吳茂華

我生在犁園世家。我?guī)缀跻簧粣劭磻颉Ｎ蚁矚g看化妝間。作為犁園子弟，而沒成為演員，更沒成為名角，一直是長(zhǎng)輩們的心病。就仿佛老賊沒培養(yǎng)出小偷兒子出來，恨鐵不成鋼，可我連鐵也算不上。我父親在淮劇團(tuán)是個(gè)沒多大用處的人。文戲武戲都唱不來?？晌覡敔斘夷棠淌敲?，硬撐著呢。我父親專門演皇帝，要不他就跌入跑龍?zhí)椎男辛欣锪??？伤彩潜揉嵣偾飶垏堣F林早演十幾年，要不然，廝混著的我真假也是個(gè)太子，再不濟(jì)也是個(gè)阿哥。真叫此一時(shí)彼一時(shí)也。那時(shí)的皇帝角色是淮劇團(tuán)的照顧角色。

父親七歲為王地主家放牛，二牛角力，父親拉架，被牛角戳瞎左眼。父親左眼開始一直空洞下來，只有眼白，挺嚇人。就是我與父親平常相遇，也要繞道而行。父親的綽號(hào)叫獨(dú)眼龍。中國有許多人的眼睛出點(diǎn)小問題，中國人就稱他們?yōu)椤蔼?dú)眼龍”。中國有許多獨(dú)眼龍。中國人是世界上最有學(xué)問的人，“獨(dú)眼”聽來是貶詞，可“獨(dú)眼”是事實(shí)，那“龍”就是嘲笑你了，癩蛤蟆兩只眼睛都是雙眼皮不也經(jīng)常得到嘲笑嗎？不要說你當(dāng)不上真龍?zhí)熳?，連草民也不配當(dāng)，演皇帝實(shí)在是個(gè)照顧角色，中國沒皇帝是獨(dú)眼的，但為了獨(dú)眼龍這個(gè)詞更準(zhǔn)確更生動(dòng)一些，就讓獨(dú)眼的父親演了，也算名符其實(shí)。弄得那段日子，看戲人都認(rèn)為李皇帝朱皇帝劉皇帝趙皇帝他們都只有一只眼好使。

從小就明白，皇帝有很大權(quán)力，一出戲唱到高潮，似乎全為皇帝準(zhǔn)備。這時(shí)候臺(tái)上演出人員最多，后臺(tái)化妝間幾乎沒人，全跑到臺(tái)上來了，就是兩邊的侍衛(wèi)，一連四個(gè)或者八個(gè)，人不夠時(shí)，至少也得有兩個(gè)。所有人的動(dòng)作都做好時(shí)，只聽臺(tái)上一片寂靜，好不容易等皇上一步三搖出來，人群像房子突然倒塌一般快，全跪下來。那么多人跪在我父親跟前，你說我能沒有自豪感？等父親揮揮長(zhǎng)袖喊平身，大家山呼萬歲萬萬歲才敢起來。照例，有個(gè)冤女哭訴，一唱一大段，面慈心軟的老婆婆領(lǐng)著中年婦女陪著戲臺(tái)上冤女一起掉眼淚。后來語文老師講前呼后應(yīng)時(shí)，我就想那場(chǎng)景。淚飛情深處，觀戲人紛紛叫好，可父親坐在龍椅上幾乎要睡著了。父親為觀眾，當(dāng)然不能睡覺，為防瞌睡著了，就及時(shí)操起驚堂木一拍：“大膽刁民……”，把所有人都嚇著了，連那些全無興趣坐在大人腿上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的娃娃也被驚醒了，皇上發(fā)怒還能不嚇著？接著，倒是敲鑼鼓拉二胡的下了死勁，把聲音弄得要震聾觀眾……這些聲音配合著皇上發(fā)怒呢。大臣起奏皇上，證明冤女之冤。冤女再唱，觀戲人再叫好?；噬线@回有點(diǎn)怕觀眾了，只好改判，為冤女平反加封，壞人一律判斬。父親說這句話的時(shí)候，跟現(xiàn)在的法官一樣有聲無力，實(shí)在泛味得很。演了數(shù)百年戲，沒個(gè)演皇上的戲子是名角，什么叫配角？一出戲里皇上就是配角。閑則思變，溫故推新。后來演皇上的鄭少秋張國立張鐵林等人耐不住性子，就自己做起老板法官，騎馬射箭耍飛刀，喝酒賭錢逛花街，該出手就出手，行走江湖，快意恩仇，泡妞后還要找小姐，弄得真正和平民大眾打成一片了。而父親從沒私訪過。如果讓一個(gè)中國的獨(dú)眼龍私訪，戲說就更精彩了。

皇上可以有很多老婆，可我父親長(zhǎng)相，可能讓他一個(gè)老婆也沒有。可父親討女人喜歡的技巧在劇團(tuán)中出類拔萃的。

父親對(duì)所有的女人都很尊重，當(dāng)然更呵護(hù)有加。父親在臺(tái)上戲不多，臺(tái)下初排，當(dāng)然輪不到他。有些英俊小生和旦角配戲時(shí)，總是色迷迷的。導(dǎo)演說色迷迷，才像演夫妻。說這話時(shí)，導(dǎo)演也色迷迷的，導(dǎo)演也不是什么好東西。小姑娘演了戲，比同齡人更早知些風(fēng)情。但她們?cè)趹蛑幸b不懂，要矜持。畢竟她們的年齡是該妗持自重的年齡。而那些小生們常常借戲之名占她們小便宜，這讓她們討厭，警覺，沾不了大便宜。還是導(dǎo)演辛苦，不斷給有培養(yǎng)前途的小姑娘吃小灶。做導(dǎo)演一行的幾乎全是男人。當(dāng)今除電影電視劇的導(dǎo)演有女導(dǎo)演外，沒聽說那個(gè)女人導(dǎo)演出一場(chǎng)著名京劇越劇評(píng)劇淮劇出來。女人自己演自己的戲還演不好，反而讓梅蘭芳這些男人反串成了四大名旦。一場(chǎng)戲排下來，絞盡導(dǎo)演腦汁。唱念做打都有一套模式，演員掌握最基本的動(dòng)作外，還要神形兼似，聚成精氣。同樣一出《霸王別姬》，梅老板一出臺(tái)就搶人眼球。那時(shí)的導(dǎo)演不像現(xiàn)在那些牛皮哄哄的新銳導(dǎo)演扎個(gè)小辮，老公雞一般呼來嘯去。但他們骨子里的放浪形骸，談笑狎昵是一脈相傳的。導(dǎo)演愛開個(gè)玩笑，先把小姑娘逗樂了，才好教戲。一個(gè)導(dǎo)演最成功的授藝方式就是把小姑娘辦到自己的床上去。導(dǎo)演不是一個(gè)貪欲的人，給小姑娘開過懷后，就一板一式認(rèn)真?zhèn)鹘?。開過懷的小姑娘提前做了女人，盡管這女人做得有些委屈，有些不明不白，既上不得前臺(tái)，又不能在后臺(tái)逗留很久。就在化妝間里補(bǔ)補(bǔ)妝，匆匆忙忙的樣子給人留下偷偷摸摸的感覺。小姑娘不怕導(dǎo)演，怕的是導(dǎo)演老婆。異性相吸同性相斥本來就存在，又添上這檔子事，怎能不叫小姑娘不變得心細(xì)呢？學(xué)戲就重一個(gè)細(xì)字。本來的男女有別被意外的床第之歡弄沒了。女人就命賤，好像被誰睡過，就是誰的人了，就對(duì)誰言聽計(jì)從，甚至一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)都被領(lǐng)悟得非常透徹。導(dǎo)演一直冷著臉，嚴(yán)師出高徒。要想和導(dǎo)演重溫舊夢(mèng)，就看你的造化，那時(shí)的你表面鎮(zhèn)靜妗恃，一副刀槍不入的樣了，暗地里心急如焚，快把自己燒著了。導(dǎo)演掌握火侯，作為對(duì)學(xué)生進(jìn)步的獎(jiǎng)勵(lì)，才準(zhǔn)你動(dòng)他身子，你完全是個(gè)小丫環(huán)小媳婦角色把導(dǎo)演服侍得舒服死了，當(dāng)然自己緊繃的身體也開始放松下來，幫導(dǎo)演穿好衣裳恢復(fù)正人君子時(shí)，導(dǎo)演乘興又教你一個(gè)絕招，導(dǎo)演不管在什么地方都誨人不倦。

父親戲少，規(guī)規(guī)矩矩坐在龍椅上，儼然一個(gè)木偶。父親的無能表面上給她們留下好的印象。父親是另一道菜，是她們?nèi)松械牧硪坏里L(fēng)景。

楊白菜是我母親。我母親是剛唱紅的主角，父親和她實(shí)在不匹配。那一場(chǎng)戲，母親在臺(tái)上左唱右唱，唱得觀戲人心血沸騰。母親是科班出身，有舞臺(tái)功底，命中注定會(huì)在陰溝里翻船。母親唱完戲文轉(zhuǎn)身做下場(chǎng)動(dòng)作，被臺(tái)上一暗樁拌了，鄉(xiāng)村舞臺(tái)一般都是拼拼湊湊臨時(shí)搭建起來的，腳崴了。母親退下，就該演皇帝的父親上場(chǎng)。父親心細(xì)，兩人身體交接時(shí)，父親用手輕輕拍母親衣袖說：“沒傷著吧？”但他看到了母親的眼睛里疼得打轉(zhuǎn)出來的淚水?；实凵蠄?chǎng)，喊過平身后，母親沒上臺(tái)告狀，冷場(chǎng)子了。這主角只有母親一人會(huì)唱，前主角高攀后，才剛剛讓母親唱紅。還沒培養(yǎng)接班人，弄得導(dǎo)演急死了，恨不得飛身上場(chǎng)替母親唱。

父親在龍案前來來回回踱著，等母親告狀。按理說，救戲如救火，沒人能救。母親崴著腳，輕傷不下火線能堅(jiān)持唱下來。偏偏那天，演了早場(chǎng)午場(chǎng)，這是夜場(chǎng)，母親身虛心急意亂，又到后臺(tái)被二百支光的電燈泡強(qiáng)光一照，頭暈眼花，幾乎要斷氣一般。父親突然又吼一聲大膽，眾大臣又跪下來，抖開嗓子開唱，用第三人稱唱完母親的冤情，還把眾大臣大大訓(xùn)責(zé)一頓。戲唱到這兒就炸鍋了——詞兒改了，角兒換了，臺(tái)下都是老戲迷，這出戲看過好多遍，那角兒，那招式，那詞兒，演戲者聽?wèi)蛘咴缫蚜巳挥谛模瑵L瓜爛熟。忽然間換了，讓他們傻了。等醒過來再對(duì)照驗(yàn)查，還是老內(nèi)容，這沒讓他們罵娘，卻有耳目一新之感，仿佛是看的另一出新戲。當(dāng)然他們不追究皇帝有沒有做過間諜，皇帝對(duì)母親的冤情怎么會(huì)一清二楚？

父親唱完后，母親也醒過來，急沖沖上場(chǎng)補(bǔ)唱。當(dāng)然一補(bǔ)唱就重復(fù)，就要露出馬腳了。父親又大吼一聲大膽，嚇得母親一抖倒在臺(tái)上，母親本來腳疼，倒在臺(tái)下恰好是給皇帝行禮。父親吼過大膽后又開唱，批評(píng)母親沒有及時(shí)報(bào)案。那唱詞是隨意編出來的，也是臨場(chǎng)急出來的。樂隊(duì)一開始有點(diǎn)慌張?；凑{(diào)在外人聽來總是同一段調(diào)子，不徐不急。懂戲人聽得出來，卻被新劇情引了去。唱著唱著沒詞了，父親急，觀眾更急，父親來來回回走著，走不出詞兒。母親想接詞又不知從何接起。樂隊(duì)沒停下來，曲兒依舊，平緩中催詞。父親手往上一揚(yáng)，又突然一指一奸臣開唱：“你當(dāng)州官拿福祿，不為朝庭出身力，厚顏亂把民女占……”?；实坶_始痛罵奸臣。劇情到這里，應(yīng)該母親道出詳細(xì)冤情，讓觀者罵，臺(tái)上臺(tái)下響應(yīng)，不愁下場(chǎng)再演沒人看，而觀眾看長(zhǎng)了，就懶得罵了，正好讓皇帝代罵?；实垡坏曔B罵，臺(tái)下又炸鍋了，叫好聲蓋過以前所有名角。母親被匆匆趕來的兩個(gè)丫環(huán)攙扶下場(chǎng)，因腳疼，動(dòng)作慢下來，身體搖搖晃晃，眼里淚水迷離，還掉過頭似乎張嘴想表達(dá)什么？一幅謝主龍恩的樣子，恰好符合劇情，大幕終于落了下來。

戲轟動(dòng)，父親腰桿能在劇團(tuán)挺直一些。團(tuán)長(zhǎng)導(dǎo)演連嘆沒想到獨(dú)眼龍能救場(chǎng)出彩。就找來寫劇本的加詞，一出老戲經(jīng)千錘百煉才把唱詞定下來，要改要添，寫劇本的又不是戲仙下凡。編出來的詞不行，越編越差。還不如父親的臨場(chǎng)發(fā)揮。而父親的“臨場(chǎng)”詞只顧唱，哪能回憶出來？團(tuán)長(zhǎng)導(dǎo)演觀眾只管聽得入迷更回憶不出來。地方頭面人物送賀禮要加演幾場(chǎng)。而楊白菜腳腫得更厲害，不能上臺(tái)了。劇團(tuán)一時(shí)脫身不得。團(tuán)長(zhǎng)想出計(jì)策，說市淮劇團(tuán)調(diào)楊白菜觀摩學(xué)習(xí)，回來演得更好。就演了另外幾場(chǎng)戲。楊白菜一個(gè)女孩兒家能在哪養(yǎng)傷呢？后臺(tái)有間化妝間，里面一小間有床鋪，晚上有人值班，是我爺爺值班。戲班子人分到村里各家各戶去睡覺。我爺爺值班，順帶了奶奶和父親。戲班子能少一人睡在外面就好一人。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)商議后，讓我奶奶照顧楊白菜。那幾天演戲，少了楊白菜，就換上旁人，不中用，只好輪流上臺(tái)唱。叫奶奶裝穆桂英有難度，演佘太君正好，讓她百歲掛帥吧。爺爺演楊老令公兼演潘仁美。父親的戲不多，有的是時(shí)間照顧楊白菜。比如說楊白菜的大小便拉在小馬桶里應(yīng)該由我奶奶倒出去，可奶奶在臺(tái)上百歲掛帥。父親拎過馬桶，把楊白菜臉急得通紅，蹩勁叫放下，男人哪能干這等下作事？父親聽話放下來，目光定定地望著楊白菜，望得楊白菜心里發(fā)毛，把臉轉(zhuǎn)向里面去，父親輕手輕腳拎出了馬桶。萬事開頭難，拎過一回，第二回，楊白菜聽之任之，不喊不叫不臉紅。楊白菜下次解手發(fā)現(xiàn)馬桶刷得太干凈了，跟新的一樣。

父親怎樣把母親勾上手的細(xì)節(jié)，還沒出生的我哪能知曉？則是后來我淪為一個(gè)小說家，就跟寫戲的差不多，總算沾點(diǎn)犁園氣，算是對(duì)爺爺奶奶父親的在天之靈是個(gè)交待。小說家有個(gè)壞毛病，會(huì)把許多人不知道的細(xì)節(jié)硬是想出來。我也一樣技癢，一想到又對(duì)不住母親，就來個(gè)無可奉告吧。

但有一事，全團(tuán)人都知道。既然全團(tuán)人都知道了，我不妨寫出來。父母偷腥后，簡(jiǎn)直是如膠似漆。那一回，奶奶百歲掛帥后推開化妝間里間房門，因是值班室，就像自己家里。一望不見人，再望床底一瞧：獨(dú)眼龍壓在楊白菜身上。氣得佘太君怒火上身，一把揪出父親連摔幾響亮的耳括子罵道“一對(duì)畜牲”。臺(tái)上鑼鼓急，大宋邊關(guān)又失守，奶奶又得上臺(tái)再掛帥一次。娘打兒子對(duì)頭，罵就更對(duì)頭了。但連楊白菜一起罵還有一層含義：跌打損傷一百日，就是夫妻也要減房事。小丫頭片子楊白菜不要命了。卸妝后，奶奶仍帶著百歲掛帥的豪怒之氣沖到化妝間，父親夾著尾巴早已躲出去。楊白菜衣飾整齊，連頭發(fā)也梳得一絲不茍，只是一個(gè)勁兒哭。奶奶一推她“嚎什么嗓子？你要讓全村人都曉得你們干的好事？”這話像止哭藥，楊白菜不哭了。

奶奶把楊白菜盯得死死的。爺爺奶奶早年也是個(gè)紅角，在團(tuán)里說話能做三分主，果然不錯(cuò)，楊白菜不來紅了。奶奶外嚴(yán)內(nèi)松。常背著人買老母雞燉湯強(qiáng)迫楊白菜喝下去。雖不時(shí)罵上幾句，卻眼疾手快把楊白菜的內(nèi)外衣裳洗了。奶奶既做楊白菜的媽媽，又做楊白菜的婆婆，恩威并使?！霸龠^二個(gè)月，事兒就大了！”奶奶說，快把事辦了。奶奶又說，楊白菜慌忙搖頭。渾身顫抖地像落水狗到處找救命稻草。

“我就不相信玩不過你這個(gè)小娘養(yǎng)的，你沒結(jié)婚，就犯了作風(fēng)問題。我叫團(tuán)長(zhǎng)開除你。你出去，帶個(gè)有娃的肚子出去，我們吳家決不認(rèn)那雜種！”奶奶動(dòng)了粗。楊白菜不吱聲了。

萬幸的是我，不是雜種，后來能名正言順地在吳家出生了。奶奶花了不少禮托團(tuán)長(zhǎng)送到楊白菜家，生米已成熟飯，木已成舟，楊家只好認(rèn)這樁鮮花往牛屎上插的婚姻。母親生下我后，后悔死了，也因我絕了她的錦繡婚姻。從主角淪為一般角色。后來她有過婚外情，也跟藥材商私奔到浙江過，后來還是回來了，和我父親過著還算是幸福的晚年生活。

老戲班子里的化妝間，窄得非?？蓱z。今日說來頗有些憶苦思甜。各種戲服馬鞭刀劍屏風(fēng)圍篷等等都裝在十幾個(gè)相同的箱子里，叫集裝箱也行，反正不管什么就差人沒裝進(jìn)去。平時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)邀請(qǐng)要好一點(diǎn)，因?yàn)橛袆?chǎng)，簡(jiǎn)陋一點(diǎn)不要緊，畢竟是劇場(chǎng)。

到鄉(xiāng)村可遭上苦罪了，路僻地滑，一般安排在小學(xué)校里，晚上演戲，白天騰出來讓孩子們好好學(xué)習(xí)天天向上。有的村沒小學(xué)，就臨時(shí)搭場(chǎng)子。碰到?jīng)]電的夜場(chǎng)，就在桅桿扯上汽油燈照明，化妝間窄夾得人喘不過氣來。油彩味粉香味花露水味凡士林味香皂味香脂味等等樣樣味重，因我在娘肚子里就開始聞了，覺不出有多重。通常給名角有個(gè)小間做化妝間，那些細(xì)眼一描，就放大鮮明了——穆桂英就像穆桂英，楊宗保就像楊宗保，真是個(gè)個(gè)漂亮英?。娜艘惨瘖y，黑臉上多描一些白，潘仁美就像潘仁美，秦檜就像秦檜，不是奸臣也是奸臣了！演員一唱完，就下場(chǎng)，匆匆過來補(bǔ)妝。名角有專人給補(bǔ)，配角自己動(dòng)手。匆匆補(bǔ)兩把又匆匆上場(chǎng)。大熱天，汗流浹背，大老爺們只穿褲衩，女人們就受罪了，長(zhǎng)衣長(zhǎng)帽不露皮;天冷時(shí)，男人打赤膊，來不及加件衣裳，又得換另一套行頭，武戲上臺(tái)一連翻筋頭，能把觀眾的舌頭喊麻了，越有人喊武生越要多翻幾個(gè)。天長(zhǎng)日久，來也匆匆，去也匆匆，那些箱子戲服桌椅混混濁濁，滑膩膩的。那些日子，人肚沾不到多少油水，反而讓這些物件沾上油水了。團(tuán)長(zhǎng)導(dǎo)演一般不到化妝間，那狹窄的天地竟有些自由，調(diào)情插科打渾什么的都有，“你個(gè)小狐貍精別太騷了！”化妝師警告剛下場(chǎng)的女主角，因?yàn)榕鹘钦突瘖y師的丈夫在臺(tái)上演夫妻，況且他們出過軌。前臺(tái)演《珍珠塔》，后臺(tái)這一出姑且叫《貍貓換太子》;前臺(tái)演《打碗計(jì)》，后臺(tái)配合，兩個(gè)女角邊扯著邊補(bǔ)裝失手打碎了鏡子，這一出后臺(tái)戲應(yīng)該叫《打鏡記》;臺(tái)上樂隊(duì)過門又響，兩人一前一后上臺(tái)唱《紅娘》。臺(tái)下人說，丫環(huán)唱得不錯(cuò)。又有一個(gè)道，小姐唱得也不錯(cuò)。第三者表示認(rèn)同，說她們配合得天衣無縫。我從小就恨死了狐貍精。認(rèn)為狐貍精簡(jiǎn)直是逼散婚姻破壞安定團(tuán)結(jié)的罪魁禍?zhǔn)?。常二芬就是我母親時(shí)常痛罵的狐貍精。母親懷我生我耽誤戲路，已淪為二線角色。常二芬亂中巧插針，頂上主角，沒想到竟然開始唱紅了。母親寶刀沒老，兩人老爭(zhēng)主角。人家是姑娘家，反應(yīng)快，戲路寬。母親漸漸處于下風(fēng)。常二芬是靠著和團(tuán)長(zhǎng)有一腿，殺出來的。

常二芬是個(gè)名角，外鎮(zhèn)有個(gè)勢(shì)力不小的干部通過手段娶了她，新婚能有幾天快活日子過？蜜月沒過完，團(tuán)長(zhǎng)登門請(qǐng)人，照現(xiàn)在的話說，劇團(tuán)的票房?jī)r(jià)值要靠常二芬這根臺(tái)柱子。唱戲不比其它，臺(tái)上眉目傳情，不少臺(tái)詞離不開一個(gè)情字。剛離得男人，那經(jīng)得住煎熬？雖和團(tuán)長(zhǎng)沾有舊情，可團(tuán)長(zhǎng)一想到常二芬丈夫的干部級(jí)別，氣短汗出。有兩次還沒成功過。不沾在一起就罷了，沾在一起沒成功，讓常二芬的少婦身體更難受，其中有一次沒成功，卻讓父親撞見了，父親沒大喊大叫，守口如瓶。

團(tuán)長(zhǎng)開始很喜歡父親。父親在團(tuán)里的位置不怎么動(dòng)搖了。本來想加些皇帝的唱腔，無奈唱下來，生硬干癟，觀眾不叫好。況且那時(shí)皇帝不走紅，加上戲文不是畫餅充機(jī)，而是畫蛇添足。急中生智不錯(cuò)，可后來在戲中，父親沒急過，也自然生不出智來了。

那時(shí)候常阿姨新婚，新婚女子不久要生小孩子，對(duì)別人家小孩子就特別喜歡，就算是超前透支母愛吧。常阿姨對(duì)我比母親對(duì)我好上百倍。我是母親心中說不出口的恥痛，一生中，我與母親的關(guān)系一直搞不好，母親后來的外遇私奔等，使我在熟人當(dāng)中抬不起頭來。一點(diǎn)辦法也沒有，連勸說也不敢。若是她老人家早年狠狠心，就不會(huì)有我。而母親給過我二次生命，在一生中，我不會(huì)指望，也不會(huì)計(jì)較母親不會(huì)把愛心全給我的。

常阿姨有什么好吃的，全留給我。團(tuán)里有人打趣道：我是常阿姨養(yǎng)的，我就真相信了。盡管母親后來找奶奶爺爺父親團(tuán)長(zhǎng)導(dǎo)演共同證明我確是楊白菜的親生骨肉。我還是將信就疑，一言不語。而我妹妹吳玉敏的確是常阿姨的親生女兒。

常阿姨非常喜歡抱我，就是尿到她衣裳上也不惱也不怒。一下場(chǎng)，常阿姨就抱我，仿佛成了她的任務(wù)。沒想到在我的眼皮底下，我的同父異母妹妹就誕生了。女人天生愛些不著邊際的幻想。獨(dú)眼龍的“皇帝地位”已不能動(dòng)搖。在臺(tái)上，父親是皇帝，母親是皇后，常阿姨是寵妃。劇情一般是皇后與妃爭(zhēng)寵。團(tuán)里人都知道楊白菜與常二芬較勁爭(zhēng)主角，一些眼神招式唱詞真符合她們各自的心態(tài)。演神了，觀眾場(chǎng)場(chǎng)喝彩。楊白菜把心思花在明爭(zhēng)上，常二芬就在暗斗上下功夫。雖說父親容貌趕不上年邁力衰的團(tuán)長(zhǎng)，可他畢竟演的是皇帝。和皇帝一睡，就真是正宮娘娘了。和父親睡過后，常二芬才嘗到甜頭?？礈?zhǔn)機(jī)會(huì)，兩個(gè)人鉆到村小食堂的草堆大半夜。臨出來時(shí)，父親掏出早準(zhǔn)備好的毛糙紙把常阿姨擦得干干凈凈，又一一攝出衣裳上沾的草屑。這讓天生愛干凈的常阿姨很滿意，更滿意的是，父親是青年小伙子，又是演皇帝，比那做主任的干部丈夫強(qiáng)多了。既有虛榮，又得實(shí)惠。常阿姨得到的意想不到的滿足。好上一次，就能好上一百次，兩個(gè)人如饑似渴，借抱著我打掩護(hù)，有時(shí)在化妝間也能折騰幾分鐘。常阿姨心里清楚，開始沒情況，后不來紅了。一算，兩個(gè)人上面抱著我，下面合作已經(jīng)孕育出我的妹妹。

反正常阿姨結(jié)了婚，肚子大了，很正常。丈夫在外常抓革命促生產(chǎn)，還得千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。一個(gè)男人家，父母早已雙亡，哪有時(shí)間經(jīng)驗(yàn)服侍月婆子？只好回娘家先包個(gè)紅喜封子給常家人。常阿姨在老娘一個(gè)人住的茅草小屋里生下我妹妹吳玉梅。

天剛蒙蒙亮，沒出三朝的常阿姨抱著我妹妹吳玉梅，到劇團(tuán)值班室敲門叫醒爺爺奶奶。

奶奶臉上重現(xiàn)佘太君百歲掛帥的豪怒神情，揪住父親耳朵，也顧不上公媳不說事之嫌，厲聲叫爺爺喊睡在農(nóng)戶家的母親過來。

不管怎么說，爺爺奶奶父親當(dāng)然還有我，是歡迎吳玉梅的，畢竟是吳氏骨血。只有母親堅(jiān)決反對(duì)，眼前的女嬰與她無關(guān)，她要反擊：你個(gè)狐貍精你個(gè)騷貨精你個(gè)野馬精你個(gè)白骨精——急中生智怒中也生智，排比罵人法，讓后來作為作家的我也感到汗顏。

狂轟爛炸后，常阿姨開始反擊，她重復(fù)了母親的排比句——卻是罵母親的。演員們迅速起來看熱鬧，村民們更是興奮，以前看的假戲文，今天見的是刀刀見血的真人真事。

常阿姨本來不送吳玉梅，可這小姑娘左眼一片泛白，像極了父親。常阿姨可不敢真把野種抱給丈夫看。冤有頭，債有主，就抱過來了。

常阿姨也是一朵往父親這堆牛屎上插的鮮花，因?yàn)轷r花都有共同點(diǎn)，而且都有相仿的委屈。常阿姨開始大肆攻擊父親的長(zhǎng)相，什么種出什么苗，什么葫蘆敲什么瓢，好像全是父親的罪過。父親是個(gè)好脾氣的男人，且真有罪過，當(dāng)然大氣不敢喘一下，爺爺溜出去了，奶奶空有百歲掛帥之雄心，卻無力回天。

“姓吳的，你給我聽著，從今往后，你就是孩子的爸爸。姓楊的，你要么趁早跟姓吳的離婚，不離婚就還是姓吳的老婆，也就是這孩子的媽媽。今日，孩子交給你們二位，以后若是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我就一頭撞死在你們家里！”

母親被常阿姨大義凜然的樣子嚇得反擊不出一句話，常阿姨義無反顧地?fù)P長(zhǎng)而去。團(tuán)長(zhǎng)推開各路看客，吩咐即刻起程。戲班子從此在方圓二十里之地沒再來演過一場(chǎng)戲。不管誰請(qǐng)，都不去。團(tuán)長(zhǎng)給孩子起名叫吳玉梅，團(tuán)長(zhǎng)的名字也占一個(gè)玉字。團(tuán)長(zhǎng)通過關(guān)系把常阿姨調(diào)到外縣一個(gè)劇團(tuán)。

常阿姨調(diào)走后，是小謝阿姨接她的角色。

小謝一進(jìn)劇團(tuán)，就愛鉆化妝間，人家把她當(dāng)試驗(yàn)品，一會(huì)兒描成才子，一會(huì)兒描成佳人。日光燈管舊了，發(fā)出慘白的光，屋里的紅黃青藍(lán)紫都鍍上一層冷光，置身此處，小謝阿姨一般一個(gè)人不敢來，就拉著我一塊過來送死。我才不怕呢！因?yàn)檫M(jìn)了化妝間，我就仿佛進(jìn)了天堂。

小謝阿姨的手很柔軟，就是撕我嘴巴也覺不出疼來，跟撫摸一個(gè)樣。小謝阿姨說，不準(zhǔn)你叫我阿姨，叫小謝姐。小謝姐才十二，一個(gè)半大孩子，舞臺(tái)上缺丫環(huán)時(shí)，她才著裝到化妝間描眉畫臉好一陣子，等到上場(chǎng)跑幾步說句，小姐，我來了，有什么吩咐？舞臺(tái)上小姐一吩咐，她就下來了。小謝姐長(zhǎng)得瘦，穿著肥大得像燈籠褲的練功服，顯出更瘦來。冬練三九，夏練三伏，修成正果的旦角絕對(duì)不怕流氓，除非主動(dòng)勾引流氓，像楊白菜常二芬單人能敵數(shù)個(gè)小混混，這方面的故事還真不少。害得吃了虧的小混混敗在女人手下好沒面子，紛紛背井離鄉(xiāng)浪跡天涯。前年，海南大華茂房地產(chǎn)有限公司總經(jīng)理任恒之先生衣錦還鄉(xiāng)，榮回故里，邀請(qǐng)故人敘家常，舉杯邀母親不勝感慨道：楊白菜啊，你是我的初戀，你是我的玫瑰花……

母親笑著還道：“我知道你當(dāng)初追我，那腰有沒有被踢傷？”任總經(jīng)理說當(dāng)年疼得差點(diǎn)要了我的命。母親大方地伸出手去摸摸那腰，底下人起哄道楊白菜要是早三十年去摸，現(xiàn)在就是任總經(jīng)理夫人。母親笑意盈盈地舉杯邀請(qǐng)雍容端莊的任恒之夫人干杯：“男人還跟以前那樣壞！不是我一腳把踢他到海南島，哪有他任二狗子的今天！”任二狗子是任總?cè)昵傲粼诋?dāng)?shù)氐木b號(hào)。

小謝姐的臺(tái)上功夫在常阿姨調(diào)走后顯示出來了。她非常虛心，叫我母親左一個(gè)右一個(gè)老師，還承擔(dān)我家不少家務(wù)。像我的衣裳，妹妹的尿布，都被她承包了。奶奶說這孩子太懂事了。奶奶做過名角，把平生所學(xué)盡悉傳教。十五年后，全省中青年淮劇演員大獎(jiǎng)賽，風(fēng)華絕代的小謝姐扮演新編淮劇《海上花》女主角，一致叫好。奈淮劇是小劇種，比不了昆劇越劇京劇揚(yáng)劇錫劇，評(píng)委大多是省城人，傾向性不難看出。評(píng)委大多耋耆老者喜古不喜新。評(píng)委中有一淮劇名宿，這個(gè)老家伙一直不得志 ，平時(shí)就愛發(fā)個(gè)牢騷怪長(zhǎng)江后浪推前浪推得太快，快把長(zhǎng)江前浪遺忘了。午宴上，這老家伙開始耍起孩童脾氣，來了個(gè)絕食。省委宣傳部管這方面的副部長(zhǎng)恰好跟他同鄉(xiāng)，加大嗓門發(fā)火才把他壓制下來，都快一點(diǎn)鐘，百十號(hào)人餓得饑腸轆轆，偏偏坐在豐盛的宴席上，不敢伸筷。副部長(zhǎng)發(fā)話說要公平競(jìng)爭(zhēng)。下午將五個(gè)擬進(jìn)入一等獎(jiǎng)的角色加演一場(chǎng)再?zèng)Q勝負(fù)。小謝以一場(chǎng)《百歲掛帥》又獲得滿堂喝彩。二十七歲的小謝姐比實(shí)際年齡要年輕十歲，是市淮劇團(tuán)的當(dāng)家花旦。演老旦佘太君簡(jiǎn)直換了一人，完全得到奶奶真?zhèn)?，這出名戲，別的劇種沒演，哪有中青年演員肯改老旦？就是攻好老旦也不讓匯演。各劇團(tuán)都是拼女演員的臉蛋，說白了就是選美。臺(tái)前這一幫昏昏老者，仿佛枯木逢春一般，一雙雙濁眼竟放出光來，這跟他們的心境有關(guān)，他們就是看不慣小青年，當(dāng)然也看不慣淮劇名宿那種“老青年”?！栋贇q掛帥》仿佛喚醒了他們集體的回憶。佘老太君百歲掛過帥后，最后的人生之路和他們目前的人生之路一樣，慢騰騰地走向火葬場(chǎng)。評(píng)委們都是行家，那淮劇名宿沒能投一票就激動(dòng)得休克了，被抬上救護(hù)車去醫(yī)院急救。結(jié)果與另一越劇名角同獲一等獎(jiǎng)。這是省內(nèi)第一次搞的大獎(jiǎng)賽，僅有的二個(gè)一等獎(jiǎng)。第二年市淮劇團(tuán)代表省里參加了在北京的全國匯演。

小謝姐姐后得到奶奶真?zhèn)魍?，還要先得我母親的真?zhèn)鳌Ｄ赣H是個(gè)聰明人，早看出小謝腦后的反骨，就留著一手。父親有討女人喜歡的手段，當(dāng)父母處在一種非常興奮的狀態(tài)中，父親無意中問一個(gè)一句半句，母親當(dāng)然逞能，一五一十說了。說不到一半，父親打斷說她啰嗦，啰嗦是女人改不了的毛病。父親常在河邊跑，哪能不濕鞋？耳孺目染，一點(diǎn)就通的。雖然自己做不來，但有旁觀者的清醒。母親患病時(shí)，想讓劇團(tuán)停演她的戲，無奈觀眾不答應(yīng)，人家花錢買了票的能買帳嗎？臺(tái)下的“楊白菜”聲吼成一片。小謝姐跟團(tuán)長(zhǎng)說讓她試試，到這份上，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，救場(chǎng)比救火還難。為了保險(xiǎn)起見，讓病中的母親化上裝，萬一砸了補(bǔ)上去唱。小謝姐唱下來，撲滅觀眾不見楊白菜的火，又燃起另一陣火，不準(zhǔn)她下場(chǎng)，硬逼著來兩段清唱，才在慌亂中落下大幕。母親作為二號(hào)侍女上場(chǎng)，一句臺(tái)詞也沒有，她是看看小謝姐到底怎樣把這場(chǎng)戲撐下來。唱到途中，經(jīng)不住小聲和唱起來，這哪里是小謝姐在演，分明是母親在演。又一個(gè)小楊白菜誕生了。母親嚇出一頭冷汗，大病不治而愈。有些招式看似隨意，實(shí)質(zhì)隱藏著極大的奧秘，名角與普通演員的區(qū)別就在這里，不告訴你技巧你就越仿越丑，東施效顰，畫犬不成反被犬欺。

團(tuán)長(zhǎng)笑瞇瞇地說：“楊白菜，咱們的革命事業(yè)總算有接班人了，你的功勞大大的！”團(tuán)長(zhǎng)決定給她發(fā)三百元獎(jiǎng)金。給小謝這丫頭發(fā)二百元獎(jiǎng)金，新人出來要鼓勵(lì)的。母親獲得的三百元獎(jiǎng)勵(lì)和父親演半年皇帝的工資差不多?？蓱z皇上不是主角，皇上的工資實(shí)在是少。只有楊白菜的一半。團(tuán)長(zhǎng)臨走叫母親好好養(yǎng)病。

母親的病已經(jīng)好了，她起得比所有人都早，領(lǐng)著小演員在練功練嗓子，就像百米運(yùn)動(dòng)員比賽前做的熱身動(dòng)作一樣，說明她在狀態(tài)上。臺(tái)下經(jīng)久不息的掌聲讓母親更煩，她跑去找團(tuán)長(zhǎng)，說了好長(zhǎng)時(shí)間，自己是哭著出來的。團(tuán)里幾個(gè)頭頭商量后，就叫母親和小謝姐一人一場(chǎng)替換著演主角。小謝姐說讓楊老師多演，我還有好多東西要學(xué)呢。母親聽瞪了她一眼，意思是不要臉，假情假意這一套。這小丫頭腦子靈著呢，什么絕招都被她偷走了。母親是過來人，知道怎樣推陳出新，再過幾年，母親倒要跟小謝學(xué)幾招呢！觀眾分成擁?xiàng)钆珊蛽碇x派，兩派吵成一團(tuán)，比現(xiàn)代足球流氓文明的就是沒有大打出手。母親上場(chǎng)時(shí)，擁謝派就拼命喊小謝姐的名字;小謝姐上場(chǎng)時(shí)，擁?xiàng)钆删推疵皸畎撞说拿?。老派觀眾趕著連場(chǎng)看，看后一對(duì)比，就得出各有千秋的結(jié)論。團(tuán)里分成二個(gè)演出隊(duì)，團(tuán)長(zhǎng)小謝姐父親在一隊(duì);副團(tuán)長(zhǎng)母親在二隊(duì)，就是害苦了楊白菜小謝姐的鐵桿戲迷，害得他們要各自都跑許多冤枉路。

母親做著一個(gè)戲迷的摩托車，那時(shí)侯的“嘉陵”摩托車不多見，一次演出結(jié)束后長(zhǎng)途奔襲。

“啪啪”兩個(gè)嘴巴把我打醒，我和奶奶睡在化妝間里。爺爺更老了，讓他在后場(chǎng)管道具，就睡在道具箱上。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，他就在劇場(chǎng)里安置下來;到鄉(xiāng)村演出，一般到村支部或村小學(xué)借宿，他們的房子比以前寬敞了，化妝間也比以前寬敞了，奶奶和我睡在外間，妹妹睡在小謝姐床上。演皇上的父親，夜里散場(chǎng)后，神出鬼沒不知道睡在誰的床上？母親不知打哪找來一把鎖，把化妝間里間鎖上了。

柳眉橫豎的母親當(dāng)然不敢打演活到一百歲還堅(jiān)持掛帥的佘太君的奶奶，只有打我這個(gè)守土有責(zé)的楊宗保.母親這才知道自己的看家本領(lǐng)是如何被父親偷竊給那個(gè)小騷貨的。在這之前，母親一直在懷疑，奶奶睜一只眼閉一只眼容忍了父親和小謝姐。奶奶是對(duì)一個(gè)青春旺盛的男人，身邊沒有老婆的容忍，而且她對(duì)小謝有點(diǎn)偏愛。況且劇團(tuán)本身就是靠不斷制造風(fēng)流韻事的機(jī)器。聽奶奶說爺爺小老婆一大堆。連現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)夫人那個(gè)丑八怪還濫竽充數(shù)過。聽母親說過奶奶身邊的男人也不少。作為過來人的奶奶見怪不怪了。奶奶處理這件事很有經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)斥道：“明天你們都是挑大梁的角兒，多少人等著看，別鬧了?！毕裼?xùn)不聽話的孩子。母親想到觀眾一愣，是啊，男人，兒子，婆婆變叛了她，但鐵桿戲迷沒一個(gè)變叛她。母親把鑰匙一摔，和那個(gè)比她小二歲的男戲迷跨上摩托一路絕塵而去。就在那個(gè)深夜里，母親徹底改變忠于父親的決心。

奶奶僵著臉開門，小謝姐淚水飛飛地奔了出去。奶奶走進(jìn)里間，抄起大蠟紅筆連抽父親好幾下子，那筆落在裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的父親身上，猶如撣灰塵一樣，一點(diǎn)不疼的，奶奶在媳婦面前丟了面子，心里有氣，要做做樣子的。

我那時(shí)還小，不明白大人間發(fā)生的事。后來講給老婆聽時(shí)，她又舉此例說我從小不開竅，連男女間的那種狗屁事都不知道，還寫什么小說？我當(dāng)然知道每一個(gè)好作家的初戀都特別早，早韻男女風(fēng)情。這也是我至今仍默默無名的一個(gè)重要原因。盡管大人們經(jīng)常吵得面紅耳赤，得到旁人次次勸解，后來還是和好如初，畢竟在團(tuán)里演出抬頭相見低頭還是相見。母親和小謝姐對(duì)調(diào)，母親回到我身邊，有了經(jīng)常打罵我的機(jī)會(huì)。所以我更加想念小謝姐。母親背地罵妹妹是野種，所以妹妹跟小謝姐姐走時(shí)，母親一點(diǎn)表示沒有，母親對(duì)一個(gè)不是自己親生的野種能表示什么呢？眼不見心不煩。

到年底，全團(tuán)聯(lián)演，能從白天常常演到深夜。冬天農(nóng)閑，看戲人多了，母親和小謝姐正好輪番上場(chǎng)。我還是一口一個(gè)小謝姐。

小謝姐一聲不答，連眼睛也不朝我望一眼，像根本沒有看見我。

妹妹對(duì)我說，她原來也一口一個(gè)叫小謝姐，小謝姐懲罰她跪在身邊，今后如再聽到叫小謝姐就打死我妹妹。大概我是個(gè)半大小子，小謝姐不能用對(duì)妹妹的方法來對(duì)付我。

小謝阿姨……有一次，我試著叫一聲，小謝阿姨轉(zhuǎn)過來答應(yīng)了一聲，她答應(yīng)的腔調(diào)和我叫母親答應(yīng)的腔調(diào)一樣，甚至露出細(xì)微的威嚴(yán)出來，接著伸出手來帶著憐愛的目光摸著我的頭說：“怎長(zhǎng)這么高了？”

誰不想登臺(tái)風(fēng)風(fēng)火火唱幾句一展歌喉？別看我平時(shí)唱唱做做，有模有樣，可一上臺(tái)，左腿與右腿就比賽著打顫！就是偶爾有人叫我?guī)蛨?chǎng)上臺(tái)充人數(shù)，打死我也不干。這跟我的梨園世家是格格不入的。中學(xué)畢業(yè)后，沒考上大學(xué)，我成為待業(yè)青年，在社會(huì)上混了一段日子，就臨時(shí)進(jìn)入劇團(tuán)。是作為舞美設(shè)計(jì)人員進(jìn)入的。一個(gè)小劇團(tuán)哪需要這樣上檔次的人才？其實(shí)就是打雜，具體工作幫老朱師傅看好化妝間。

老朱師傅的女兒小燕子剛從戲劇學(xué)校分到劇團(tuán)，正是一顆紅心向著黨，矢志不移學(xué)好戲之日。開始，她練得苦，練得勤，練得時(shí)間長(zhǎng)。一晚戲結(jié)束了，演員走得差不多了，她才與收拾好化裝間的父親一起回家。

那段日子，正是我追求人家小姑娘的年齡。我對(duì)小燕子有好感，小燕子似乎對(duì)我也有好感。所以，我對(duì)小燕子的化妝格外用心，想利用化妝的時(shí)間和小燕子進(jìn)行“零距離”接觸，多加深一下感情。

關(guān)于我和小燕子的初戀，應(yīng)該多寫寫，卻不知道為什么寫不出來？

盡管我喜歡化裝間，卻不是一個(gè)好的化裝師。臨了，還要老朱師傅來畫龍點(diǎn)睛……

小燕子突然吊死在化裝間了。

我當(dāng)仁不讓地成為嫌疑犯。怕公安逮住我一槍斃了。我開始東藏西躲，這樣，公安抓得更兇。抓我的公安多了辛苦，作為辛苦的回報(bào)，我就多了皮肉之苦……

小燕子吊死在化裝間，是數(shù)年不遇的事情，夠人們到處傳揚(yáng)好幾年的。等真相大白時(shí)，大多數(shù)人還以為我是兇手。當(dāng)時(shí)，像是自殺，他殺又排除不了。小燕子和我能有什么初戀或者愛情？不過是我的單相思罷了，她對(duì)我，不過是平常人的好感而已。死前的小燕子已經(jīng)懷了別人的孩子……

老朱師傅羞愧難當(dāng)，但他仍然為我仗義直言。后來案子破出來，是肚里的孩子要顯懷了，小燕子才自殺的。

像春天里第一朵桃花一樣的女孩子，一涉入情愛之中，一不小心就走絕了人生路。雖然在公安那里有小燕子的死亡結(jié)論，當(dāng)初抓我是對(duì)的，現(xiàn)在放我也是對(duì)的！但我的名聲壞了，仿佛還是殺小燕子的兇手。

我不得不離開劇團(tuán)，另討生路。

一開始，母親怎肯撫育妹妹？奶奶喂養(yǎng)幾天，團(tuán)里另一個(gè)女演員剛生孩子，奶水充沛，就勻些給小玉梅。跟掛過帥的佘太君也不是好斗的：“那狐貍精臨走是把孩子丟給你們二位的。一代歸一代，沒有孫子養(yǎng)老太，也沒有老太帶孫子。你不帶孩子誰帶？”

好在團(tuán)里女演員不少，幫襯一把，小丫頭快會(huì)說話走路了，就像從前的我得到人們的寵愛。母親可沒那么便宜小玉梅。開始變著戲法罵她揍她。生活瑣事不計(jì)數(shù)，主要是學(xué)藝這一關(guān)。母親拼命回憶自己的師傅是怎樣殘害她的，開始克隆到妹妹身上。教不嚴(yán)，師之過。藝不精，沒飯吃。多么簡(jiǎn)單又深刻的理兒?？尚⊙绢^本身就伶俐聰慧，身段，音質(zhì)，戲感都很好，又一棵小楊白菜長(zhǎng)出來了。更可喜的是她的左眼，隨著年齡的增加，眼黑也增加，眼白被壓下去。把常阿姨的優(yōu)點(diǎn)全凸顯出來。

那些年，縣劇團(tuán)改唱樣板戲。小丫頭還小，但大人們的角色，全被她臨摹于心。輪到她唱主角，劇團(tuán)開始滑坡，“不是你不明白，而是這個(gè)世界變化太快” ……真如一首流行歌曲里所唱的那樣。在走穴成風(fēng)的時(shí)候，縣劇團(tuán)臺(tái)柱子吳玉梅失蹤了。

吳玉梅同志沒有叛逃出國的本領(lǐng)。她鉆到草臺(tái)班子里，自由一陣后，重新投到小謝阿姨門下。小謝阿姨忙得沒有時(shí)間結(jié)婚，她已是縣淮劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)了。全團(tuán)老的老，小的小，病的病，殘的殘，一幫子人的吃喝撒拉全要小謝阿姨事必躬親，整天忙得像個(gè)諸葛亮，還得在臺(tái)上挑大梁唱主角反串借東風(fēng)，常常一唱完，匆匆卸妝，臉上描紅沒褪干凈，就叫上車子上市文化局市委宣傳部要人要錢要房子。吳玉梅的加盟，能分一部分小謝阿姨的主角戲，讓她能多擠出一點(diǎn)時(shí)間培養(yǎng)青年演員，以防日后無炊之需?；磩F(tuán)是縣里的一塊招牌，市縣搞個(gè)什么演唱會(huì)晚會(huì)出人能挑大梁?？h淮大院里原先駐扎著教育局，影劇場(chǎng)，圖書館，文化活動(dòng)室等等部門，這一快是小縣城里文化教育的中心，是全縣年輕人心中的一塊圣地。等到文化與教育分家，另外成立教育局獨(dú)立出去了。空出不少房子，演員們拖家攜老帶小擠進(jìn)來住下來。我爺爺奶奶在鎮(zhèn)上有祖房，一家人沒住進(jìn)去。別的單位不停地建樓，文化局沒錢，整天守著古董似的舊樓，戲演得少了，一閑下來生兒育女多了，各家擠擠插插，私自建起各種院中院，房中房。縣淮大院里一下子變得凌亂不堪，一早上，張家剛殺了雞就著滾燙的熱水楸毛;李家女人正端著滿滿一痰盂尿從張家門前過;王家老頭買好燒餅油條喊小孫子起床上學(xué)校;收破爛的一路吆喝如戲里的道白;賣棒冰的賣豬頭肉的賣青貨的各路人馬混雜其中。除了文化局十幾個(gè)干部外，全是縣淮的地盤，后來忍痛割愛賣掉不少地皮。七雜八亂的人把這塊文化凈地弄成天天有人家喊自行車沒得了的生活小區(qū)。小謝阿姨把窮困潦倒幾近絕望的我請(qǐng)到團(tuán)里來，騰出間辦公室讓我搞創(chuàng)作。我說不行，團(tuán)里房子這么緊，還是騰間化妝間吧。老實(shí)說我對(duì)鄉(xiāng)土淮劇的厭惡由來已久。在這間化妝間里，我寫出一篇根據(jù)故土親人真人實(shí)事為基礎(chǔ)的中篇小說《九品村官》，投給國內(nèi)數(shù)家文學(xué)雜志，修改若干次，勉強(qiáng)在一家發(fā)行量極少的僻遠(yuǎn)省份的刊物發(fā)出來，被《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載與評(píng)論，竟然引起省內(nèi)文藝界一陣小小的轟動(dòng)。趁熱打鐵，小謝阿姨叫團(tuán)里的老編導(dǎo)老金全力協(xié)助我改成淮劇劇本。

小謝阿姨，不時(shí)過來看初稿，老金古文功底好，編出戲文朗朗上口，又押韻又易唱。一出好戲往往要經(jīng)過一代人甚至幾代人千錘百煉才定下唱詞，從而獲得演出的連連成功。小說跟劇本是兩回事，小說滲入現(xiàn)代原素，更傾注內(nèi)心與荒誕的統(tǒng)一……

如果編成老戲文套路，肯定走不出去。我常常與他們爭(zhēng)吵得一塌糊涂。一比一，我勢(shì)單力薄。

最后小謝阿姨不改變觀點(diǎn)，但承認(rèn)我的方案，多數(shù)服從了少數(shù)。我在原來的小說基礎(chǔ)上夸大增強(qiáng)故事情節(jié)，升華人物的情感高度。小謝阿姨主演，參加主演的還有我妹妹吳玉梅，初演一舉獲得成功。

省淮劇團(tuán)看了樣戲很重視，立即派著名導(dǎo)演和幾個(gè)有名氣的演員加進(jìn)來充實(shí)力量。市淮缺男主角，省淮要吃下《九品村官》。小謝阿姨當(dāng)然不讓，說是跟省淮借人，最后談判破立，小謝阿姨從外市淮劇團(tuán)重金挖一名角，全力打造現(xiàn)代大型淮劇《九品村官》。該節(jié)目不斷經(jīng)過深加工，先在省內(nèi)獲獎(jiǎng)，后去北京參加國家級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，創(chuàng)下連演一千場(chǎng)的記錄。小謝阿姨再次走紅，母親看后由衷折服，并說我是吃里扒外的東西。

《九品村官》編劇署名順序是我，老金，小謝阿姨。小謝阿姨是團(tuán)長(zhǎng)，選審時(shí)好通過，她沒寫一個(gè)字，但想出不少好點(diǎn)子。

妹妹越來越不像話，公然離團(tuán)與社會(huì)上小流氓同居。小謝阿姨看在我的面子上才沒開除她。有一次，該她上場(chǎng)時(shí)，她還在外面鬼混。是小謝阿姨頂上去救的場(chǎng)。

父母不可能教育她，常阿姨遠(yuǎn)水解不了近火，只有我這個(gè)哥哥教育她要自尊自愛，妹妹一臉不屑，充耳不聞。我只有找那個(gè)小流氓算帳，我就是在化妝間逮著他的，他正和妹妹啃著嘴皮。我怒不可竭，沖上前去一腳踢開門大打出手，全團(tuán)人早看不慣，嘴里叫住手，手里拉著那小流氓，所以讓我占了上風(fēng)。妹妹出手幫那小流氓，化妝間里的鏡子顏料盒子袍服化成碎片，充斥整個(gè)房間，顏料斑斑點(diǎn)點(diǎn)沾上衣服上臉上頭發(fā)上……

兩撥人打在一起，小流氓支持不住，扯著妹妹逃了。我們做好準(zhǔn)備甚至報(bào)警，以防小流氓帶著大隊(duì)人馬來“報(bào)仇”。大概不忍心這樣兄妹反目成仇，妹妹過后不久來了一趟市淮劇團(tuán)，拿了自己東西硬著頭皮跟我告別，她要獨(dú)自闖江湖了。當(dāng)時(shí)還沒跟那小流氓分道揚(yáng)鑣。

糖糖回來了。

就是唱《頭發(fā)亂了》的糖糖。

就是唱《讓風(fēng)把歌聲吹散》的糖糖。

正馳名流行樂壇的糖糖是我的親妹妹。

如果有人告訴你，糖糖的親哥哥是市內(nèi)名氣不小的青年作家，打死不相信。

妹妹下海南，闖深圳，奔廣州，上北京，一路打拼，拼出名了。如今的發(fā)廊，浴城，鄉(xiāng)村班車都在播放著她的成名作《頭發(fā)亂了》與《讓風(fēng)把歌聲吹散》。妹妹的粉絲遍天下，走到哪里，都是一片“糖糖，我愛你！”，“糖糖，我們還是愛你！”……妹妹龍飛鳳舞的簽名是多少粉絲心儀已久的禮物。弄得不少少男少女走后門摸到我這里討糖糖的簽名。

糖糖開始只能翻唱?jiǎng)e人的歌曲，她舞臺(tái)功底扎實(shí)，余音尚在繞梁之時(shí)，一個(gè)晴空霹靂差點(diǎn)把前排的聽眾嚇出心臟病，一個(gè)后空翻回到原位作淑女狀又開始清唱，唱歌，除非來了姓真名實(shí)的大腕歌星，翻唱的水平，大家都差不多。人們主要看好表演。妹妹終于被廣州一家唱片公司看中，簽約，唱紅。糖糖的成功跟母親的名正言順的歹毒分不開的。邊舞邊唱，是糖糖的拿手好戲。它匯集了淮劇舞臺(tái)基本功，革命樣板戲的反諷形式，現(xiàn)代舞蹈的原素，非洲音樂的自由奔放——使糖糖的表演游刃有余，隨心所欲，水到渠成。

可糖糖吃水不忘挖井人，把劇團(tuán)解散下崗的母親帶在身邊。常阿姨每次探望，連面兒也見不上，把個(gè)一千八百打發(fā)了。常阿姨人老珠黃，和幾個(gè)老同行整天笛清鼓急，符出音傳，利用一點(diǎn)自己的舞臺(tái)功底掙錢帶一些想考藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生。母親到底在劇團(tuán)呆過，冒充半個(gè)內(nèi)行還行?？偸桥c糖糖的經(jīng)紀(jì)人討價(jià)還價(jià)。更能得到虛榮的是，群情奮動(dòng)之時(shí)，有機(jī)會(huì)被主持人拉上舞臺(tái)一通介紹，時(shí)間再富余些，主持人靈機(jī)—?jiǎng)樱骸艾F(xiàn)在由著名青年華語女歌手糖糖的母親著名淮劇表演藝術(shù)家楊白菜女士為大家?guī)硪皇住洞蛲胗洝?，掌聲有?qǐng)……”

母親舞臺(tái)功底更加深厚，與時(shí)俱進(jìn)，字正腔圓的淮腔中揉進(jìn)糖糖的風(fēng)格，糖糖與老媽伴舞，又與老媽對(duì)唱，把氣氛推向新的一個(gè)高潮又一個(gè)高潮。

糖糖用換衣服的速度在換男友。每有新男友，一個(gè)手機(jī)打過來，再遠(yuǎn)也要乘飛機(jī)趕過去，陪妹妹新男友吃頓飯。她頭腦發(fā)熱大概還想起哥哥是個(gè)作家，可能有點(diǎn)身份，借以想鎮(zhèn)鎮(zhèn)男友。飯后，我一般睡在母親屋里，打個(gè)招呼，不親不熱也不冷。母親告訴我，她一生生下三子二女，都是虎狼喂大的，長(zhǎng)大了沒個(gè)能認(rèn)得娘！“要不是我的糖糖，我后輩子可遭老罪了?！彼踔镣藛枂柛赣H的身體。

作為長(zhǎng)子的我心生慚愧——母親生子不是孫仲謀，不是委員長(zhǎng)長(zhǎng)子蔣經(jīng)國，連阿斗劉蟬也不是。大江早已東去，可我身上連一點(diǎn)革命事業(yè)接班人的細(xì)胞都沒有，弟妹家境一般，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，也決定孝心程度，而不是親生女兒的糖糖做到了。

如果不是來電急招，我一般不到妹妹居住的城市。不是我不愛這個(gè)人氣日升的妹妹，不是我不愛仍在煥發(fā)精神的母親。我是怕見到妹妹的前男友們，說不定在哪個(gè)茶樓酒肆里，竄出來一個(gè)，拍著我肩膀大大咧咧地說，大舅子，咱們干一杯。我這個(gè)人從新潮漸漸走向了傳統(tǒng)和守舊。

而母親與我截然不同，大概不是自己親生女兒，用不著跟糖糖講孝女經(jīng)淑女經(jīng)什么的。她總是笑迎各路英雄豪杰草氓群寇，伸手笑納銀兩，她笑得跟封建社會(huì)妓院里的老鴇沒什么兩樣。加上自己也是過來人，所以一直走在我的前列，走在改革開放的前沿。一對(duì)比，真叫我又生慚愧。

“笛清清亮亮地聲張，弦欲揚(yáng)又抑地蜿蜒，鼓急急作作地催進(jìn)，點(diǎn)翠顫顫，杏花沾雨，紅粉的臉，黑瀑的面，繁花的衣，風(fēng)飛的鞋，媚眼一亮，小蠻腰一擰，咦呀一聲：有違了。大嗓子臺(tái)上臺(tái)下喊你喊他，捧著大茶缸嘻嘻哈哈葷葷素素一路打鬧著往排練場(chǎng)去，彩排，連排，走臺(tái)預(yù)演，公演，管急弦催的日子一天天稀了……”

我十分懷念往昔年月里的化妝間。它溫暖，曖昧，甜膩，濃香，纏綿悱惻，狹窄，模糊，嫵媚，詼諧……前臺(tái)戲是編出來的，后臺(tái)戲是實(shí)實(shí)在在的。它讓我看到生活的一個(gè)個(gè)側(cè)面，一條條嚴(yán)峻的河流的發(fā)源地;它讓我目睹人間多少悲歡離合;它留下父輩整整一代人一個(gè)個(gè)撲朔迷離的傳說……

有一次去妹妹所住的城市開會(huì)。晚上特地打輛出租車到她的別墅前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我知道二樓門朝西的里間是妹妹的化妝間。隨著妹妹的出名，她請(qǐng)的化妝師也是有名氣的。作為歌星的化妝間，它流行，靈動(dòng)，幻化，時(shí)尚，昂貴，傲慢，偏執(zhí)，整潔，寬敞，井井有條……

我當(dāng)然不會(huì)敲門進(jìn)去，我只是想嗅一嗅來自化妝間的氣息。