李玉紅

蕩秋千，東北人方言稱“悠悠”，有句兒歌：“悠悠，到老不抽抽”，說(shuō)的便是秋千兒的好處。對(duì)于七十年代農(nóng)村出生長(zhǎng)大的人，對(duì)它一點(diǎn)兒也不陌生。那時(shí)，每家房前屋后少不了幾棵上了年月的大樹。每到春夏之際，兩根結(jié)實(shí)的繩子，無(wú)關(guān)是麻是纖，高高地拴在歪脖樹杈上，枝繁葉茂的樹下，便成了孩子們的舞臺(tái)，上演著一幕幕驚天動(dòng)魄的游戲。在物資匱乏的年代，儼然成了童心唯一的奢侈。

我從小出生在這樣的農(nóng)村，對(duì)蕩秋千兒的記憶始于四十多年前。我必須承認(rèn)自己不是一個(gè)有記性的人，于兒時(shí)生活里的無(wú)數(shù)記憶早已模糊。永不褪色的便是家里的兩間泥草房和陪伴我長(zhǎng)大的秋千兒。從泥房的屋內(nèi)到屋外至房前屋后的菜園子，以及幾棵蒼老的大樹，我兒時(shí)的腳印一直未曾離開過(guò)這些地方。而關(guān)于泥草房的來(lái)歷，是長(zhǎng)大一點(diǎn)后聽大人說(shuō)的。

父親是鄉(xiāng)里學(xué)校的一名老師，三十年代末生。那時(shí)能從農(nóng)村貧困的家庭中，走出一名教師實(shí)屬不易。父親幾乎是半農(nóng)半學(xué)過(guò)程中完成學(xué)業(yè)的，師范畢業(yè)后參加工作時(shí)只有十八歲。我小時(shí)候，常聽包括爺爺奶奶在內(nèi)的長(zhǎng)輩們，稱呼父親為“先生”。兒時(shí)，我對(duì)“先生”一詞的意思并不了解，以為是父親的名字，后來(lái)才知道“先生”原來(lái)就是指有學(xué)問(wèn)的人?，F(xiàn)如今，對(duì)有學(xué)問(wèn)的女人大家也尊稱為“先生”，譬如大家稱呼錢鐘書夫人為“楊絳”先生。這不僅僅是對(duì)一個(gè)人知識(shí)的認(rèn)可，更是職業(yè)的尊重與敬仰。

母親和父親一樣，都是貧苦農(nóng)民家的孩子。十八歲那年，和父親一起挑起了十幾口人家的大梁。兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐出生后，父母開始分家另過(guò)，沒有房子和糧米，一直過(guò)著寄人籬下的生活。難言的悲苦可想而知。

父親利用放假期間，自己拓坯蓋了兩間泥草房。對(duì)于當(dāng)時(shí)也是實(shí)屬不易。那是1972年農(nóng)歷四月，還沒來(lái)得及抹好一指寬的墻縫，四處透風(fēng)中，我便呱呱墜地了。

大約五六歲的時(shí)候，哥哥姐姐已經(jīng)上學(xué)，父親上班，母親要去生產(chǎn)隊(duì)里干活，每天只能把我鎖在家里。沒有玩伴，沒有人說(shuō)話。父親怕我一個(gè)人在家哭鬧，便在屋里的房梁上，用繩子栓了架十分簡(jiǎn)易的秋千兒。坐板是一塊長(zhǎng)方形的木板。能夠陪伴我的只有家里一只溫順的大黃貓，餓的時(shí)候，它仰著頭和我喵喵地叫。我會(huì)笨拙地給它弄點(diǎn)飯菜，吃飽了它陪我一起蕩秋千兒，晃來(lái)晃去，沒一會(huì)我倆一起躺在木板上睡著了。熟睡當(dāng)中，一翻身就會(huì)掉到地上，醒來(lái)已是晌午時(shí)分。

母親不僅勤儉持家，也是生產(chǎn)隊(duì)里出了名的勞動(dòng)力，一個(gè)人做兩個(gè)人的工。每天中午，已過(guò)晌午才能回來(lái)吃飯。當(dāng)看到陽(yáng)光直線照進(jìn)屋里的時(shí)候，我知道，母親快回來(lái)了。就坐在窗前和大黃貓一起望著窗外等待母親。那時(shí)，窗外的世界于我而言充滿了好奇，哪怕是偶爾的一聲狗叫，也會(huì)讓我驚奇地向窗外探出頭看一看。那時(shí)的窗子是最原始的木制框架。上面分有對(duì)稱相等的四個(gè)小窗框，下面是整體一個(gè)大框，分別可以自由拿下來(lái)放上去。上面的窗戶有專門隨時(shí)可以支起它的一根木條。除了雨天關(guān)閉，晴天的時(shí)候，那是母親給我留下的唯一一處可以探出身子向外遙望的窗口。我沒有力氣將其支起來(lái)，每天母親走的時(shí)候都是她弄好。我每上一次窗臺(tái)必須小心翼翼地不能碰到那根支棍，否則窗戶會(huì)落下將窗口關(guān)閉。每當(dāng)聽到院子里的狗叫聲，我就會(huì)立刻站到窗臺(tái)上伸出腦袋探個(gè)究竟。母親告訴我，要看好院子，免得丟了東西都不知道。我必須格外留神，來(lái)了鄰居或者不認(rèn)識(shí)的人，母親回來(lái)我一一描述匯報(bào)，常常被左鄰右舍夸我是看家的好幫手。

大黃貓乖順地躺在我的腿邊，不時(shí)地舔舔我撫摸它的手。陽(yáng)光從窗子照射進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，隔著玻璃向天空望去，反射出五彩繽紛的光芒，如多姿多彩的童話世界。院子里的一只只母雞，隨著晌午的到來(lái)，不斷用它特有的音調(diào)，報(bào)告她產(chǎn)蛋的成功，不停的在院子里悠閑地踱來(lái)踱去，時(shí)而歪著頭東瞅瞅西看看，似乎也在焦急地等待母親回來(lái)，好高興地給它們帶回一點(diǎn)特殊的獎(jiǎng)賞。我不需要獎(jiǎng)賞，我只要母親快一點(diǎn)出現(xiàn)在我的視線之內(nèi)。

晌午的時(shí)光仿佛是凝固的，凝固的似乎讓人覺得沒有盡頭。坐著等好久不見母親身影，我站在窗臺(tái)上一次次探出身子向遠(yuǎn)處望，一次次失望得又坐回原地繼續(xù)等。肚子開始咕咕地提起抗議，不由自主的眼淚，驚動(dòng)了身邊睡去的大黃貓，它抬起頭喵喵地叫著，說(shuō)著我聽不懂的語(yǔ)言，來(lái)回?fù)u動(dòng)尾巴焦急地看著我，眼神里透著深情，似乎也有一汪淚水在眼里打轉(zhuǎn)。幾次我試圖想跳出窗外去找母親，可我過(guò)于瘦小，怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。只能站在窗臺(tái)向遠(yuǎn)處望，一直望到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)小小的黑點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變大，變出母親的輪廓，腳步匆匆。便欣喜，是母親回來(lái)了，然后高興地又快速奔向秋千兒。大黃貓?zhí)貏e聰明，它會(huì)觀察我的神態(tài)舉動(dòng)，見此情景，總是比我快速跳到秋千兒的木板上，調(diào)皮地?fù)u晃著尾巴，似乎比我還高興。這時(shí)，我總是能把秋千兒蕩得很高很高，仿佛一下可以蕩出窗外，快速跑向母親。

隨著時(shí)間的推移，生命中會(huì)有許多遇見的人或經(jīng)歷的事令人記憶猶新，仿佛就在昨天，依舊歷歷在目。

在我家門前的菜園里，父親栽了許多各種果樹。至于哪年栽的我并不知道。等到我七歲那年，它們已經(jīng)枝繁葉茂。聽母親說(shuō)，那些果樹是蓋房子那年，父親特意為我們幾個(gè)孩子栽的。童年，唯有那些果樹每年結(jié)的果子，滿足著我們兒時(shí)的味蕾。每到春天，一樹一樹花開燦爛，象一把天然的遮陽(yáng)傘。一張張粉嫩的笑臉，綻放著醉人的芳香。父親將屋里的秋千兒，栓到一棵李子樹下。蕩著秋千兒，微風(fēng)吹來(lái)，聽樹葉嘩嘩作響，仿佛彈奏著一曲美妙的旋律，撥動(dòng)了歲月的心弦。于是，仰望樹上成熟的果實(shí)綴滿枝頭，成了兒時(shí)最美好的期待。圓形的場(chǎng)地，涼爽的樹下，徹底成了我兒時(shí)的樂園。我的小伙伴因此也開始多了起來(lái)，每天玩得不亦樂乎。

兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐當(dāng)中，二哥對(duì)我格外謙讓。他年長(zhǎng)我三歲，從小性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)。我隨意地在他面前任性，他從不舍得和我爭(zhēng)執(zhí)。我沒有其它玩伴，每次只有二哥肯帶著我玩。

一次，蕩秋千兒的時(shí)候，大家比賽看誰(shuí)蕩得最高，二哥為了不讓我的秋千停下來(lái)，能越蕩越高，就在我的后面幫我助力向前推送?？墒鞘幘昧司蜁?huì)感到頭暈?zāi)垦?，加之我長(zhǎng)得瘦小，沒坐穩(wěn)，手也沒握住兩側(cè)的繩子，便掉了下來(lái)。額頭立刻磕出血，我捂著額頭，坐在地上，歇斯底里地哭起來(lái)。父親聽到立即從屋里，三步并作兩步來(lái)到我跟前抱起我。二哥見狀，嚇得魂飛魄散，一溜煙兒不知跑向哪里，整整一個(gè)晚上都沒敢回來(lái)。

其實(shí)當(dāng)時(shí)額頭只是一小塊擦傷。為此多年來(lái)我一直自責(zé)，不該歇斯底里地哭，嚇得二哥為了躲避父親的家法，不知在哪躲了一夜，第二天才被人找到。一段時(shí)間，父母不再讓我玩秋千兒，趁父母不在家，我還是喜歡跟在二哥的屁股后蕩秋千兒。因?yàn)橛辛松洗蔚慕逃?xùn)，二哥格外小心我的安全。

經(jīng)常和二哥一起玩的有一個(gè)男孩兒，我不知道他的名字，他的雙腳給我留下最深刻的印象。我從來(lái)沒見過(guò)那樣的一雙腳，雙腿從小腿以下部分是彎曲的，兩雙腳極明顯區(qū)別于正常人。向腿內(nèi)測(cè)嚴(yán)重歪斜變形而丑陋，走起路來(lái)，兩只腳橫著，一只隔著一只向前邁步，看起來(lái)特別吃力。但他卻顯得十分輕松自如，有時(shí)還能跑得很快。每到寒暑假，他都來(lái)我家和二哥玩。而我又多了一個(gè)肯和我玩的伙伴，雖然我的身高僅僅到他的腋下。他和二哥一樣，待我特別關(guān)愛。

每次玩秋千兒，他都特別小心翼翼地照顧著我，從來(lái)不和我爭(zhēng)搶。樹上果實(shí)成熟的時(shí)候，他的腳絲毫不影響他爬上去給我摘果子吃。寒假時(shí)，他和二哥經(jīng)常拉著我的手，玩雪地爬犁，堆雪人。在雪花紛飛中，玩得自己反倒成了等待春天的雪孩子一般。因?yàn)槟_與眾不同，我時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)別人異樣的目光，對(duì)那些目光，他似乎習(xí)以為常。那時(shí)，我曾天真的以為，他的腳有一天會(huì)長(zhǎng)得和我們一樣。

直到我上學(xué)后，再不曾見到他。也不知他去了哪里，后來(lái)我才知道，他不僅是二哥的同學(xué)，也是父親的學(xué)生。因腳長(zhǎng)的特殊，常遭到同學(xué)的嫌棄，沒人搭理，心理特別自卑，父親格外關(guān)照他。再后來(lái)，聽說(shuō)他家搬去了另一所城市，他是否還會(huì)遇到某些異樣的目光，他的腳變得怎樣，走出了怎樣的生活道路，遇到了什么樣的困難，一切不得而知。

從那時(shí)起，我再不曾玩過(guò)秋千兒。如今四十年轉(zhuǎn)瞬而逝，不知不覺，童年的秋千兒已成往事，無(wú)情地把我們推向了遙遠(yuǎn)的地方，將生活推向了別處……

上學(xué)那年我八歲，正是八十年代初期，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，百?gòu)U待興。茅草屋僅有三十平左右，早已容不下六口之家，家隨之搬到了鎮(zhèn)上。除了懷里抱著那只大黃貓，兩間茅草房和房前屋后的那些果樹，都留在了的那里。還有我回不去的童年。

所謂的新家并不新，是學(xué)校的舊校舍，父親買下三間，收拾好后卻也寬敞明亮。只是房前屋后除了長(zhǎng)時(shí)間踐踏的堅(jiān)硬的操場(chǎng)，光禿禿的，沒有一棵樹可以遮陰，更談不上各種果子綴滿枝頭，總感覺少了很多東西，心里空落落的。

家里買了房子，日子格外捉襟見肘。父親帶領(lǐng)我們兄妹四人，每天天剛剛放亮就起來(lái)給房子前后的操場(chǎng)翻土，把里面的磚頭瓦塊挑揀出來(lái)，盡量保證土壤松散，易種些蔬菜以填補(bǔ)家用。待蔬菜油綠，長(zhǎng)勢(shì)喜人的時(shí)候，周圍人家甚是羨慕，直夸贊我們一家人吃苦耐勞。

1987年大哥結(jié)婚生子，國(guó)家有了農(nóng)轉(zhuǎn)非政策，除了大哥因已結(jié)婚條件不符之外，我和姐姐、二哥，都變成了農(nóng)村吃“紅本”的人。那時(shí)，對(duì)于吃“紅本”的人，很多人特別羨慕，再不用面朝黃土背朝天，一樣會(huì)有飯吃。雖然每月供應(yīng)糧還不足以過(guò)上豐衣足食的日子，但也令人欣慰不已。隨著侄子的出生，更是給家里增添了許多喜慶。尤其父親，做了爺爺自然喜上眉梢，又一輩人，更顯得尤為關(guān)愛。待侄兒會(huì)走路的時(shí)候，父親在大門橫梁的柱子上，找來(lái)繩子又拴上秋千兒，哄孫子玩耍。此時(shí)，我已升入初中，面對(duì)秋千兒，預(yù)坐上去找一番童年的感覺，不僅令家人笑我幼稚，羞得面紅耳赤而徑自走開。

有些過(guò)往，逝去了不再回來(lái)。亦如時(shí)間的腳步，我們無(wú)法令其停止。

樹大自然要分枝。一家八口，同一屋檐下，日子久了，難免磕磕碰碰。加之哥嫂結(jié)婚時(shí)欠下外債，不得不分家另過(guò)。父親沒讓哥嫂承擔(dān)任何欠款，家里變了供應(yīng)糧便沒有了土地。父親只好將家里唯一的房子變賣，回到村里買了相對(duì)便宜的舊房子。剩下的錢還了債務(wù)。那年，飄滿父親頭上的風(fēng)霜，再不曾化過(guò)。

舊房子是一位孤寡老人住的，去世后一直閑置。房前屋后野草重生，足有一米多高，把房子圍在中間，荒蕪了門前的路。窗戶，房門有些破舊不堪，比小時(shí)候的兩間茅草房大不了多少。屋內(nèi)黑暗，四處灰塵，墻角掛滿蜘蛛網(wǎng)。父親找人重新里外修整一番，才算煥然一新。又在西面蓋了兩間偏房，這時(shí)，姐姐已經(jīng)結(jié)婚，二哥沒有工作，利用這兩間偏房做起了豆腐。生來(lái)老實(shí)巴交的二哥，起早貪黑，做了一手好豆腐，十里八村出名。

父親在房前屋后，又栽了一些果樹，沒兩年，果樹花開，接了許多豐碩的果實(shí)，仿佛又回到我們小時(shí)候，樹上摘果子的情景，只是，我們都已長(zhǎng)大，不用再爬上爬下，樹下，也再不曾聽到兒時(shí)蕩秋千兒的兒歌。常常果子吃不了，父母便送給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃個(gè)新鮮。家里蔬菜、果子，每隔幾天，父親便大包小包乘車給我們各家送來(lái)一些，每次也都是來(lái)去匆匆，從不肯多住兩天。每次回家，父親也總是把吃的用的，準(zhǔn)備齊全，生怕我們少吃一口，住的不習(xí)慣。前后的菜園子，即便父親每天上班，他都會(huì)利用閑暇打理得井井有條，蔥郁旺盛。

相繼，我們兄妹四人都組織了各自的家庭。父母在哪，哪就是家。無(wú)所謂富麗堂皇。父親退休后，房前屋后的菜園子成了父親新的陣地一般，整日望著極少言語(yǔ)。以及那些果樹，十幾年光景，棵棵已經(jīng)粗壯，一圈一圈的年輪，在它們的周身刻上了歲月的痕跡。亦如父親不斷增深皺紋的面龐，寫滿生活的滄桑。

歲月風(fēng)吹，無(wú)法阻止時(shí)光的腳步。父親逐漸走向老年，身體也大不如前。也把我們吹向各個(gè)角落。忙碌的時(shí)候，各自的孩子送至父母跟前看管，成了父母晚年卸不下去的任務(wù)，為此，父親也常樂此不疲，每到春夏季節(jié)，父親依舊在樹下準(zhǔn)備好秋千兒供孩子們玩耍，恐怕只有悠悠蕩蕩的秋千兒，無(wú)言地承載著父親的摯愛歷程和心酸無(wú)奈。

歲月催人老，倏忽間，父母老得讓人心碎。2007年，父親患上腦血栓，開始行動(dòng)還算自如，隨著年紀(jì)不斷增大，走路也越來(lái)越蹣跚。為了照顧方便，大哥將父母接到家里。2016年冬，女兒在外地工作，得知父親病重住院，千里連夜趕回到醫(yī)院看父親。父親昏迷中醒來(lái)，拉著女兒的手，用他不清晰的言語(yǔ)，依然叫著女兒的乳名：“我們心兒長(zhǎng)大了，姥爺都快認(rèn)不出來(lái)了”，欣慰得眼角濕潤(rùn)。顧不上吃一口女兒送至嘴邊的食物，一直望著，仿佛在搜尋著那些逝去的時(shí)光。

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親就是我們生命中唯一可以乘涼的一棵大樹，用他寬大的胸懷給予了我們?nèi)缟降母笎邸Ｍ?，在那樣一個(gè)貧困的年代，給予了我們一段美好而難忘的時(shí)光，一生，讓我們?cè)谒麍?jiān)實(shí)的臂膀下快樂成長(zhǎng)。時(shí)間永遠(yuǎn)是新鮮的，而童年的秋千兒，將父親卻推向了時(shí)間的另一端。

2017年7月11日清晨六時(shí)，父親松開了時(shí)間的繩索，走完了他78歲的風(fēng)雨一生。那天，父親象走了很久的路，累得沒說(shuō)一句話，便永世長(zhǎng)眠。只有我和哥嫂，為他穿好衣物、鞋子，送他走向人世另一端的路程，也將我們自己向前推送了一段。

某日，隨同事去山莊游玩。山莊清涼、幽靜，環(huán)繞在樹林之中，各種果子綴滿枝頭。一眼碧綠，潔凈而淡雅，突有走進(jìn)世外桃源之感，又仿佛記憶中某個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)。小路曲徑通幽，向深處走去，眼前出現(xiàn)一處圓形的場(chǎng)地，一棵李子樹枝繁葉茂，果子綴滿枝頭，一個(gè)秋千兒自粗壯的樹干上垂下。午后陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙照在地面上，斑駁而靜逸，似曾相識(shí)，儼然童年秋千兒的模樣與場(chǎng)景。我駐足凝望，繼而飛奔過(guò)去，輕輕撫摸上面模糊的痕跡。坐在上面輕輕蕩起來(lái)，耳邊回響起幼時(shí)的兒歌：“悠悠，到老不抽抽”。仿佛看見樹下，父親牽著那個(gè)蕩秋千兒的小女孩，走在時(shí)間的風(fēng)里。

我驀然發(fā)現(xiàn)，父親的一生也是一架秋千兒，他把生活、事業(yè)和兒女們一次次蕩向空中，用盡所有的時(shí)間和力量。