馬剛

汪曾祺的《金岳霖先生》是教材中的經(jīng)典名篇。由于篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容讀來(lái)有趣，是公開(kāi)課的常選篇目。筆者觀眾多課堂實(shí)錄，大多圍繞金岳霖先生的“有趣”展開(kāi)，課堂重心落在了金岳霖先生這個(gè)人上。然而，對(duì)于一篇寫(xiě)人散文，我們教學(xué)什么？是寫(xiě)作的對(duì)象還是文章的主體？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

在金先生去世后汪曾祺寫(xiě)下這篇文章，他是帶著怎樣的情思來(lái)寫(xiě)這篇文章的？他表情達(dá)意的語(yǔ)言風(fēng)格是怎么樣的。對(duì)于其他學(xué)科，所教所學(xué)的是教材的內(nèi)容，掌握了內(nèi)容也就掌握了這門(mén)學(xué)科，而對(duì)于語(yǔ)文學(xué)科來(lái)說(shuō)，探究“這一篇”言語(yǔ)形式的秘密，才應(yīng)是教學(xué)的主要內(nèi)容。

一、寫(xiě)金岳霖先生的“有趣”是為了寫(xiě)什么？

《金岳霖先生》沒(méi)有側(cè)重寫(xiě)金先生的學(xué)術(shù)成就，也沒(méi)有記錄金先生一生的重大事件。汪曾祺說(shuō)他是一位有趣的教授，文章也重在寫(xiě)是金先生生活中的幾件趣事。如何理解“有趣”很關(guān)鍵。

金岳霖先生穿別人都不穿的夾克，他抓跳蚤，養(yǎng)斗雞，和小孩子比賽，是要故意與眾不同、特立獨(dú)行嗎？顯然不是，就拿捉小動(dòng)物這件事：“講著講著，忽然停下來(lái)”“小動(dòng)物”“捏在手指里看看，甚為得意”。如果我們一般人在公眾場(chǎng)合發(fā)現(xiàn)自己身上的跳蚤都會(huì)感到不好意思，不愿意被別人知道，對(duì)這個(gè)小動(dòng)物都希望立刻丟掉踩死，更不會(huì)“捏在手里看看”。而金先生的舉動(dòng)卻毫無(wú)俗慮，一派天真。他講邏輯好玩，講小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)關(guān)系，講《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有哲學(xué)，別人都感到意外，可金先生是認(rèn)真的，他并沒(méi)有開(kāi)玩笑，“大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系?！薄耙詾椤薄安涣稀薄皡s”，很短的一句話，然而情節(jié)跌宕甚至結(jié)局大逆轉(zhuǎn)。這種跌宕來(lái)源于我們普通人的人情世故和金先生不諳人情的對(duì)比落差。

金先生的“有趣”其實(shí)質(zhì)是與世俗“鄉(xiāng)愿”文化格格不入的率真的個(gè)性。值得注意的是，這種率真的人格品質(zhì)并不是金先生所獨(dú)有，朱自清獨(dú)特的穿著，聞一多大罵蔣介石的情景都再現(xiàn)了知識(shí)分子的血性和個(gè)性。而這種率真的個(gè)性得以存在的土壤就是聯(lián)大自由、包容的人文氛圍。作者饒有興致地講述金先生這些趣事和聯(lián)大師生的往事，未嘗不是在懷念那個(gè)讓知識(shí)分子得以抒展個(gè)性的自由的氛圍，以及那段聯(lián)大的自由美好時(shí)光。

二、汪曾祺怎么表達(dá)情感傾向？

每個(gè)作家表情達(dá)意的方式是各異的，汪曾祺并不喜歡直接抒情?！锻粼髯赃x集》自序中說(shuō)“我也很少寫(xiě)純粹的抒情散文。我覺(jué)得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過(guò)于洋溢，就像老年人寫(xiě)情書(shū)一樣，自己有點(diǎn)不好意思?！彼€說(shuō)，“傾向性不要特別地說(shuō)出。在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現(xiàn)傾向性？中國(guó)的古話說(shuō)得好：字里行間無(wú)論怎么寫(xiě)，都會(huì)有傾向性的”。那么，怎么帶著學(xué)生探尋汪曾祺的感情傾向呢？

（一）在“繁筆”中理解絮叨的深情

1.盛大的“朋友圈”

《金岳霖先生》一文中，金先生的“朋友圈”十分龐大，寫(xiě)出姓名的就有：聞一多、朱自清、楊振聲、梁思成、林徽因、沈從文、張奚若、林國(guó)達(dá)、陳蘊(yùn)珍、王浩、王景鶴、王樹(shù)藏、劉北汜、施載宣等。一向語(yǔ)言簡(jiǎn)省的汪曾祺為什么對(duì)金先生身邊的“朋友圈”侃侃而談？

在另一篇文章《沈從文先生在西南聯(lián)大》中，汪曾祺也寫(xiě)了沈先生的朋友圈，“沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。……他談得最多的大概是金岳霖?！边@兩個(gè)朋友圈具有高度的交集。在這篇文章中，汪曾祺對(duì)這個(gè)“朋友圈”的特點(diǎn)進(jìn)行了更明確的詮釋?！吧蛳壬劶暗倪@些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！?/p>

汪曾祺用“無(wú)機(jī)心、少俗慮”來(lái)概括這些人的氣質(zhì)，這正是金先生的氣質(zhì)，也是包括沈先生、汪曾祺在內(nèi)的這個(gè)教授群體的標(biāo)簽。金岳霖先生是這些“素心人”的代表，這個(gè)群體讓汪曾褀的精神有所歸依。所以汪曾祺樂(lè)此不疲，如數(shù)家珍地寫(xiě)金先生的朋友圈，表達(dá)的就是這種“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”的情感。

2.啰嗦的開(kāi)頭和結(jié)尾

汪曾祺很少直接抒懷，而文章開(kāi)頭結(jié)尾卻多次強(qiáng)調(diào)要好好寫(xiě)一寫(xiě)金岳霖先生，和作者一向克制的語(yǔ)言風(fēng)格很不相符。這些反復(fù)抒懷的文字，顯然藏著作者的深情所在。

“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位?！薄奥?lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫(xiě)一寫(xiě)”。汪曾褀是把金先生放在了西南聯(lián)大教授的群體里，金先生是許多聯(lián)大有趣的教授中的一位，這樣一來(lái)，文章的首尾又落筆到了西南聯(lián)大，呼吁把金先生好好寫(xiě)寫(xiě)，把聯(lián)大的教授都好好寫(xiě)寫(xiě)。甚至不惜用反復(fù)的文字和直接呼告的方式告訴讀者這個(gè)群體不應(yīng)該被疑忘。

汪曾祺先生在寫(xiě)《金岳霖先生》時(shí)已經(jīng)67歲，金先生已逝，文中提到的人大都已經(jīng)去世。聞一多先生1946年被暗殺，朱自清先生逝世于1948年，蕭珊逝世于1972年，平江不肖生逝世于1957年，楊振聲逝世于1956年，梁思成逝世于1972年，林徽因逝世于1955年，張若奚逝世于1973年。沈從文先生還在，但第二年也駕鶴西去了。王浩還在，但他已是洋人了，遠(yuǎn)在美國(guó)。換言之，西南聯(lián)大的那些教授、那些大師已然遠(yuǎn)去。1可以想象，作者寫(xiě)作此文時(shí)內(nèi)心飽含多少對(duì)過(guò)去事過(guò)去人的懷念，對(duì)未來(lái)人，未來(lái)心的期許啊。言之不足，再三言之，文章反反復(fù)復(fù)，絮絮叨叨中寄予了作者多少深情啊！

（二）在“簡(jiǎn)筆”中體會(huì)平和淡遠(yuǎn)的審美情致

汪曾褀敘述語(yǔ)言非常簡(jiǎn)省，對(duì)于金先生的幾件趣事，基本上都只用了三言兩語(yǔ)進(jìn)行講述，相對(duì)著墨較多的就數(shù)金先生外貌形象了。戴著呢帽，常年不脫，而且前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。這些描寫(xiě)也客觀而平實(shí)，毫無(wú)渲染。若要體會(huì)這種平實(shí)和簡(jiǎn)約，可以和徐志摩寫(xiě)金岳霖先生的一段文字對(duì)比。

“老金他簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國(guó)叫花子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開(kāi)交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)模现浑p破爛得像爛香蕉皮的皮鞋……雖則那時(shí)還在清早，但他們的那怪相至少不能逃過(guò)北京城里官僚治下的勢(shì)利狗子們的憤怒的注意。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來(lái)結(jié)成一大隊(duì)跟在他們背后直嗥，意思是說(shuō)叫花子我們也見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們那不中不西的破樣子，我們?yōu)榫S持人道尊嚴(yán)與街道治安起見(jiàn)，不得不提高了嗓子對(duì)你們表示我們極端的鄙視與厭惡！在這群狗的背后，跟著一大群的野孩子，哲學(xué)家盡走，狗盡叫，孩子們盡拍手！”

“五天不洗的丑臉”“爛得像爛香蕉皮的皮鞋”——徐志摩用了大量的夸張，比喻的手法突顯了老金兩人穿著外形的怪異，配之以一群狗的“起哄”和孩子們的拍手的背景把這個(gè)畫(huà)面渲染得有聲有色熱鬧非凡。相比而言，汪曾祺的畫(huà)面素靜、無(wú)聲，卻不乏意境。我們來(lái)看汪曾褀描繪的這幅全景的畫(huà)面，“他的眼神即使是到美國(guó)治了后也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。”“深一腳淺一腳的身影”是由于眼疾導(dǎo)致的，這并不能讓人發(fā)笑，相反還帶有幾分辛酸感傷的情緒。留洋的教授穿著“黃夾克“，獨(dú)特醒目甚至有幾分洋氣，這樣不和諧的畫(huà)面如果出現(xiàn)在街市上，一定是不乏笑點(diǎn)。然而汪曾祺把金先生的背景放在了聯(lián)大校園，新校舍的土路再現(xiàn)了辦學(xué)條件的艱苦，但這里卻蘊(yùn)育著文學(xué)和新思想，聯(lián)大的土路隨著金先生的腳步無(wú)限延深。這個(gè)博大而滄桑的背景無(wú)聲地包容了一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)特和怪異。跛腳的教授，破舊的聯(lián)大校園，畫(huà)面看似簡(jiǎn)淡卻又營(yíng)造了無(wú)限的意境，正是這種意境使得其散文閑適平淡的品質(zhì)更加突出。

另一處“有趣”的畫(huà)面也頗值得玩味。晚年金先生應(yīng)主席要求去接觸社會(huì)，這個(gè)做了一輩子學(xué)問(wèn)的老先生以為去最熱鬧的街市就是接觸社會(huì)?！拔蚁胂蠼鹣壬谄桨迦喩蠔|張西望，那情景一定非常有趣?！?？這是文章中第二次出現(xiàn)“有趣”一詞。只是這個(gè)畫(huà)面真的讓人發(fā)笑嗎？一位一肚子學(xué)問(wèn)的大哲學(xué)家坐在平板車上，在北京最熱鬧的王府井大街上東張西望。試想下，他望到了什么？他的神色里是驚喜還是迷惘？面對(duì)著陌生的繁華和行人異樣的眼神，金老先生會(huì)和從前走在西南聯(lián)大校園時(shí)一樣從容嗎？繁華街道上的行人又用什么樣的眼神來(lái)看待他？清人黃仲則有一句詩(shī)“獨(dú)立市橋人不識(shí)”，對(duì)大學(xué)問(wèn)家身上的落寞與孤寂汪曾褀一定是深諳的，然而化為文字卻是那么平實(shí)的一句話，“誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)，為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家?！边@不正是其平和淡遠(yuǎn)的審美追求的體現(xiàn)嗎。

教學(xué)散文，不是要獲取信息，而是要讀出作者的眼光、情感及獨(dú)特的表達(dá)形式。教學(xué)《金岳霖先生》這一課，與其說(shuō)是教金岳霖先生是一個(gè)怎樣的人，不如說(shuō)是教汪曾祺怎樣寫(xiě)這個(gè)人？他寫(xiě)人的方式和別人有什么不同？理解和感受“這一篇”中所傳遞的作者情感認(rèn)知，以及“這一篇”中與作者獨(dú)特認(rèn)知、情感融于一體的藝術(shù)構(gòu)思、語(yǔ)句章法是我們教學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)。

[作者通聯(lián)：江蘇宿遷市鐘吾國(guó)際學(xué)校]