高林

羅孚在他的代表作《北京十年》中記述了他在北京居住期間經(jīng)歷的許多人和事，其中范用是出現(xiàn)比較多的人物。書中說到當(dāng)時北京知識界有三個人 “什么都敢 ”，范用就是其中那個 “什么書都敢出 ”的人。后來，羅孚回憶起 “什么書都敢出 ”這句話時說，這當(dāng)然有些夸張，不可能做什么事情都無所顧忌。日久深思，覺得描述范用，更為適合的，應(yīng)該是 “什么書都想出 ”。

羅孚曾說過，范用看人看事，都像是在讀書，都是在謀劃出書。他把接觸到的人和事都當(dāng)成一本書，每見一個人、接觸一件事，都會千方百計地琢磨這個人能寫出什么書，這件事能寫成什么書，他們能和出版什么書有關(guān)系。這大概是范用不同于其他出版家的地方吧。

一

一九八二年，羅孚經(jīng)歷了一大變故。一九八三年六月底，他來到北京海淀雙榆樹住下，雖沒有明確的自由限制，但他還是決定讓自己安靜下來。作為一個文人，他首先想到的是能夠?qū)懸稽c(diǎn)東西，但寫點(diǎn)什么卻一時沒有想好。他以往的寫作主要是社評和散文、雜文，都是因時有感而發(fā)，有些還是奉命之作?，F(xiàn)在賦閑了，寫點(diǎn)什么好呢？他在給三聯(lián)書店編輯周健強(qiáng)的信中說：“由于天熱，人事上今昔有異，我不想多走動，只是閉門思想，閉戶讀書，準(zhǔn)備寫作 —此是后話。”（一九八三年七月八日）羅孚來京以后，首先要找的是老朋友聶紺弩。但他手邊沒有了聶紺弩的地址，只好先到三聯(lián)書店來找經(jīng)聶紺弩介紹認(rèn)識的朋友周健強(qiáng)。給周健強(qiáng)寫信的幾天后，羅孚夫婦在朝內(nèi)大街 166號大樓里遇到了范用。二○一○年冬天，羅孚夫婦在北京見到范里和范又，羅夫人吳秀圣說，當(dāng)時范用那一句 “老羅，你住哪里？住哪里？我一直在找你，找得好苦！”我們現(xiàn)在還記著，羅孚則早已老淚縱橫。

這次相遇，對羅孚的影響至深。范用和羅孚相遇后，當(dāng)即在樓下餐館請客。坐下不久，范用就說了一句大出羅孚意外的話：老羅，你給三聯(lián)書店寫書吧。接著就討論寫什么書，在座的周健強(qiáng)說，寫一本介紹香港的書吧。范用立即說，對，香港交回中國是遲早的事，可我們這里沒有多少人真正了解香港，非常需要這樣一本書，寫這本書的人，我找了很久，今天終于知道，你是最適合的人。

當(dāng)時距離《中英聯(lián)合聲明》簽訂還有一年多，這不能不讓人佩服范用作為出版家的眼光。接著，范用又說，為什么你最合適，是因?yàn)槟隳軐懗鱿愀鄣娘L(fēng)物和文化，不會寫成教科書。要按老羅你擅長的風(fēng)格寫成散文，最好有香港報紙專欄的那種雜文味道。要一事一說，獨(dú)立成篇，這樣最好讀。最后，范用說，你回家就開始寫吧，我會經(jīng)常給你送些參考資料，但你可別被這些資料左右。

其實(shí)這本書寫起來也不容易，對于這個題目，羅孚可以說事先毫無準(zhǔn)備，把一些許多年來熟視無睹的事物結(jié)合起來，提煉出來，并不是一件容易的事。構(gòu)思和查閱資料，以及各種必要的適應(yīng)，花去了大量的時間。羅孚回憶說：“那些短文是想到一篇寫一篇，沒有通盤的計劃。書是一九八四年夏天開始動筆的，十六七萬字拖拖拉拉寫了一年多，八五年秋天才寫完，書出來時已是八七年春天了。”（《北京十年》）這就是三聯(lián)書店出版的《香港，香港……》。書寫好了，羅孚當(dāng)時還有一些權(quán)利沒有恢復(fù)，范用先把這本書介紹到香港的中資出版機(jī)構(gòu) “中國國際文化出版社 ”出版，待恢復(fù)后很快就出了國內(nèi)版。

范用當(dāng)然不是這本書的責(zé)任編輯，但書中的許多細(xì)節(jié)都是他策劃和安排的。他邀請擅長風(fēng)物寫生的香港畫家江啟明畫了幾十幅插圖，又親手做了全書的裝幀設(shè)計。羅孚說：“范用有裝幀癖，愛設(shè)計封面，署名葉雨的就是他?！保ā侗本┦辍罚瓉硎?“香港？香港！”有一點(diǎn)給讀者解答疑惑的意思。范用看后，當(dāng)即建議修改成了 “香港，香港 ……”一個轉(zhuǎn)折和省略，道出了香港文化的包容和無限，也給讀者留下了許多想象的空間。

這本書出版的時候，“九七 ”回歸已定，據(jù)說，這本書還成了許多內(nèi)地到香港工作的人的必讀書。一九八六年十二月，范用拿到樣書后，即給曾任中共香港工委書記的夏衍送去一本。夏衍體會到了其中的另一番良苦，他回信說：“給羅孚出了書，是一件好事，在大轉(zhuǎn)折大動蕩時期，歷史常常會捉弄人，有時甚至是很殘酷的，我所認(rèn)識的朋友中，這樣蒙受過折磨的人不少，對他們給以友情的慰藉，發(fā)揮他們的余熱，應(yīng)該說是 ‘古道可風(fēng) ，甚佩?！保ㄒ痪虐肆晔率眨?/p>

二

羅孚與范用在朝內(nèi)大街 166號見面之后幾天，范用又托周健強(qiáng)給羅孚送書。羅孚在日記中寫道：“告以收到《讀書》第七期，她看信封字跡，知系范用所寄，并云范曾表示，他日當(dāng)來我處 ‘探監(jiān) 。”（一九八三年七月二十三日）一九八三年七月號《讀書》是羅孚在北京讀到的第一本《讀書》，見過范用，他大概可以想到，不久以后他就可能成為《讀書》的作者。

一九八○年范用去香港訪問時，在藍(lán)真召集的聚會中，這兩位相互“久仰大名 ”的朋友一見如故。兩位同樣愛書的人，對讀書和出書都有著相同的愛好和相似的興趣。羅孚在香港編輯并出版的聶紺弩詩集《三草》，也使范用感佩不已。

此后，范用每個月給羅孚寄去十本《讀書》，兩年后逐漸增加到二十五本。在香港擔(dān)任《新晚報》總編輯的羅孚，實(shí)際上就成了《讀書》在香港的又一個 “中轉(zhuǎn)站 ”，羅孚把這些雜志轉(zhuǎn)贈給金堯如、李俠文、陳凡、陳文統(tǒng)等同事，還送給徐復(fù)觀、牟潤孫、舒巷城、查良鏞、卜少夫、陸鏗、胡菊人、關(guān)朝翔、戴天等朋友。范用除了關(guān)心這些人對《讀書》的反饋意見，似乎還更多地關(guān)心這些人能寫什么書，哪些書能夠拿過來出版。

不到一個月，范用又和羅孚第二次見面，他又給羅孚交代了一項(xiàng)新 “任務(wù) ”?！吧衔缗阈闶トッ窈劫I返程機(jī)票，……同去人民出版社，訪周健強(qiáng)，已外出。邂逅范用，小坐一番，商量霜崖書話事?！保ㄒ痪虐巳臧嗽氯眨?/p>

霜崖，是葉靈鳳的號。羅孚和葉靈鳳交往二十多年，對他的作品非常熟悉。范用的眼光是獨(dú)到的，葉靈鳳對書的評論和研究，為許多人所推崇。整理和編輯葉靈鳳的著作，這也正中羅孚的下懷。以后，范用就持續(xù)給羅孚寄來有關(guān)葉靈鳳的資料，并不時提出自己對葉靈鳳著作的編輯構(gòu)思。一九八四年三月二十五日，他給羅孚寫信，“從香港帶來那大包霜崖簡報，擬在稍加整理后送上?？磥碇荒芤砸殉龅募訛榛A(chǔ)，補(bǔ)充一些另編一書 ”。一天以后，范用瀏覽了這些資料，馬上又給羅孚寫信：

承勛兄：

星期天在家將葉翁的幾本集子翻看了一遍，覺得可即以

“讀書隨筆 ”為書名，集《讀書隨筆》《文藝隨筆》《北窗讀書錄》

《晚晴雜記》為一書，約有廿五萬字，不算少?，F(xiàn)打印了一份

編目，請酌。刪去的幾篇多半與性有關(guān)，是大忌。有幾行現(xiàn)

在不適宜再印的話，也作了刪節(jié)。

由香港帶來的兩大包剪報，暇時當(dāng)淘汰一遍，如有可以編入者，即附在《晚晴雜記》之后，或另成一輯：《霜紅室隨筆》。先送上四本集子，請先看起來，剪報隨后陸續(xù)送上。

將來用復(fù)印件發(fā)排，這四本書還要保存，因此請以鉛筆在書上批注或刪節(jié)。

中敏來信說，請夏公寫一序，能否辦到，不知道。但編后須請我兄撰寫，不僅談作品，而且介紹葉翁之晚年。用一筆名，行文來點(diǎn)魔障法，如有必要，由弟冒名頂替一下也可。

又選了幾幅比亞茲萊的畫，似可作封面或每輯之插頁。即頌日安范用三、廿六

在范用的鼓勵和 “督促 ”下，羅孚開始研究葉靈鳳。他的日記里頻繁出現(xiàn) “讀葉靈鳳小品 ”“翻檢葉靈鳳文字 ”“趕編完葉靈鳳選集”“范攜葉靈鳳書十余本來 ”等字樣。一九八七年，羅孚終于編成了葉靈鳳的《讀書隨筆》三冊，其中三篇 “前記 ”，分別署名為 “絲葦”“沈慰 ”“宗蘭 ”，都是羅孚一人所寫。一九八八年三月十九日，“送來葉靈鳳《讀書隨筆》上中下三冊，盼之久矣 ”。

葉靈鳳的另一類主要作品，是有關(guān)香港歷史地理的考證和研究。范用認(rèn)為，這是以中國人的角度來看待香港史，是獨(dú)一無二的。所以，《讀書隨筆》的同時，又有了 “香港掌故 ”。

一九八五年九月十一日，“上午去范用處，……云香港中華有意出葉靈鳳談港澳掌故文章 ”。又經(jīng)過兩年多，“香港掌故 ”也編好了。羅孚在給香港中華書局編輯鐘潔雄的信中說：“受范用兄的委托，我整理了葉靈鳳先生遺留下來的有關(guān)香港掌故的文章。全部約五十八萬字，編為四冊?！薄啊稄埍Ｗ械膫髡f和真相》是上海書局出版的，在港要找原書，應(yīng)比北京容易。手邊這一本是范用兄的藏書，就不再送上了?！薄叭珪偯?‘葉靈鳳 ·香港掌故集 如何？”

三

羅孚在北京期間做的一件影響比較大的事情，就是在《讀書》用筆名 “柳蘇 ”連篇撰文，以介紹香港作家為主。這些文章從一九八八年一期到一九九二年十期，共二十一篇。一九九三年，這些文章經(jīng)補(bǔ)充匯編成《香港文壇剪影》，作為 “讀書文叢 ”之一出版。

在《讀書》的鼎盛期，柳蘇 “橫空出世 ”，在許多讀者看來是頗有些 “驚艷 ”的。《俠影下的梁羽生》《金色的金庸》《無人不道小思賢》《像西西這樣的香港女作家》等文章令人耳目一新，其中影響最大的當(dāng)屬《你一定要看董橋》。

《香港文壇剪影》港版《南斗文星高》出版后，同樣在海外文學(xué)界引起了不小的關(guān)注。有記者來問羅孚，你當(dāng)年是怎么開始給《讀書》寫香港作家的？羅孚回答說，是和一兩位朋友有關(guān)吧，我準(zhǔn)備過好長時間 ……但有些事情他當(dāng)時沒說。

早在一九八四年一月，范用的親家、當(dāng)時擔(dān)任社科院文學(xué)所所長的許覺民找到范用，希望為正在編纂的《中國大百科全書 ·中國文學(xué)卷》“港澳文學(xué) ”條目推薦撰稿人，范用當(dāng)即推薦了羅孚，并迅速把這個消息告訴了羅孚。

羅孚聞訊當(dāng)然很興奮，他在香港文學(xué)界沉浸多年，工作需要加自身愛好，使他對香港作家了如指掌，同時也飽含情感。他當(dāng)即給范用回信：

范兄：聽周健強(qiáng)說，你曾有信寄我，但迄未收到;又聽她說，你寫信是希望我提幾個香港作家的名字，供百科全書編寫什

么條目作參考。我寫了一批名字讓她轉(zhuǎn)交，想已收到。

事后想想，那些名字提得太多了，“百科 ”不需要那許多，其中不少也還不可能上 “百科 ”，除非來日有佳作，那是后話了。因此，這里再濃縮一下，取其 “精華 ”（精華也是相對而言，就香港而言）。

老作家，還是李輝英一人。

已故作家，有些可加上老字，有些還不夠老（這是就我的眼光而言，在后生小子看來，當(dāng)然都夠老了）。在葉靈鳳、曹聚仁、徐

、徐速之外，我忘了老朋友、老同事唐人（即阮朗），真是疏忽可驚！對他的作品盡管仁智之見各殊，但《金陵春夢》總是影響很大的通俗文學(xué)作品，而唐人則是許多人所知的名作家。我以為同是筆名，應(yīng)以唐人為主，而阮朗為副，這也是為了《春夢》之故。

此外，劉以鬯、舒巷城、何達(dá)、金依、西西、小思、戴天、亦舒、古蒼梧、蔣蕓、林燕妮、黃俊東、董橋、胡菊人、黃思騁、林以亮、張君默、何紫、陳凡（即早年寫新體詩的周為）、黃蒙田、夏果、吳其敏都是需要列進(jìn)去的。

我又忘了一個不可少的人，高旅。他是小說《杜秋娘》等的作者，你們?nèi)?lián)好像也要替他出一本集子，是吧？

彥火、李怡、雙翼等人，你斟酌吧。

余光中、施叔青如不算臺灣作家，當(dāng)然就應(yīng)列進(jìn)。

葉維廉是澳門長大的，還有鄭樹森（比較文學(xué)、中大教授）也是香港長大的，兩人卻又常在美國。

林年同又如何呢？

我認(rèn)為不應(yīng)排除武俠小說作者，而在一切作者中，金庸、梁羽生的影響屬于最大之列，如不說最大。還有倪匡的科幻小說（登在《明報》，筆名我忘了），讀者也多。

匆匆，再供參考。祝新春如意！

史林安八四，二，一五謝謝《文摘》《讀書》之賜贈。

范用很快把這封信和名單轉(zhuǎn)給了許覺民。許覺民二月二十一日回信說：“大百科 ‘港澳文學(xué) 條，承羅公慨諾撰寫，不勝感激。我們對港澳文學(xué)歷史和現(xiàn)狀卻一團(tuán)漆黑，所以選何人（有影響的）均請作者酌定。條目是概述條，史和現(xiàn)狀，以現(xiàn)狀（解放后）為主，隨附樣稿一份，僅供參考。該條目希不超過四千字（中條），三千字上下也可以。望向羅公致意，以后有機(jī)會當(dāng)去拜訪他。”

三月二日，范用再次寫信給羅孚：“覺老來信說接到了您的信，因不詳通信地址，囑我轉(zhuǎn)達(dá)，致意。晚見福建《海峽》雜志刊有一文介紹四十年來香港文學(xué)活動，寫的很差，可斟酌之處太多，特復(fù)印一份供您參考?！?/p>

羅孚很快寫了一份初稿，寄給范用。三月二十五日范用回信：“轉(zhuǎn)上許兄一箋，他很感謝您的鼎助。他說，在他們所里（文學(xué)研究所），于海外文壇，至今漆黑一團(tuán)，心中無數(shù)，蓋長期閉關(guān)自大之結(jié)果也?！痹S覺民在給羅孚的信中說：“來示并港澳文學(xué)條目稿均收讀，寫得極好。不想閣下對港澳作家之詳情歷歷如數(shù)家珍，至為感佩。條目稿已交該分支主編王瑤先生、朱寨先生，倘有更動，必將意見再就教于閣下。該稿日內(nèi)先打印若干份，印就后即寄奉。所示 ‘不必張揚(yáng)此事 ，當(dāng)尊示辦理，即在分支主編方面，我也不張揚(yáng)，只說托一熟悉港澳文學(xué)的友人所寫。將來印出，再酌情署一筆名處理，此點(diǎn)可請釋懷。”

以后，羅孚和許覺民也成了相熟的好朋友，他又陸續(xù)給大百科全書文學(xué)卷寫了一些香港作家的條目。就在他靜候大百科全書文學(xué)卷出版的時候，“意外 ”發(fā)生了。一九八七年十一月十六日 “在國誼意外買得《中國大百科全書 ·中國文學(xué)卷》，更意外者，寫香港文學(xué)部分全未采用，所刊為他人所寫 ”。以后，范用和許覺民都沒有向羅孚解釋過這個 “意外 ”。對羅孚而言，這個 “意外 ”比起他生平中遇到的其他 “意外 ”，也許并不算什么。

范用顯然沒有忽略這個 “意外 ”。一九八五年十一月的一天，范用見到羅孚，有些傷感地說，上面動員我申請離休，我有許多事情放不下。轉(zhuǎn)而又頗為鄭重其事地說，寫香港作家的文章一定不要停下來，

《讀書》需要，首發(fā)《讀書》，你要安心寫下去。那幾年，也正是他們這個 “朋友圈 ”活躍期，他們見面很多，飯局和各種活動不斷，范用幾乎每次見面都要催問寫香港作家文章的事情，還不斷提各種相關(guān)的建議。一次聚會中，大家傳看一本香港雜志，內(nèi)有一位新聞界前輩的訪談，文中說 “新聞標(biāo)題應(yīng)炯炯有神 ”，范用馬上對羅孚說，寫香港作家的文章也要在標(biāo)題上取勝，介紹內(nèi)地讀者不熟悉的香港作家，沒有別的鋪墊，先用標(biāo)題吸引著讀者，再讓他們認(rèn)真讀下去。

羅孚在寫給夫人的信中說：“此君退了就實(shí)在可惜！他是能做許多事情的，也特別想做許多事情。”多年以后，羅孚回到香港，他又說：

“我用 ‘柳蘇 這筆名在《讀書》雜志上連續(xù)發(fā)表了十幾篇談香港作家的文字，在知識分子，特別是文藝界人士當(dāng)中，引起了一些人注意。組織我寫這些稿件的人，又是范用。”

范用出了很多書，讀了很多書，藏了很多書，設(shè)計了很多書，也點(diǎn)評了很多書，但他本人更像一本書，一本讓人看了就不想放下的書。羅孚曾用 “無心插柳柳成蔭 ”來比喻范用和自己：“我原來不是去找他的，他卻主動找上了我，為我開辟了一條條寫稿的路，造就了一個柳蘇。我是無心插柳，他也是無心插柳，結(jié)果是柳成蔭了。這里是借用一個成語，不是自吹，應(yīng)該說是柳是插了，活了，長了點(diǎn)葉子，成蔭就談不到了?！钡?，范用確實(shí)是 “有心 ”的。

一九六三年，范用在編輯俄國人綏青的回憶錄時，把原書名改

成了 “為書籍的一生 ”，其實(shí)這何嘗說的不是他自己。也只有對 “書”有深刻的熱愛、理解和感悟，才能改得出這樣的書名。時時刻刻都在想著出書，都在思考怎樣出一本好書，而且不停地 “插柳成蔭 ”，全身心投入，心無旁騖，這不能不說是范用留給三聯(lián)書店乃至后輩出版人的一份遺產(chǎn)?！笆裁磿枷氤?”，大概就是這個意思吧。

二○二○年一月定稿，紀(jì)念范用先生逝世十周年《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中的英譯漢詩呂辛?！督Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》是美國著名文學(xué)批評家喬納森 ·卡勒（Jonathan Culler）的代表作，中文版二○一八年由中國人民大學(xué)出版社出版，對于國內(nèi)學(xué)者了解結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)的批評理論與方法實(shí)踐具有重要作用，但中譯本有一處明顯的誤譯，恰好涉及卡勒對英譯漢詩的理解以及文學(xué)批評，也是該書唯一一處專門論及漢詩的段落。

在中譯本第六章，論述闡釋與文本的關(guān)系時，卡勒引用威廉 ·燕卜蓀《含混七型》（又譯《朦朧的七種類型》）中出現(xiàn)過的兩句英譯漢詩進(jìn)行分析，這兩句詩是：Swiftly the years， beyond recall/ Solemn the stillness of this spring morning。這兩句詩的英譯者是亞瑟 ·威利（Arthur Waley，一般譯為韋利），但在《含混七型》與《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中都沒有注明出處，中文版譯者認(rèn)為中文原詩 “不得而知 ”，因此據(jù)英譯本意譯為 “歲月飛逝難回首，春光永駐是今晨 ”，但這里對應(yīng)的真正漢詩原文是四言古詩，即陶淵明《時運(yùn)》篇中的 “邁邁時運(yùn)，穆穆良朝 ”。英譯本出自韋利的漢詩英譯名著《170首中國詩》（A hundred and seventy Chinese poems），該書一九一八年出版后在英語世界引起轟動。燕卜蓀的《含混七型》出版時間是在一九三○年，文中提及韋利所譯中國詩雖沒有標(biāo)明出處，但出自《170首中國詩》當(dāng)無疑問，只是把韋利原文中的 fair morning寫成了 spring morning，但這處筆誤并沒有影響接下來對這首詩的結(jié)構(gòu)主義分析。

無論是燕卜蓀還是卡勒，他們的分析重點(diǎn)集中在這首詩中的 swift、 still與 year、morning這兩組對立語詞上，也就是中文原詩中的 “邁邁 ”與“穆穆 ”，探討兩句詩中時間的對立結(jié)構(gòu)對理解文本帶來的語義影響。