吳曉東

二○一九年一個(gè)夏日的午后，書(shū)玉在母校未名湖邊的人文學(xué)苑，談到自己在二十世紀(jì)九十年代初踏上北美的土地，從此把 “人在旅途”體驗(yàn)為生命和學(xué)術(shù)生涯的常態(tài)的時(shí)候，微微喟嘆：“新一代人好像缺乏對(duì)世界的真正熱情。對(duì)新人類(lèi)來(lái)說(shuō)，世界近在眼前，反而對(duì)世界失去了興趣?！?/p>

書(shū)玉的新著《故事照亮旅程》最令我動(dòng)容的，正是作者對(duì)于世界的興趣和熱情，也許正由于這種興趣與熱情，書(shū)玉才能如此富于激情地講述關(guān)于她所游歷的世界的故事。而真正照亮旅程的，也恰恰是這種講述關(guān)于 “世界 ”故事的激情。

對(duì)于書(shū)玉這樣的八十年代中期進(jìn)入中國(guó)大學(xué)的一代學(xué)子來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的 “世界 ”更多是從文學(xué)閱讀中獲致。正如書(shū)玉在書(shū)的自序中所說(shuō)：“從整個(gè)民族來(lái)說(shuō)，那時(shí)的中外文學(xué)、電影和電視劇喚醒了整整幾代人 ‘到外面的世界去看看 的渴望，成為我們那個(gè)時(shí)代最重要的與世界接觸的途徑。”或許正是凝聚著幾代人與世界接觸的渴望，當(dāng)書(shū)玉終于有機(jī)會(huì)負(fù)笈遠(yuǎn)行，也就開(kāi)始了她作為一個(gè)世界主義者的漫游生涯?！豆适抡樟谅贸獭返淖孕蚓捅粫?shū)玉題為 “一個(gè)世界主義者的漫游手記 ”。

當(dāng)然，書(shū)玉所謂的 “世界主義者 ”的自我體認(rèn)，我更傾向于理

解為一種姿態(tài)，一種貫穿于她海外生涯的對(duì)世界的渴望和熱情。而當(dāng)有心的讀者繼續(xù)追問(wèn)她所謂的 “世界 ”是“哪個(gè)世界 ”或者是 “怎樣的世界 ”的時(shí)候，可能會(huì)進(jìn)一步觸及這本書(shū)最獨(dú)特的、也最屬于書(shū)玉的那一部分。

《故事照亮旅程》所講述的世界，總體上表現(xiàn)出一種與主流的世界主義相區(qū)隔的邊緣性特點(diǎn)。這些年來(lái)，雖然書(shū)玉大部分時(shí)間旅居北美，但可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期定居在與美國(guó)學(xué)界稍有距離的加拿大和澳大利亞，也在不知不覺(jué)中生成了觀照世界的一種 “非主流 ”視角。自居邊緣，講述別樣的世界，同時(shí)不斷跨越邊緣世界的邊界，成為這本關(guān)于閱讀以及旅程的著作一個(gè)有趣而且獨(dú)異的特質(zhì)。

書(shū)玉由此格外關(guān)注那些既具有邊緣化的質(zhì)素，同時(shí)又具有跨國(guó)界、跨文化和跨語(yǔ)際特征的對(duì)象。我在閱讀這些故事的時(shí)候一直下意識(shí)地在這些對(duì)象身上尋找作者書(shū)玉的身影。她所講述的很多故事的主人公，都堪稱(chēng)與她自己構(gòu)成了相互映襯的鏡像關(guān)系，背后也許事關(guān)身份和文化認(rèn)同。

比如《在途中，讀〈禪的行囊〉》一文中的主人公比爾 ·波特（Bill Porter），渴望的就是遠(yuǎn)離美國(guó)本土去尋訪他者的大陸。這個(gè)在書(shū)玉的講述中頗有些神奇的美國(guó)人，即使在中國(guó)游歷，執(zhí)著探尋的也是一個(gè)有些另類(lèi)的文化中國(guó)。他在迷戀上中國(guó)的古詩(shī)和佛教經(jīng)典的同時(shí)，癡迷于在中國(guó)大陸尋找現(xiàn)實(shí)中的隱士，由此成就了他的第一本游記 —《空谷幽蘭》。

而波特卻追溯尋找一個(gè)不同的中國(guó)。在這個(gè)意義上，他在幫助中國(guó)人整理他們自己都忽略了的文化遺產(chǎn)，并把它們傳播向世界。就像當(dāng)初他在臺(tái)灣翻譯寒山，翻譯達(dá)摩禪法，那是一種真正的惺惺相惜，一種建立在精神理解與需求上的認(rèn)同。因?yàn)橹袊?guó)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是在那塊土地上產(chǎn)生的文化、精神、生活方式和態(tài)度幫助他找到了與這個(gè)世界相處的方法。也正因此，由波特來(lái)贊美中國(guó)文化才有說(shuō)服力。因?yàn)楫?dāng)我們心浮氣躁，沒(méi)有耐心去發(fā)掘自己的遺產(chǎn)時(shí)，當(dāng)這種遺產(chǎn)與當(dāng)下的世態(tài)人心相距太遠(yuǎn)時(shí)，也許只有一個(gè)跨越千山萬(wàn)水的外來(lái)者，才能對(duì)此如獲至寶。外來(lái)者意味著一種別樣的觀照視角，有助于在地者重拾本土已

經(jīng)邊緣化了的存在，并進(jìn)而尋求把它帶回到中心的可能性。

書(shū)中令我印象深刻的，還有書(shū)玉傾情講述的旅居澳大利亞的華人肖像畫(huà)家沈嘉蔚的故事。沈嘉蔚被書(shū)玉稱(chēng)作 “作為史者的移民藝術(shù)家 ”，作為一個(gè)曾經(jīng)以畫(huà)作《為我們偉大的祖國(guó)站崗》而聞名海內(nèi)外的畫(huà)家，沈嘉蔚卻把相當(dāng)一部分精力用在關(guān)于澳大利亞史上著名的東方冒險(xiǎn)家莫理循（George E. Morrison，1862-1920）的史料整理和編寫(xiě)工作上。書(shū)玉說(shuō)：“一般人很少會(huì)把這個(gè)編寫(xiě)莫理循的業(yè)余歷史學(xué)者與在澳大利亞生活多年而且已經(jīng)功成名就的華人肖像畫(huà)家聯(lián)系在一起?！鄙蚣挝邓幾摹赌硌劾锏慕袊?guó)》已經(jīng)由國(guó)內(nèi)一家出版社出版，這三大卷圖文集是沈嘉蔚花了好幾年的時(shí)間，根據(jù)新南威爾士州立圖書(shū)館的莫理循檔案里保留的五百多幅清末民初的老照片，又精選了一些其他來(lái)源的文物照片編輯而成，“書(shū)中珍貴的歷史資料和編輯者的仔細(xì)認(rèn)真使這本書(shū)成為圖像史書(shū)精品 ”。但讀者仍會(huì)心生疑問(wèn)：沈嘉蔚何以對(duì)莫理循保留的清末民初老照片陡生興趣？答案或許在他一九九五年的一幅畫(huà)作中可以找到，在“與中國(guó)的莫理循在一起的自畫(huà)像 ”中，沈嘉蔚選取了莫理循最著名的一幅照片作為自己這幅畫(huà)的構(gòu)圖和細(xì)節(jié)的藍(lán)本，又以拼貼的形式進(jìn)行了改造：身穿中式長(zhǎng)袍的莫理循站在民國(guó)初年的北京街頭，占據(jù)畫(huà)的右側(cè);而一手拿調(diào)色板，一手握書(shū)籍的沈嘉蔚則佇立畫(huà)的左側(cè)，與莫理循形成一個(gè)并立、參照和彼此潛對(duì)話的關(guān)系。畫(huà)的上緣疊印了兩頁(yè)護(hù)照，透露了這相距百年之久，橫跨太平洋之遙的兩個(gè)人之間的聯(lián)系。他們都是跨越時(shí)空的異域遷徙者以及彼此文化的邊緣人，構(gòu)成其共同背景的都是一個(gè)陌生的異己環(huán)境。而畫(huà)家沈嘉蔚本人 “突兀地出現(xiàn)在以老照片為模本的歷史畫(huà)中，既是沈嘉蔚對(duì)自己的海外藝術(shù)家的身份的一個(gè)新的思考，也是一種用后現(xiàn)代的 ‘錯(cuò)置 （displacement）的藝術(shù)手法或思維進(jìn)行的歷史畫(huà)的嘗試 ”。

借助于莫理循，沈嘉蔚與故國(guó)歷史空間就以這種 “錯(cuò)置 ”的方式重疊在一起，其間或許委婉而形式化地透露出畫(huà)家本人對(duì)故國(guó)文化的某種眷戀。在這個(gè)意義上，或許可以說(shuō)，沈嘉蔚在莫理循身上也映照出了自己的鏡像。而沈嘉蔚的這幅自畫(huà)像，也恰是通過(guò)莫理循的存在而獲得了一種現(xiàn)實(shí)感。書(shū)玉在書(shū)中這樣談及自己訪問(wèn)沈嘉蔚工作室后的感想：

在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的南半球的午后，對(duì)他那間由車(chē)庫(kù)改建的巨大畫(huà)室的造訪，卻使我在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了沈嘉蔚的另一個(gè)隱秘的世界，一個(gè)更恢宏、更復(fù)雜，也更使之殫心竭慮的世界。這個(gè)隱秘的世界與他那堆得滿滿的書(shū)架上的歷史書(shū)傳記書(shū)有關(guān)，與一幅幅已經(jīng)展出或者尚未完工的大幅歷史油畫(huà)有關(guān)，還與一個(gè)藝術(shù)家對(duì)歷史，對(duì)他曾以移民的方式逃離但又用創(chuàng)作的方式重新回歸的民族的過(guò)去有關(guān)。

書(shū)玉在沈嘉蔚身上捕捉到的是作為一個(gè)移民身份所蘊(yùn)含的離去和歸來(lái)的文化漂泊主題。而從出生于臺(tái)灣的美籍電影導(dǎo)演李安身上，書(shū)玉捕捉到的也是移民視角。在書(shū)玉看來(lái)，李安就是地地道道的移民“，但與很多務(wù)實(shí)的移民不一樣的是，李安似乎在享受跨文化的獨(dú)特旅程，并不急著認(rèn)同或歸屬。他總是在學(xué)習(xí)新的東西，講述新的故事。從《推手》到《臥虎藏龍》，從《理智與情感》到《斷背山》，他一直在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，不斷發(fā)現(xiàn)別的文化的神奇，并把他們用一種移民獨(dú)有的視角呈現(xiàn)出來(lái) ”。李安的意義由此格外特異，他沒(méi)有把移民身份所蘊(yùn)含的可能性，那種跨文化的 “際間 ”位置的獨(dú)特性，以及認(rèn)同或歸屬的難尋視為困境而恰恰看成異稟，都有利于李安 “不斷發(fā)現(xiàn)別的文化的神奇 ”，進(jìn)而在自己的影像世界中進(jìn)行美學(xué)化的處理。

在書(shū)玉所講述的美國(guó)人比爾 ·波特、移民畫(huà)家沈嘉蔚、電影導(dǎo)演李安以及澳大利亞女作家琳達(dá)（Linda Jaivin）身上，都體現(xiàn)出一種 “對(duì)另類(lèi)生活的好奇 ”：“他們從世界的一端漂到另一端，尋找能夠讓他們有感覺(jué)的生活，或者前世似曾相識(shí)的家。而因?yàn)檫@些人的存在，你會(huì)覺(jué)得這座城市的空氣會(huì)有所不同，充滿靈感、想象、激情和冒險(xiǎn)?！?/p>

在書(shū)玉眼里，女作家琳達(dá)的存在，使書(shū)玉旅居多年的澳大利亞悉尼也因此 “充滿靈感、想象、激情和冒險(xiǎn) ”。琳達(dá)被書(shū)玉稱(chēng)作一個(gè)

“最不正經(jīng)的女人 ”，一個(gè)典型的 “世界公民 ”，她是出生在美國(guó)的猶太人，祖先是俄國(guó)移民，自幼就覺(jué)得自己與主流文化格格不入，于是年紀(jì)輕輕就跑到東方闖蕩，七十年代后期在臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文，然后到香港做《亞洲周刊》的記者，目睹和親歷了七八十年代大陸與港澳臺(tái)的許多重大歷史時(shí)刻。

九十年代琳達(dá)終于落腳在悉尼，這個(gè)邊緣世界的中心，這個(gè)被墨爾本人所不屑的 “膚淺的、享樂(lè)主義的悉尼 ”。這些年，說(shuō)著一口好中文的她在主攻小說(shuō)寫(xiě)作的余暇，也還翻譯介紹中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，像王朔的小說(shuō)，《霸王別姬》《英雄》等電影的英文字幕，都出自她手。她也還時(shí)不時(shí)到中國(guó)，也許在三里屯的 “書(shū)蟲(chóng) ”咖啡屋（Bookworm），你會(huì)與她不期而遇。

琳達(dá)對(duì)異國(guó)的激情與她自己的小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)于過(guò)去時(shí)光的著迷互為表里，從而在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域獨(dú)具一格地為 “小說(shuō) ”的范疇貢獻(xiàn)了某種具有本體論意義的新維度。澳大利亞國(guó)立大學(xué)著名的年度種族學(xué)講座自一九三二年開(kāi)設(shè)以來(lái)就是以莫理循命名。在二○一一年七月的第七十二次講座上，琳達(dá)受邀成為主講人。面對(duì)臺(tái)下眾多的權(quán)威歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)史學(xué)家，琳達(dá)引用了英國(guó)小說(shuō)家哈特利（L. P. Hartley，1895-1972）一九五三年的小說(shuō)《送信人》（The Go-between）中一段經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)白：“過(guò)去猶如異國(guó)，在那里人們不尋常地行事。”在關(guān)于琳達(dá)故事的尾聲，書(shū)玉不失時(shí)機(jī)地這樣作結(jié)：“是的，在那片充滿異國(guó)情調(diào)的土地上，小說(shuō)家可以和歷史學(xué)家一樣成為我們的向?qū)??！?/p>

書(shū)玉在《故事照亮旅程》的自序中引述過(guò)斯皮瓦克的一句話：“文學(xué)或許仍有所作為?！睍?shū)玉對(duì) “小說(shuō)家 ”和“故事 ”的信賴甚或依賴或許也基于對(duì) “文學(xué) ”的這種樸素信念：

我個(gè)人的經(jīng)歷也許能幫助我說(shuō)明我們?yōu)槭裁葱枰适?，為什么廣義上的閱讀應(yīng)該成為我們生活不可或缺的部分。作為一個(gè)國(guó)內(nèi)中文系出身，后來(lái)又在北美和澳大利亞的大學(xué)文學(xué)院里教授文學(xué)和電影的我來(lái)說(shuō)，敘述或講故事是我多年來(lái)一直關(guān)注和研究的話題，也是照亮了我人生旅程的最直接的光源。

“故事 ”也由此構(gòu)成了書(shū)玉這部新著的一個(gè)主題詞。從她為自己的書(shū)起的這個(gè)精彩的名字上看，書(shū)玉也許更為看重的是 “故事 ”的維度，是她所講述的既與游歷有關(guān)更與閱讀相關(guān)的一個(gè)個(gè)關(guān)于世界的 “故事”。因此在某種意義上說(shuō)，這也是一本關(guān)于閱讀的書(shū)，一本關(guān)于如何講述故事的書(shū)，而作者自身的經(jīng)歷就是一個(gè)層次豐富的故事。

書(shū)玉在自序中說(shuō)：“二十多年里，我在北美洲、歐洲、亞洲和澳大利亞很多地方客居、旅行。每去一個(gè)地方，我都會(huì)借閱介紹那個(gè)地方的旅游書(shū)籍，同時(shí)，找到與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的電影和藝術(shù)家的作品，會(huì)到書(shū)店、美術(shù)館和公共圖書(shū)館看看，這不僅讓我了解當(dāng)?shù)氐臍v史和風(fēng)土人情，也讓我和這個(gè)世界有了充滿熱情和有想象力的對(duì)話?！?/p>

現(xiàn)在回頭整理這些文字，發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上記錄了我成長(zhǎng)為一個(gè)世界主義者的某種閱讀歷程，也因此它們擁有了一個(gè)共同的主題，那就是故事可以照亮我們的人生旅程，讓我們?cè)诤诎岛突靵y中的摸索有前輩旅伴的指引，讓我們與陌生的世界通過(guò)各式各樣的人物而相識(shí)熟悉，最重要的，讓我們借

助想象找到通往美好生活的道路。

書(shū)玉講述的一個(gè)個(gè)故事，既照亮了自己的旅程，賦予自己的生命以意義，同時(shí)也就有可能幫助知心的讀者 “找到通往美好生活的道路 ”。而對(duì)于更有代入感的理想讀者來(lái)說(shuō)，好故事甚至可以療傷止痛。書(shū)玉這本書(shū)的審稿編輯讀過(guò)這部書(shū)稿后曾在朋友圈里寫(xiě)下這樣的感想：“很久沒(méi)有看書(shū)到后半夜了，值得記錄一下。《故事照亮旅程》，久違的文學(xué)熱情把我抓起來(lái)了，舍不得去睡覺(jué)?？粗粋€(gè)接一個(gè)講作品，就像追入了坑的劇，只想一篇一篇接著往下翻，永遠(yuǎn)不要它完。年終偶遇小稿，就這樣幫我從一年的傷痛喪里慢慢回血了。真是 ……天意?！睍?shū)玉這本書(shū)中最打動(dòng)人的，也許恰是這種 “文學(xué)熱情”。曾幾何時(shí)，我們都是一干真誠(chéng)的文學(xué)青年，對(duì)文學(xué)抱有一種宗教般的信仰。但檢討多年來(lái)的文學(xué)教育，我們也許在學(xué)到了一套套的話語(yǔ)和理論之余，那種屬于文學(xué)本分的感動(dòng)能力、藝術(shù)感受力以及單純的文學(xué)熱情甚至本真的天性，卻隨著人到中年而一起喪失掉了。書(shū)玉在講述她遭遇巴西作家保羅 ·科埃略（Paulo Coelho）的小說(shuō)《煉金術(shù)士》（中譯《牧羊少年的奇幻之旅》）中關(guān)于世界的故事的時(shí)候真切地觸及了文學(xué)和閱讀對(duì)于她自己的意義：“那個(gè)夏日，因?yàn)椤稛捊鹦g(shù)士》，我重新思考閱讀寫(xiě)作對(duì)我意味著什么。年輕時(shí)，是因?yàn)閻?ài)好和幻想，我選擇了文學(xué)專(zhuān)業(yè);后來(lái)，我卻把它變成一份工作而忽略了文學(xué)最初對(duì)我們的意義。我向?qū)W生宣講故事和敘述所能帶來(lái)的那份慰藉和溝通，可是我自己卻懶于實(shí)踐，忘記用手中的筆來(lái)抵御中年危機(jī)，與存在的虛無(wú)抗?fàn)?。”于是，?shū)玉講述的故事以及寫(xiě)作的歷程，既抵御著生命中的危機(jī)，也多少攜上了 “與存在的虛無(wú)抗?fàn)?”的色彩。

作為一個(gè)學(xué)院派學(xué)者的書(shū)玉所講的一個(gè)個(gè)故事，當(dāng)然不是經(jīng)典意義上的通俗傳奇故事，《故事照亮旅程》中講述的，多是關(guān)于文化人的故事、藝術(shù)家的故事、電影人的故事以及小說(shuō)家的故事，同時(shí)更有關(guān)于故事的故事，關(guān)于講述的講述，所以其中有值得從小說(shuō)學(xué)和電影敘事學(xué)意義上進(jìn)行總結(jié)的關(guān)于 “元故事 ”的思考。書(shū)玉把電影《少年派的奇幻漂流》的導(dǎo)演界定為 “講故事的移民李安 ”，不僅僅因?yàn)槔畎驳倪@部電影中的神奇故事可以進(jìn)行多重解讀，比如 “可以把它看成一個(gè)成長(zhǎng)故事，啟悟小說(shuō) （Bildungsroman），一個(gè)關(guān)于信仰倫理的宗教故事，一個(gè)關(guān)于人類(lèi)永無(wú)止境的冒險(xiǎn)與征服的航海故事，還可能是關(guān)于獸性和神性的人性寓言 ”;而在此基礎(chǔ)上，書(shū)玉還把

《少年派的奇幻漂流》視為 “一個(gè)關(guān)于講故事的故事 ”，也就是說(shuō)，這部電影具有 “元故事 ”的屬性。據(jù)書(shū)玉書(shū)中所說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在看過(guò)李安電影所本的原著小說(shuō)后，給小說(shuō)作者揚(yáng) ·馬特爾 （Yann Martel）寫(xiě)信，稱(chēng)贊他的小說(shuō) “優(yōu)雅地證實(shí)了上帝（存在）和 （講）故事的力量 ”。讀這樣的一部小說(shuō)，讀者顯然會(huì)在故事之外，進(jìn)一步關(guān)注作者講故事的理念。而小說(shuō)作者揚(yáng)，作為一個(gè)出生在法裔加拿大家庭的邊緣人，有著豐富的跨文化體驗(yàn)，他在少年時(shí)跟著做外交官的父母在哥斯達(dá)黎加、法國(guó)和墨西哥等地生活，成年后，他一個(gè)人又跑到伊朗、土耳其和印度，在印度的神廟、寺院、教堂和動(dòng)物園游蕩，“曾經(jīng)是個(gè)沒(méi)有方向感的年輕人 ”。因此他在創(chuàng)作中也 “一直在尋找一個(gè)故事，一個(gè)能給他方向感的故事，一個(gè)能給他的生活以形式的故事，一個(gè)大寫(xiě)的故事，那里面可以包容所有的故事的 ‘元故事 （meta-fiction）”。因此揚(yáng)的小說(shuō)在講一個(gè)神奇的故事的同時(shí)，也關(guān)涉到了一些講故事的問(wèn)題：“比如我們?yōu)槭裁匆v故事，我們講的故事與我們的生活經(jīng)歷的關(guān)系，以及什么樣的故事才是一個(gè)較好的故事?！睍?shū)玉對(duì)小說(shuō)和電影的闡釋由此涉及的是現(xiàn)代人所面臨的困境和終極意義問(wèn)題：揚(yáng)和李安并沒(méi)有粉飾現(xiàn)代人講故事的窘境，但是他們還說(shuō)，在我們內(nèi)心深處，都還執(zhí)著于尋找一個(gè)能賦予我們的生活經(jīng)歷一個(gè)終極意義，一個(gè)講述形式的故事。

我還記得多年前，在《讀書(shū)》雜志上讀到書(shū)玉寫(xiě)一部越南電影的文字《西貢的殘酷與芳香》時(shí)的驚艷之感：

那年夏初臨離開(kāi)溫哥華的一天，經(jīng)過(guò)大學(xué)區(qū)外的一家電影院，無(wú)意間就看到那張電影海報(bào)。那是一個(gè)身著白色紗裙的頎長(zhǎng)的越南女子，走在兩邊都是紅紅的木棉花樹(shù)的路上。從她那張仰起的臉上，可以看出她心中的喜悅和感動(dòng)。被那種喜悅和感動(dòng)所牽引，我下車(chē)去讀影院櫥窗里的當(dāng)?shù)貓?bào)紙娛樂(lè)版上的影評(píng)。原來(lái)是剛剛公映的美國(guó) /越南電影《戀戀三季》。讀著讀著，就想起中國(guó)，有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。雖然我從未去過(guò)西貢，但讀著影評(píng)，卻好像在聽(tīng)一個(gè)我所熟悉的故事，發(fā)生在一個(gè)我未曾去過(guò)的地方。書(shū)玉作為一個(gè)中國(guó)移民，在加拿大的溫哥華，寫(xiě)關(guān)于越南電影

的故事，讀起來(lái)竟令我油然而生一種憂傷之感。從這篇影評(píng)中我意識(shí)到，去國(guó)十余年后，我曾經(jīng)熟悉的那個(gè)書(shū)玉，已然找到了一種讓我難以企及的書(shū)寫(xiě)方式，一種很適合她的方式，卻是一種讓我有陌生感的方式。當(dāng)時(shí)我何以感到陌生，卻沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想。如今讀書(shū)玉的新著，我似乎明了當(dāng)年的陌生感其實(shí)來(lái)自書(shū)玉對(duì)我所陌生的邊緣化世界的書(shū)寫(xiě)，也來(lái)自她的講故事的方式，那種把切身性、全球性、跨界性與文化性整合在一起的方式。書(shū)玉講的故事，因此意味深長(zhǎng)與不同尋常。

讀書(shū)玉的書(shū)，給我的印象是作者永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)在通往世界的路上，再一次印證了本雅明在《講故事的人》中引用過(guò)的經(jīng)典的格言：“遠(yuǎn)行的人必有故事?！倍欠N遠(yuǎn)行的旅人，那種把跨界旅行體認(rèn)為生之常態(tài)和宿命的學(xué)人，更有斑斕璀璨的故事，既照亮了遠(yuǎn)行之人的旅程，也同時(shí)照亮了讀者的眼眸，進(jìn)而照亮了世界。

（《故事照亮旅程》，書(shū)玉著，生活 ·讀書(shū) ·新知三聯(lián)書(shū)店即出）