杜正貞

劉永華的《禮儀下鄉(xiāng)：明代以降閩西四保的禮儀變革與社會轉(zhuǎn)型》是我近年較關(guān)注的有關(guān)儒家禮儀與地方實踐的著作。其實，相比于

《禮儀下鄉(xiāng)》這個書名，我更喜歡它最初英文版本的名字：Confucian Rituals and Chinese Villagers。這個書名看似樸素平淡，卻更準確地傳達了作者在書中反復(fù)強調(diào)的 “文化合成 ”概念所蘊含的平衡感 —這并不是 “一部討論明清鄉(xiāng)民的象征生活如何被改造的 ‘政治史 ”，它的關(guān)注點是 “禮儀實踐如何成為王朝霸權(quán)和民眾挪用互相拉鋸的場域 ”。

一、從禮儀話語到儀式實踐

正如作者在書中所梳理的，唐中葉以來 “禮下庶人 ”的話題，一直是學(xué)界關(guān)注的焦點。我想，這個 “學(xué)界 ”既包括現(xiàn)當(dāng)代的歷史學(xué)家們，也包括了致力于在庶民中推廣儒家禮儀的歷代士大夫們。這兩個龐大的 “群體 ”，跨越了上千年的時空距離，構(gòu)成了研究者與研究對象之間的關(guān)系。但有趣的是，由于前者在某種程度上總是通過后者的敘述和文字來觀察這段歷史，以至于兩者所描繪的歷史圖景，甚至他們所表達的情感，都具有了相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性。甚至可以這樣說，現(xiàn)當(dāng)代歷史學(xué)家的研究工作越是出色，越是能夠達成與研究對象之間的 “共情 ”，他們對歷史的展現(xiàn)，也就越有可能受制于自己的研究對象的視野和表達。于是，長期以來，我們對這個 “禮下庶人 ”的歷史過程的理解是單向度的。

通過歷代士大夫精心保留下來的文字，通過歷史學(xué)家們對于這些文字及其作者的精深研究，我們得以了解儒家禮儀的細節(jié)和演化過程、士大夫們推廣儒家禮儀的理想，他們想要做什么、做了什么。我們也都知道，這些一定還不是歷史的全部。有時候，我們也能在士大夫的批評和牢騷中，找到幾條縫隙，努力透過這些縫隙去猜想那個他們想要改造的社會和民眾究竟是什么樣子。毫不夸張地說，是田野調(diào)查和民間文獻，把我們從這種局促的狀態(tài)中解救了出來。

《禮儀下鄉(xiāng)》這本書基于作者在閩西四保地區(qū)長期的田野調(diào)查。書中記述了作者對四保鄉(xiāng)村中多次儀式的直接觀察，包括對地方神 /祖先（鄒公）的祭祀、龍頭祭祀、拜堂和喪禮等。我也曾經(jīng)多次帶外地的老師和同學(xué)參加浙南鄉(xiāng)村中的祭神或打醮儀式，這些儀式帶給初次觀察者的強烈體驗讓他們很難忘記。就像作者在書的第一章開頭描繪的：深夜中香煙繚繞、燈火通明的神殿;或莊嚴或猙獰的神像;鄉(xiāng)民、禮生、道士行禮如儀的表演 ……在這樣的場合中，觀察者所看到的、所問的，首先是他們在做什么，怎么做的。這種直接的觀察，讓我們很容易就走出了文字編織的牢籠。這些在二十一世紀仍然生生不息的儀式，既繼承了自唐代甚至更早以來層層疊加、改造、創(chuàng)制的傳統(tǒng)，而且時至今日，仍然在每一次的展演實踐中不斷更新。

將研究視角的重點從禮儀話語轉(zhuǎn)變到儀式實踐，并且認識到儀式實踐也是歷史層累的產(chǎn)物，走出這一步也許還不算困難。這項研究在方法論上要解決的核心問題是，如何揭示或重建我們今天在田野中觀察到的儀式實踐在歷史中層累、演變的具體過程？這要求研究者去分辨今天的儀式實踐中所包含的各種元素，考察這些元素的來歷、它們進入四保地方的時間和歷史機緣。哪些人在什么時候、為什么、如何將這些元素帶入了這類儀式中，并對其進行了怎樣的

改造？回溯、重建這個復(fù)雜的歷史過程正是考驗作者功力的所在。

作者首先分析了在四保收集到的禮儀手冊。由于現(xiàn)在流傳可見的禮儀手冊大都抄錄于清末以后，更因為這類文書傳抄的特點，僅僅通過文書本身，很難追溯儀式產(chǎn)生演化的歷史過程。于是作者將祭文本中記錄儀軌的文字與王朝祀典、佛道科儀進行了細致的對比，包括四保祭神儀式與明代文廟釋奠禮、里社壇祭祀的儀式結(jié)構(gòu)的異同;祭文本中的咒符、祭文與佛道科儀中的表文、榜、意等文本之間的關(guān)系等。這些比較的目的，并不是為了對鄉(xiāng)村儀式進行分類、定性，而是說明晚近四保鄉(xiāng)民實踐的儀式其實是融合了不同儀式傳統(tǒng)、宗教的結(jié)果。然后作者借助學(xué)界對官方祭典、佛道科儀的歷史研究成果，使我們得以大致了解鄉(xiāng)村儀式實踐演變的若干時間節(jié)點。

對禮儀手冊文本的分析只是探索儀式實踐的歷史層累過程的第一步，本書副標題中的另一個關(guān)鍵詞是 “社會轉(zhuǎn)型 ”。官方的禮儀改革、制度性宗教歷史中發(fā)生的變化、創(chuàng)制的各種要素，是在一個怎樣的社會文化脈絡(luò)中與地域鄉(xiāng)村的歷史過程結(jié)合在一起的？作者從宗族的建構(gòu)、鄉(xiāng)約的推行和地域寺廟網(wǎng)絡(luò)的形成這三個方面進行了考察。明清宗族、鄉(xiāng)約和鄉(xiāng)村寺廟的研究不勝枚舉，但相關(guān)的 “儀式 ”卻是其中最容易被忽視的部分。作者以 “儀式 ”和地方實踐為中心，重新檢討了上述議題，獲得了很多具有啟發(fā)性的思想。例如，祭禮的引入不僅為鄉(xiāng)村社會關(guān)系的重組提供了儀式框架，而且也意味著書寫文字、新的時間制度的進入（156—164頁）;鄉(xiāng)約儀式的推行固然是儒家禮儀滲入鄉(xiāng)村的重要時刻，但四保多個鄉(xiāng)約的實踐顯然與地域社會中的權(quán)力競爭有關(guān)，也因此顯示出偏離宋儒鄉(xiāng)約理念的面向（227—234頁）;不同時期、不同類型的 “寺廟進村 ”與村落意識之間的關(guān)系（273—293頁）等。

當(dāng)作者不再僅僅分析關(guān)于禮儀的話語、文字，而是帶領(lǐng)讀者去重點關(guān)注儀式實踐的時候，我們習(xí)以為常的那些類別概念之下就呈現(xiàn)出多樣的、活潑的歷史場景和歷史過程;同時，這些儀式實踐也很自然地將我們帶到儀式的創(chuàng)制者、行動者身邊，使他們從社會組織和身份標簽的幕布背后，走向歷史的前臺。

二、從社會組織、身份標簽到行動的人

我特別注意到，本書的英文書名中用了 “villagers”，而不是 “villages”—這不僅僅是一個關(guān)于儒家禮儀與中國鄉(xiāng)村的故事，它是關(guān)于歷史中的、復(fù)數(shù)的 “人”的故事。《禮儀下鄉(xiāng)》重點關(guān)注了四保鄉(xiāng)村中的 “禮生 ”：贊相禮儀的儀式專家?！岸Y生 ”被認為 “不僅擔(dān)任了官方、士大夫文化與村落世界之間的中介，也擔(dān)任了儒家禮儀與其他儀式傳統(tǒng)，特別是道教儀式傳統(tǒng)之間的中介 ”（122頁），因此成為 “禮儀下鄉(xiāng) ”或者 “文化合成 ”過程中的關(guān)鍵角色。

“禮生 ”可能是他們的自稱，也可以是外人或研究者對他們的他稱。當(dāng)然，“禮生 ”只是他們多重身份標簽中的一種，大多數(shù) “禮生 ”甚至不是職業(yè)性的。通過在儀式實踐中的觀察，作者對比了同為儀式專家的道士和禮生，他們在閩西鄉(xiāng)村的儀式和信仰活動中都扮演重要的角色，互相之間有合作、有分工。相比而言，禮生并不承擔(dān)人間與超自然的中介，禮生的 “專業(yè)性 ”體現(xiàn)在他們對于祭文本的傳抄、學(xué)習(xí)，以及在儀式中得當(dāng)?shù)男袨椋撼Y、引導(dǎo)、寫作和唱讀祭文等。

作者將禮生類比于鄉(xiāng)村儀式的導(dǎo)演，但是我覺得在鄉(xiāng)村儀式表演的劇場中，他們既是導(dǎo)演，又是演員，甚至有時候還是編劇。禮生的唱贊、引導(dǎo)是儀式表演中重要的一部分，他們在各種儀式傳統(tǒng)之間的中介作用，特別是他們向鄉(xiāng)民傳達官方儒家禮儀的作用，不僅是通過他們對主祭和村民的指揮引導(dǎo)而實現(xiàn)的，更是通過他們自己的唱贊和表演來實現(xiàn)的。就如同書中所說的，禮生的服裝、唱禮所使用的 “官話 ”，儀式中特別的身體形態(tài)和動作等，都是他們要傳達的 “禮”的一部分。作為儀式表演劇本的祭文本，如前所述，禮生在傳抄的過程中，也對它們進行了適應(yīng)于本地需求的改造和創(chuàng)制。一代一代禮生如是不斷地實踐即是 “文化合成 ”的過程。

當(dāng)然在這個過程中并不只有禮生這一類行動者。十五世紀前后，四保的幾位中上層士紳圍繞著宗族構(gòu)建和遠祖祭祀設(shè)計了祭祖儀式，盡管并不能確定其實踐的連續(xù)性，但他們將一套禮儀帶入了該地，并成為此后祭祖儀式實踐的底本。此后的幾個世紀中，后繼者們對于祠堂禮儀空間的營造、宗族土地的積累等是我們熟知的鄉(xiāng)村故事。但是，這部分最令我有興趣的是作者通過《萬卷樓抄契簿》分析生員鄒明觀念中的社會分類體系。土地契約中對買賣雙方身份關(guān)系的交代，點綴在賣主姓名之前的 “本家 ”“本鄉(xiāng) ”等字樣，在我之前的契約閱讀經(jīng)驗中，只把它們當(dāng)成是無意識的書寫，其實它們最自然地反映了當(dāng)事人對社會分類關(guān)系的認知。在鄒明的觀念里，以他自身為圓心，由近及遠、一層一層推衍開去的社會關(guān)系，是“本家 ”“本房”“本鄉(xiāng) ”和“本圖 ”。盡管宗族建構(gòu)和儀式設(shè)計都在強調(diào)遠祖同族的聯(lián)系，但“本族 ”的概念卻意外地缺位了。這個現(xiàn)象與宗祠修建、公產(chǎn)設(shè)置中的小集團性相佐證，再次揭示了四保民眾在 “禮儀下鄉(xiāng) ”的過程中的主動選擇性。

宗族、鄉(xiāng)約、社甚至鄉(xiāng)村等集合名詞，書商、士紳、道士，甚至禮生等身份標簽，同樣也都是社會分類體系的產(chǎn)物。它們幫助人們?nèi)フJ識紛繁復(fù)雜的社會和歷史，但同時界定這些概念的那一整套內(nèi)涵和外延的設(shè)定，也會在不經(jīng)意間遮蔽了我們真正想要了解的、歷史中的人?！抖Y儀下鄉(xiāng)》從鄉(xiāng)村儀式實踐出發(fā)，追蹤到儀式的創(chuàng)制者、傳播者、操練者和參與者，發(fā)掘他們之所以如此行動的歷史資源和現(xiàn)實考量、每個人在行動時所表現(xiàn)出的能動性，這不僅解構(gòu)了儒家大敘事，而且對這些社會組織和身份標簽本身提出了反思。

三、從“文化標準化”到“文化合成”

從儀式的角度解讀中國鄉(xiāng)村社會的歷史，沒辦法繞開的是哈佛大學(xué)人類學(xué)家華?。↗ames L. Watson）。他在二十世紀八十年代發(fā)表《神明的標準化》〔Standardizing the Gods： The Promotion of TienHou（‘Empress of Heaven）Along the South China Coast，960-1960〕和《中國喪禮的結(jié)構(gòu)》

（The Structure of Chinese Funerary Rites： Elementary forms， Ritual Sequence， and the Primacy of Performance）這兩篇文章探討了地方信仰和儀式的多樣化，及其與官方祀典之間的互動關(guān)系，并聯(lián)系到中國文化的標準化和統(tǒng)一性問題。它們在二○○七至二○○九年再次引發(fā)了蘇堂棟（Donald S. Sutton）等人與科大衛(wèi)、劉志偉之間的爭論（Modern China 33：1，2007;《歷史人類學(xué)刊》第六卷第一、二期合刊，二○○八年十月;第七卷第二期，二○○九年十月）?！抖Y儀下鄉(xiāng)》在討論鄒公從神明向祖先形象的轉(zhuǎn)變之后，簡單提及了這場爭論（250—251頁）。但是，我覺得作者對這場爭論真正的回應(yīng)并不在這部分的結(jié)尾，而是貫穿于整部著作的 “文化合成 ”概念。

在本書的第八章、第九章，作者梳理了四保鄉(xiāng)村的神明信仰：鄒公、社公、關(guān)帝、天后進入地方的進程。在今天四保的地域空間中各安其位、各享香火的各路神明，其實是在一個最晚從宋元開始的歷史過程中逐步進入、競爭、層累的結(jié)果。他們進村的時間和動力各不相同，但都經(jīng)過了當(dāng)?shù)厝说脑忈尯透脑?。鄒公從神明到祖先的演變，以及由此引起的四保其他家族、村落的反應(yīng)，是一個很精彩的故事。通過比較族譜、方志和口頭版本中的鄒公故事，作者勾勒出鄒公的法師面向被刻意淡忘和遺忘的過程。這看起來像極了一個 “士大夫化 ”或儒家 “標準化 ”的故事。但作者綜合考察了該地域神明信仰演化的路徑之后認為，它所顯示的并非地方文化傳統(tǒng)被另一個文化傳統(tǒng)壓制和取代，而是其儀式、話語的轉(zhuǎn)變，這是一個 “通常以涵化和合成，而不是以壓制和取代為基本特征的文化史過程 ”（299頁）。

不論是 “標準化 ”“偽標準化 ”，還是 “正統(tǒng)實踐 ”“異端實踐 ”，這些區(qū)分都要以確立 “標準 ”“正統(tǒng) ”為前提，都要面對 “誰是標準？誰的正統(tǒng)？”的質(zhì)問。然而，真正置身于地域社會，觀察其中各種儀式傳統(tǒng)和信仰的出現(xiàn)、演化并且相互影響的長期過程，我們就會發(fā)現(xiàn)，不僅百姓心目中的 “正統(tǒng) ”是多樣的，官方的 “標準 ”也在不斷地變化。就如本書在結(jié)論中所說的，“禮儀步入鄉(xiāng)村，進入普通民眾生活世界的過程，其實是文化合成的過程 ”，它是 “來自不同文化傳統(tǒng)的成分，如何被整合至一個新的、不斷變動的，也不必然是首尾一致的文化拼圖的過程 ”。文化合成過程的基本特征 “是多極而非雙極 ”，“不同部分可以表達不同的乃至相互矛盾的聲音 ”（311— 312頁）。這樣，我們就正面遭遇了華琛討論中的另一個重要議題：在這些不斷變動的多樣性之上，中國文化的統(tǒng)一性何在？

四、何以中國？

《禮儀下鄉(xiāng)》是對于閩西四縣交界地區(qū)的一個村落群的研究。這里因為清代刻書業(yè)的興盛，而進入書籍史研究者的學(xué)術(shù)視野〔包筠雅（Cynthia Joanne Brokaw）：《文化貿(mào)易：清代至民國時期四堡的書籍交易》〕。書籍讓這個小地方與一個廣大的市場和士紳、知識的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起。

但本書對該地儀式傳統(tǒng)的梳理，說明四保與國家、外部區(qū)域的聯(lián)系有著更加久遠的歷史和更為豐富的層面，四保社會文化景觀的形成從來都是這種交流的結(jié)果。本書作者的眼光并沒有只停留在四保，他多次將四保的儀式傳統(tǒng)及其演生過程與莆田平原、珠江三角洲、晉東南的情況做對比。儀式實踐普遍存在于中國的鄉(xiāng)村社會中。游神賽會至今仍在中國南北各地周期性地上演。盡管每個地方供奉的神明不同，這些跨村落信仰聯(lián)盟形成的歷史過程和背后的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)也都不盡相同，但很明顯這些儀式存在著諸多結(jié)構(gòu)上的相似性。例如，對比晉東南賽社中的陰陽生和寫卷的研究〔姜士彬（David Johnson）： Spectacle and Sacrifice： The Ritual Foundations of Village Life〕，作者發(fā)現(xiàn)閩西禮生與晉東南的陰陽生在傳承禮儀文書、引導(dǎo)祭賽儀式中的相似性;祭文本、賽社寫卷與官方文獻之間相似的淵源關(guān)系。這些都說明四保所經(jīng)歷的“文化合成 ”過程，在晉東南地區(qū)也同樣存在。

我很喜歡本書中對四保社公斗法傳說的解讀。社公這樣一種與朝廷祀典關(guān)系密切的神明，在四保鄉(xiāng)村故事中是一種帶有邪神色彩的惡神，在斗法中被土神打敗，地方才得到安寧。作者用民俗學(xué)形態(tài)分析的方法分析了各個版本的社公斗法故事，并將它與閭山法、陳靖姑的故事相對比。相同的民間敘事不僅存在于汀州或閩西，存在于福建各地，我相信也存在于東南沿海和山區(qū)更廣泛的區(qū)域范圍內(nèi)。這種民間敘事中呈現(xiàn)出來的區(qū)域相似性，以及它們與民間道教之間的密切關(guān)系，說明了儒家和官方之外的諸多傳統(tǒng)都在塑造民眾的群體認同，進而在形成對 “中國 ”的認知的歷史過程中扮演了重要角色。官方禮儀及制度化宗教、民間信仰的傳播、各類儀式專家內(nèi)部的傳承機制以及經(jīng)由他們的引介和各地民眾的挪用，中國南北鄉(xiāng)村的社會經(jīng)濟與文化景觀，村民的觀念、行為呈現(xiàn)出某種結(jié)構(gòu)性的相似，由此構(gòu)成了被外部觀察者指認為是 “中國 ”的特征。當(dāng)然，歷史學(xué)并不滿足于這種靜態(tài)的區(qū)域比較所獲得的相似性結(jié)構(gòu)的認識，歷史學(xué)的興趣在于揭示這種結(jié)構(gòu)的相似性之所以達成的歷史過程。

近三十年來，在對區(qū)域社會的歷史結(jié)構(gòu)過程的研究中，宗族、社與鄉(xiāng)村寺廟系統(tǒng)作為 “禮儀標簽 ”，其演生機制及相互之間的競爭關(guān)系，構(gòu)成了珠江三角洲和莆田平原區(qū)域社會演進史的主要解釋路徑之一。四保的個案與珠江三角洲、莆田平原有所不同，宗族的普及與寺廟的擴張幾乎是同步進行的。這種社會演進過程的差異，當(dāng)然反映出各區(qū)域在國家進程中的歷史位置、地方本身的傳統(tǒng)和權(quán)力興替節(jié)奏的不同。但是，不管如何，宗族、寺廟系統(tǒng)、鄉(xiāng)約、集市都成為我們目前所繪制的鄉(xiāng)村社會文化景觀的核心。在明清區(qū)域歷史的研究中，這可以說是一個相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。一方面，我們可以承認這的確很大程度上就是明清中國鄉(xiāng)村的共性所在;另一方面，我們也需要反思，這在多大程度上是受制于研究取向和路徑的結(jié)果。這也許是以明清時段為研究中心或出發(fā)點所帶來的問題。在區(qū)域研究中，我們一定會去追述明清之前的歷史，但是由于我們的研究立足于明清，于是在做 “瞻前顧后 ”的工作時，很自然地會重點關(guān)注明清鄉(xiāng)村中最核心的要素，去考察它們的前身與后世。而有些在明清時期不那么顯性的，但可能更為長期地塑造了我們的鄉(xiāng)村生活、日常行為模式和心態(tài)觀念的東西被忽略了?！皻v史深處的 ‘喃喃細語”不僅僅遮蔽于 “儒家的大敘事 ”，也可能遮蔽于各種現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建構(gòu)。當(dāng)我們千方百計揭開前者的厚重大幕，是不是同時又在為歷史披上另一件精心編織的華袍？歷史的學(xué)術(shù)之路，就是這樣在建構(gòu)—解構(gòu) —反思的無盡輪回中向前伸延，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

（《禮儀下鄉(xiāng)：明代以降閩西四保的禮儀變革與社會轉(zhuǎn)型》，劉永華著，生活 ·讀書 ·新知三聯(lián)書店二○一九年版）