一部中國(guó)家庭的養(yǎng)生史，多半是從爺爺開始的。

某一天，你家爺爺突然宣布戒煙、戒酒，甚至連紅燒肉都戒了，那么他肯定是要開始養(yǎng)生了。

當(dāng)然，戒酒不包括藥酒。在爺爺們看來，藥酒不算酒。蛇、蝎子、枸杞、大棗任意一味浸進(jìn)去，那就是長(zhǎng)生不老的秘方之一。除此以外，延年益壽的秘訣之二，那就是每天練上兩三個(gè)小時(shí)的氣功。

20世紀(jì)90年代初，中國(guó)掀起了一陣全民氣功熱。上到汗牛充棟的學(xué)者，下到大字不識(shí)的農(nóng)民，沒有不為氣功狂熱的。那個(gè)年代氣功師們吹過的牛，放到如今來看，也都是石破天驚的：除痛祛病、延年益壽都不在話下。

爺爺們不僅自己把氣功練得風(fēng)生水起，還慫恿朋友親戚們一起練。家里的小孩生病，姥爺準(zhǔn)會(huì)第一時(shí)間趕來發(fā)功，嘴里念念有詞：不痛不痛，不哭不哭，等爺爺用氣功把你身上的病趕走……而每到這時(shí)，奶奶都會(huì)一臉嫌棄地趕緊把孩子拉走。奶奶們不信氣功那虛無縹緲的一套。奶奶們自有一套祖祖輩輩傳下來的養(yǎng)生偏方，那是先輩們?cè)谇О倌陚鞒兄蟹e累的生活經(jīng)驗(yàn)。

雞肝去火，豬尿泡治遺精，長(zhǎng)痱子要用苦瓜擦身體，胃口不好要多喝魚腥草泡水……奶奶們累積的生活經(jīng)驗(yàn)超出我等的想象。在奶奶們看來，身邊的一切，無一不可以入菜入藥，且對(duì)人體具有這樣那樣的好處。

奶奶們的養(yǎng)生偏方是不容懷疑和反駁的，每每家中有人對(duì)奶奶們端出的奇怪東西表達(dá)一絲疑惑時(shí)，奶奶們便會(huì)勃然大怒：以前的老人家都是這么做的！

因此，奶奶們和媽媽們，常常為“以前老人家”的做法對(duì)不對(duì)而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。畢竟大多媽媽們都是受過教育的人，她們相信科學(xué)。哪怕養(yǎng)生，也要是科學(xué)養(yǎng)生。特別是一聽到“歐美”二字，便要雙眼放光。

在2000年初，凡事一貼上“歐美”的標(biāo)簽，那就約等于貼上了“金身”，行遍江湖，沒有人會(huì)不信，比如來自美國(guó)的安利。

那時(shí)，媽媽們買起安利來毫不手軟?？梢哉f，安利是一代母親對(duì)于鈣片、魚油、維生素類產(chǎn)品的啟蒙者。時(shí)至今日，當(dāng)年的媽媽們都變成奶奶們了，她們最愛的禮物還是這一類保健品——一定得大老遠(yuǎn)從美國(guó)或澳洲帶來的才行，而且她們還是不信長(zhǎng)輩，相信科學(xué)或?qū)＜覀兯f的。

于是，專家說多喝果汁可以排毒，專家說手機(jī)輻射會(huì)把大腦“燒掉”，專家說吃綠豆可以治百病之類的科學(xué)小常識(shí)在家里漫天飛舞，而且漸漸成了鐵打的家規(guī)。誰(shuí)敢不從，媽媽們便要把飯碗往桌上一砸，橫眉以對(duì)。

所以每當(dāng)媽媽們滔滔不絕地說起科學(xué)養(yǎng)生時(shí)，爸爸們便匆忙地捂著耳朵跑出門去了。

不知從什么時(shí)候起，爸爸們開始迷戀起運(yùn)動(dòng)來了。在爸爸們之間有這樣一種傳說：只要每天堅(jiān)持走上兩萬步，什么高血壓、高血脂、高血糖，都會(huì)通通不藥而愈。于是很多爸爸風(fēng)雨無阻，哪怕再苦再累，也要堅(jiān)持每天走上兩三萬步。除了健步走，許多爸爸還會(huì)迷戀登山。

不過我認(rèn)識(shí)一些既走路又登山的爸爸，如今大多膝蓋都已經(jīng)不太好了，站起身來都顫悠悠的。

也許，爸爸們很想從健步走和登山的身輕如燕里，再體驗(yàn)一把年輕的感覺。所以除了運(yùn)動(dòng)，匯源腎寶等也是爸爸們必不可缺的養(yǎng)生保健品。

一個(gè)中國(guó)人衰老的標(biāo)志，不是年過三十，不是孩子上高中，不是去過夜場(chǎng)第二天就覺得渾身散架了似的，而是開始懂得了養(yǎng)生的奧義。

一個(gè)正經(jīng)而體面的中國(guó)人，四五十歲，孩子管不住也不想管了，事業(yè)再怎么拼也就那樣子了，夫妻生活有心無力，大好人生怎么辦？只能將有限的生命投入到無限的養(yǎng)生事業(yè)上去了。

養(yǎng)生形成了一個(gè)中式邏輯的閉環(huán)：把時(shí)間投到養(yǎng)生上去，獲得更長(zhǎng)的生命，從而擁有更多時(shí)間來養(yǎng)生，生生不息。

可以說，養(yǎng)生在中國(guó)有著悠久的歷史傳統(tǒng)，體現(xiàn)了我們中華民族自強(qiáng)不息、奮力拼搏的優(yōu)良品質(zhì)。畢竟曾經(jīng)有一位偉人說過，與天斗，其樂無窮。向天再借五百年這種美夢(mèng)，不僅康熙皇帝做過，大多中國(guó)人都做過，而且至今還在做。

于是我們可以在互聯(lián)網(wǎng)上看見各色各樣的養(yǎng)生鬧劇：做火療被烤成嚴(yán)重?zé)齻?，把果汁注射到靜脈血管里面造成腎衰竭的，得癌癥后靠權(quán)健續(xù)命貽誤治療期的……這都是平凡中國(guó)人對(duì)向天再借五百年念想的生動(dòng)實(shí)踐。

（西島/文，摘自“姜汁滿頭”微信公眾號(hào)）