勞罕

我說(shuō)的這座邊城，很小，位于中國(guó)的西北角。翻開(kāi)地圖你瞧吧，就在雄雞尾巴的尖上，出城幾公里就到了國(guó)境。

這是一方超塵脫俗的凈土。人們形容這座城市：“天藍(lán)得過(guò)分，花開(kāi)得放肆?！狈峭瑢こ５牡胤?，一般都會(huì)有非同尋常的事情發(fā)生。

10多年前，我開(kāi)始追蹤采訪這個(gè)群體。于是，一次次來(lái)到邊城，結(jié)識(shí)了很多人，老楊便是其中之一。邊城出生、邊城長(zhǎng)大的他，簡(jiǎn)直就是一部邊城活字典，大部分家庭的根根梢梢他都清清楚楚。加之他又健談，言語(yǔ)詼諧幽默，幾次接觸下來(lái)，我被灌了滿滿一肚子邊城故事。

唐大爺

我爹這幫子兄弟，拋家舍業(yè)來(lái)到新疆，每個(gè)人背后都有一段辛酸的往事。離我爹的鐵匠鋪不遠(yuǎn)，有一個(gè)雜貨鋪，是一個(gè)姓唐的人開(kāi)的，我爹讓我叫他唐大爺。

唐大爺打小出天花落了一臉麻子，綽號(hào)叫唐麻子。

解放不久，政府在我們住的這條街上辦了個(gè)皮革廠。因?yàn)檫叧潜镜厝丝谟邢蓿と苏胁粔?，就向全疆招工。于是，流落在新疆的外地人也紛紛跑到邊城討生活?/p>

那時(shí)候，還沒(méi)有實(shí)行公私合營(yíng)，唐大爺?shù)匿佔(zhàn)泳烷_(kāi)在皮革廠邊上。他為人豪爽，工人們有時(shí)錢(qián)不湊手，允許賒賬。有的人實(shí)在困難還不上，他也不說(shuō)啥。所以，廠里的工人們都喜歡到他這里買(mǎi)東西。

有一天，一位面生的年輕工人來(lái)到了他的店里。因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，他就多聊了幾句。

這一聊不打緊，唐大爺?shù)男木玖似饋?lái)：“小伙子，聽(tīng)你口音好像是山東牟平的？”

年輕人回答：“老叔說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

唐大爺緊著問(wèn)：“你是哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村的？”

小伙子回答完，唐大爺不覺(jué)就從柜臺(tái)里走了出來(lái)：“孩子，你姓啥？家里還有什么人？”

年輕人說(shuō)：“我姓唐。家里啥人也沒(méi)了?！?/p>

“那你娘呢？”

“娘死了。爹早年出門(mén)做生意，一直沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“你娘叫啥？”唐大爺聲音有些發(fā)抖。

年輕人覺(jué)得唐大爺問(wèn)得奇怪，但他還是如實(shí)回答了。

唐大爺眼睛亮得像燈泡，恨不能上去摟住年輕人。想了想還是忍住了，又試探著問(wèn)：“如果你爹還活著呢？”

年輕人怒不可遏：“還活著？那俺跟他拼了！家里的老人不管，還坑了俺娘一輩子?！?/p>

一聽(tīng)這話，唐大爺?shù)难凵聍龅?，沒(méi)敢再繼續(xù)往下問(wèn)。小伙子離去了半天，他還傻呆呆坐著發(fā)愣。

當(dāng)夜，唐大爺來(lái)找我爹。

我爹在這幫子弟兄中，很有威信，大家有什么難事，都喜歡找他商量。

唐大爺告訴我爹，以前他在山東老家結(jié)過(guò)婚。兒子出生不久，他就闖關(guān)東做小買(mǎi)賣(mài)去了，想掙點(diǎn)錢(qián)回家置幾畝地，再守著老婆孩子好好過(guò)日子，可風(fēng)里雨里幾十年，再?zèng)]回去過(guò)。原以為老婆早帶著兒子改嫁了，做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)在邊城遇上。

“你打算咋辦？”

“認(rèn)下這個(gè)孩子?！?/p>

“好事呀！那就趕緊認(rèn)呀！”

唐大爺吞吞吐吐說(shuō)了顧慮：他半年前才剛結(jié)了婚。結(jié)婚時(shí)家里有原配這件事兒，他從未跟老婆提起過(guò)。老婆的娘家就在邊城，家里弟兄好幾個(gè)。加上叔伯兄弟，全家族幾十口子人呢，在邊城有勢(shì)力得很……另外，那個(gè)孩子對(duì)他也很有意見(jiàn)，嚷著要跟他拼命呢！

我爹也作難了，想了半天才開(kāi)腔：“孩子你鐵了心想認(rèn)？”

“那還用說(shuō)！這是我老唐家的親生骨肉。”

“唐麻子你這個(gè)人呀，做事顧頭不顧尾！你早先給人家說(shuō)清楚多好。像你這種情況，人家肯定能理解，你瞞著干嘛？”

“楊哥，我確實(shí)有不對(duì)的地方。你數(shù)落得對(duì)。眼下，恐怕還得勞你出面……”

我爹先找了唐大爺老婆的幾個(gè)哥，把事情的原委一五一十說(shuō)了。人家表示理解，答應(yīng)做妹子的思想工作。

可是唐大爺?shù)睦掀湃握φf(shuō)都不讓步。說(shuō)唐麻子當(dāng)初沒(méi)有講實(shí)情，就是成心騙她?，F(xiàn)在突然冒出一個(gè)和自己年齡差不多大的兒子，還要她來(lái)認(rèn)，休想！唐麻子如果認(rèn)這個(gè)兒子，她就跟他離婚。

事情僵在了這里！

我爹親自上門(mén)做唐大爺老婆的工作。好說(shuō)歹說(shuō)，人家總算讓了點(diǎn)步：“唐麻子認(rèn)兒子我不干涉，但這個(gè)兒子跟我沒(méi)關(guān)系。今后，他也不許進(jìn)我家門(mén)?！?/p>

我爹把這個(gè)意見(jiàn)和唐大爺一說(shuō)，唐大爺長(zhǎng)噓一口氣：“行行行！只要讓我認(rèn)下來(lái)就行。我在外面給孩子另蓋房子。我欠孩子太多了?！?/p>

本來(lái)事情到這里該差不多了，可是好事多磨，按下葫蘆浮起了瓢——唐大爺?shù)膬鹤佑植桓闪恕?/p>

我爹上門(mén)說(shuō)了好幾回，可那個(gè)倔種頭搖得像撥浪鼓：“不不不！對(duì)老的，對(duì)小的，他沒(méi)有盡過(guò)一分責(zé)任！讓我就這樣認(rèn)下這個(gè)爹？沒(méi)門(mén)兒！”

我爹回來(lái)一講，唐大爺落淚了，對(duì)我爹說(shuō)：“楊哥，難為你了，你不用再去了。都怨我，怨我啊！我確實(shí)沒(méi)有盡到責(zé)任。我對(duì)不起父母！對(duì)不起他娘倆！活該我沒(méi)有這個(gè)福分！”

看著眼淚汪汪的唐大爺，我爹很不落忍，火氣騰地就上來(lái)了，氣勢(shì)洶洶地找上了門(mén)，上去就給那個(gè)小子甩了一巴掌。小伙子懵了，說(shuō)：“你……你……你怎么打人？”

我爹說(shuō)：“打你一巴掌是輕哩！咱老家最講啥？講孝道！百善孝為先！你身為人子，不認(rèn)親生父親，你這算孝順嗎？你這是忤逆。你爹當(dāng)初為啥丟下你們母子？他是沒(méi)法子呀！”

畢竟是唐家的骨血，兒子跟親爹那還能真的生氣嗎！讓我爹臭罵了一頓后，他也就不再吱聲了。

認(rèn)親儀式安排在邊城最好的鴻春園飯店。我爹親自張羅的。他把那幫弟兄們?nèi)伊藖?lái)，把唐大爺老婆的哥哥們也全找了來(lái)，大家簇?fù)碇拼鬆斠黄鹱诩议L(zhǎng)的位子上。

整個(gè)場(chǎng)面隆重得很，包廂四周用柏枝、紅綢裝點(diǎn)得像過(guò)大年一樣;鼓樂(lè)班子兩廂吹奏。吉時(shí)一到，我爹宣布認(rèn)親儀式開(kāi)始。先是飯店門(mén)口燃起了兩掛萬(wàn)響鞭炮，接著是六聲震天動(dòng)地的火銃，三牲禮依次擺上，祭過(guò)唐家先祖后，唐家的兒子開(kāi)始向長(zhǎng)輩們行跪拜禮。

多年沒(méi)有爹，這個(gè)孩子委屈得很，邊磕頭邊哭訴，從娘把他一把屎一把尿拉扯大，說(shuō)到孤兒寡母如何受鄰居欺負(fù);從災(zāi)年家里揭不開(kāi)鍋，說(shuō)到娘拉著他挨家挨戶(hù)討飯供養(yǎng)爺爺奶奶;從娘如何孝順勤儉，說(shuō)到如何端屎端尿把兩個(gè)老人養(yǎng)老送終……

說(shuō)到傷心處，這個(gè)孩子哭得喘不過(guò)氣來(lái)。

唐大爺、我爹和這一幫子老弟兄們也抱成團(tuán)哭得昏天黑地——大家都想到了自己的遭遇??！有許多人比唐大爺還慘呢！

就在這時(shí)，唐大爺?shù)睦掀懦鰜?lái)了，含著淚扶起了跪在地上的孩子。

其實(shí)，這個(gè)女人也是個(gè)心地善良的人，她先前不松口，是因?yàn)檠什幌绿拼鬆斒孪葲](méi)有講實(shí)情這口氣。今天認(rèn)親的時(shí)候，她在一旁躲著呢，聽(tīng)到傷心處，實(shí)在忍不住走了出來(lái)。

她的幾個(gè)娘家哥哥也都說(shuō)：“妹子，剛才你都聽(tīng)到了。這親，如果你不認(rèn)，我們幾個(gè)當(dāng)哥的都不答應(yīng)?！?/p>

女人死勁點(diǎn)了點(diǎn)頭！

后來(lái)，唐大爺?shù)睦掀艑?duì)這個(gè)孩子好著呢！本來(lái)唐大爺想給兒子在外面蓋一間房，減少些家庭摩擦，誰(shuí)知那個(gè)女人死活不肯：“你這不是讓人家說(shuō)我這個(gè)后娘的閑話嗎？必須讓兒子過(guò)來(lái)一起住?！?/p>

至于孩子的生活，她更是照顧得無(wú)微不至。再后來(lái)，這個(gè)女的還親自為唐家長(zhǎng)子張羅著娶了一房好媳婦。

唐家長(zhǎng)子——也就是皮革廠那個(gè)年輕人，叫唐祥。唐大爺后來(lái)還有個(gè)兒子，和我是同學(xué)，叫唐樹(shù)林，在地區(qū)防疫站工作。

趙會(huì)計(jì)

上歲數(shù)的邊城人都知道這么一個(gè)人——趙會(huì)計(jì)。為什么大家都知道他呢？因?yàn)檫@個(gè)老叔有福氣得很——一直有兩個(gè)婆娘伺候著呢。這事兒，可不是瞎說(shuō)，真真的！

趙會(huì)計(jì)的經(jīng)歷和唐大爺很相似。他的老家也是山東的，結(jié)婚沒(méi)幾天就闖關(guān)東走了。估計(jì)也是奔著這個(gè)目標(biāo)：掙點(diǎn)錢(qián)，回來(lái)“老婆孩子熱炕頭”。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有解放，邊城和口里（內(nèi)地）信息不通。拖了好多年，看看回家無(wú)望，趙會(huì)計(jì)就在邊城找了個(gè)洋婆子結(jié)了婚。不久，還生了兩個(gè)兒子。

解放后，邊城和口里聯(lián)系暢通了，有的就陸陸續(xù)續(xù)和老家的人聯(lián)系上了。

趙會(huì)計(jì)新婚不久就離家了，一走就是三十多年，哪有那么多王寶釧守寒窯？再說(shuō)自己在這里已經(jīng)有家有室了，也就沒(méi)有和老家再聯(lián)系過(guò)。

大概是在六幾年吧，一個(gè)操著山東口音的小腳老太太來(lái)到邊城，四處打問(wèn)趙會(huì)計(jì)，最后竟找到了趙會(huì)計(jì)的單位。

不用說(shuō)，這肯定是趙會(huì)計(jì)的結(jié)發(fā)妻子了！

這個(gè)小腳女人從老鄉(xiāng)嘴里知道了趙會(huì)計(jì)的下落，千里迢迢趕來(lái)尋夫了。

結(jié)發(fā)妻子突然站在自己跟前，趙會(huì)計(jì)肯定是目瞪口呆，不知如何是好。

據(jù)看到當(dāng)時(shí)那一幕的人說(shuō)：這個(gè)女人很不尋常，幾十年不見(jiàn)，可見(jiàn)到趙會(huì)計(jì)，絲毫沒(méi)有陌生的感覺(jué)。像熟門(mén)熟路回到自己的家，把背上背著的包袱往旁邊一扔，拉過(guò)一把椅子就坐了上去。坐下來(lái)后，脫了繡花鞋揉著小腳直嚷嚷：“新疆真遠(yuǎn)！累死俺了?！?/p>

看趙會(huì)計(jì)站在邊上發(fā)愣，她吩咐開(kāi)了：“還不趕緊給俺倒一杯水？你想渴死俺呀！”

趙會(huì)計(jì)這才如夢(mèng)方醒，慌慌張張去張羅吃的喝的。

吃飽了，喝足了，不等趙會(huì)計(jì)發(fā)問(wèn)，女人就從頭到尾說(shuō)起家里的情況：“前幾年就聽(tīng)說(shuō)你在邊城呢?？稍鄣勰餁q數(shù)大了，一身病，動(dòng)彈不得，俺得代你給他們養(yǎng)老送終呀?，F(xiàn)在，二老前后腳走了——你放心，走得很平穩(wěn)。俺排排場(chǎng)場(chǎng)發(fā)送他們?nèi)胪翞榘?，這才過(guò)來(lái)找你?！?/p>

趙會(huì)計(jì)又感動(dòng)又羞愧又緊張——他不知道今天這事兒該咋著落地。

女人看出了他的心思，說(shuō)：“你識(shí)文斷字，模樣又周正，就是再娶一房，俺也想得通。不過(guò)按照咱老家的規(guī)矩，先入為主，俺是你趙家用紅呢小轎明媒正娶迎進(jìn)門(mén)的，俺應(yīng)該是正房！”

事情太突然，趙會(huì)計(jì)腦子依然發(fā)蒙。女人又說(shuō)話了：“先找個(gè)地方安排俺歇著。日子長(zhǎng)著呢，有車(chē)就有路，咱從長(zhǎng)計(jì)議?！?/p>

一句話點(diǎn)醒了趙會(huì)計(jì)，趕緊把女人安排到一家客棧住下。

下一步該咋弄呢？他跑來(lái)和我爹商量。

他把經(jīng)過(guò)講完，我爹就罵他開(kāi)了：“糟糠妻子還在，你就停妻另娶妻。你這不是陳世美嗎！”

趙會(huì)計(jì)也有點(diǎn)急了：“楊哥，你以為我是個(gè)葫蘆啊——到處撒種子？我真不是故意的。實(shí)話告訴你，我結(jié)婚那時(shí)候還小，啥都不懂，根本沒(méi)跟她圓房。哪想到她還真是個(gè)‘王寶釧?！?/p>

這么一說(shuō)，把我爹難住了。他不停地在屋里轉(zhuǎn)腰子，邊轉(zhuǎn)邊嘟囔：“你現(xiàn)在的婆娘，也是個(gè)好婆娘啊！你這是兩頭對(duì)不住呀！”

趙會(huì)計(jì)娶的這個(gè)洋婆子，比趙會(huì)計(jì)小將近20歲，是邊城有名的大美人。當(dāng)時(shí)他倆結(jié)婚，人們都羨慕趙會(huì)計(jì)有艷福呢！婚事，是我爹他們幾個(gè)老哥們兒幫著張羅的。每個(gè)人都喝得爛醉。

我爹在屋里轉(zhuǎn)了半天，也沒(méi)有想出個(gè)好辦法。他問(wèn)趙會(huì)計(jì)：“你想咋弄？”

“兩個(gè)人我都不想辜負(fù)！第一個(gè)老婆，等了我三十多年，又替我給二老盡孝送終，我要是趕她走，我就是畜牲?？傻诙€(gè)婆娘，很賢惠，還給我生了兩個(gè)兒子……”

這時(shí)候，我爹倒是想出了一個(gè)辦法。他對(duì)趙會(huì)計(jì)說(shuō)：“還是先找洋弟妹說(shuō)吧，求得人家諒解。不過(guò)，這事，我是大伯哥，不適合出面。讓你幾個(gè)老嫂子去說(shuō)和說(shuō)和?！?/p>

于是，我娘和其他幾個(gè)婆娘去找了洋婆子。

沒(méi)想到把情況講完，洋婆子非常通情達(dá)理。說(shuō)她不怨老趙，這是時(shí)代造成的。她很大方地把家讓了出來(lái)，自己和孩子們搬了出去。

這一回輪到大婆娘臉上掛不住了，主動(dòng)對(duì)趙會(huì)計(jì)說(shuō)：“別慢待了那一邊。妹子是好人，你兩邊都走走……”

這可把趙會(huì)計(jì)樂(lè)壞了！正中下懷??！就這樣，趙會(huì)計(jì)一會(huì)住這個(gè)家，一會(huì)住那個(gè)家。

新社會(huì)的“婚姻法”是一夫一妻制，但淳樸的街坊鄰居都睜一只眼閉一只眼。不然，那咋辦？老家來(lái)的女人總得有人養(yǎng)活吧，都一大把年紀(jì)了，又沒(méi)有礙著別人。話再說(shuō)回來(lái)，就是明鋪暗蓋，又有誰(shuí)看見(jiàn)了？

這兩個(gè)嬸子，我都見(jiàn)過(guò)，都是好人，但實(shí)事求是地說(shuō)，老家這個(gè)嬸子多少有些霸道。啥事都要壓洋嬸子一頭。那個(gè)洋嬸子呢，啥事也都讓著她。

厲害歸厲害，老家這個(gè)嬸子對(duì)洋嬸子的娃娃疼得要命，那時(shí)候布票緊張，她舍不得穿，全留給了孩子們。孩子們穿的襪子，戴的帽子，都是她一針一針織的。家里做了好吃的，除了留給老趙，就是緊著娃娃們。

這兩個(gè)老嬸子爭(zhēng)著對(duì)趙會(huì)計(jì)好！把他伺候得舒舒服服。不管是哪個(gè)家，趙會(huì)計(jì)要來(lái)，女人早就在門(mén)口候著了。一進(jìn)屋，熱毛巾馬上就遞了上來(lái)。趙會(huì)計(jì)有個(gè)頭疼腦熱，女人們更是像掉了魂，心疼得直掉淚。

當(dāng)然，過(guò)日子嘛，勺子總要碰鍋沿，難免也會(huì)有叮當(dāng)?shù)臅r(shí)候。趙會(huì)計(jì)覺(jué)得對(duì)這兩個(gè)女人都有虧欠，對(duì)任何一個(gè)，都舍不得說(shuō)一句重話。久而久之，他修煉出了一個(gè)化解紛爭(zhēng)的好辦法：學(xué)會(huì)了哭。

兩個(gè)女人一拌嘴，尤其是鬧得比較兇的時(shí)候，他就哭。這兩個(gè)女人馬上就慌了神，趕緊停住，跑前跑后圍著他轉(zhuǎn)，又是撫前胸又是摸后背：“甭氣著！甭氣著！我們不鬧了，不鬧了?！本o著安慰，生怕他有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

老家這個(gè)嬸子，年齡比趙會(huì)計(jì)大，又是個(gè)小腳，生怕別人小瞧了她，為了顯示她在這個(gè)家庭里的絕對(duì)權(quán)威，經(jīng)常故意當(dāng)著別人的面，刺撓趙會(huì)計(jì)和小嬸子。

趙會(huì)計(jì)心領(lǐng)神會(huì)，為了給足她面子，就配合著表演。大婆娘一刺撓，他就抹眼淚。有時(shí)候，哭得鼻涕一把淚一把的。

我爹分析，趙會(huì)計(jì)這樣做，還有更深一層意思：那年頭，各種運(yùn)動(dòng)多，變著法兒整人的也多。他是生怕別人嫉妒了找事兒，是用哭來(lái)掩護(hù)自己呢——等于是在告訴別人，你們瞧，你們瞧，我老趙頭過(guò)的是啥日子啊！

這時(shí)候，有些老伙計(jì)看不下去了，找到我爹說(shuō)：“楊哥，咱得給趙家兄弟出出頭?！?/p>

“得得得！你們瞎折騰啥！咸吃蘿卜淡操心。我心里有數(shù)?！?/p>

其實(shí)，我爹早就看出了這里頭的彎彎繞。

有時(shí)候碰到家庭矛盾，趙會(huì)計(jì)會(huì)裝模作樣來(lái)找我爹調(diào)解，沒(méi)進(jìn)門(mén)就扯著哭腔喊：“哥！我活不下去了！活不下去了！”

我爹就趕緊接腔：“兄弟，想開(kāi)點(diǎn)，想開(kāi)點(diǎn)?？煳堇镎f(shuō)，屋里說(shuō)?！?/p>

如果進(jìn)屋后趙會(huì)計(jì)還在表演，我爹就板起面孔訓(xùn)上了：“你裝！你裝！你裝！想蹭酒喝就明著言語(yǔ)！”

“嘿嘿嘿！我一出來(lái)，她倆就慌了?！壁w會(huì)計(jì)很得意。

有一回，趙會(huì)計(jì)在我家喝多了，舌頭直打絆。走的時(shí)候，我爹怕他出危險(xiǎn)，讓我送上一程。

一路上，他歪歪斜斜哼著小曲自在得很。可一看到前面來(lái)個(gè)熟人，馬上裝出可憐狀：“唉！沒(méi)法活了！沒(méi)法活了！”

我一看他還很清醒，送了幾步就折回來(lái)了。

“你咋這么快就回來(lái)了？”我爹有些不高興。

“趙叔沒(méi)有喝多。他心里清楚著呢！”我把剛才路上的事兒向我爹學(xué)了一遍，老人家笑了，罵了句：“這個(gè)狗東西！”

趙會(huì)計(jì)的大兒子叫趙新江，小兒子叫趙和平，哥倆跟我都是好朋友。他們都很孝順，大媽媽去世了，兩個(gè)兒子給大媽媽風(fēng)風(fēng)光光辦了后事，弟兄倆一個(gè)舉著哭喪棒，一個(gè)抱著瓦盆，哭得“嗷嗷”的。

梁二娃

梁二娃是四川閬中人，從老家來(lái)邊城投奔他的一個(gè)遠(yuǎn)房伯伯。

小時(shí)候他聽(tīng)家里人講，這個(gè)伯伯早年在京城燕京大學(xué)念書(shū)，“九一八”事變后到東北參加了義勇軍，當(dāng)了大官。后來(lái)，來(lái)到新疆邊城?？闪憾薜竭叧且淮蚵?tīng)，壞了，這個(gè)遠(yuǎn)房伯伯早在20世紀(jì)50年代初就已經(jīng)去世了，而且也不是什么大官，就是個(gè)連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)。

怎么辦？邊城離家鄉(xiāng)幾千里遠(yuǎn)，來(lái)的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)乘車(chē)，全靠蹭便車(chē)。沒(méi)得蹭就只好步行，曉行夜宿，一路乞討，不知費(fèi)了多少艱辛，再回去，那還不要了命！

看邊城地面寬展，好活人，梁二娃就打算在這里扎下根。他棲身在城郊三道壩大隊(duì)一間廢棄的牲口棚子里，靠給人打零工過(guò)活。有活干，就吃幾頓飽飯;沒(méi)活干，就餓肚子。

我和他是不打不成交。

邊城老百姓家家都有個(gè)院子，小的半畝一畝，大的有好幾畝，種些瓜果桃李或是蔬菜。在我們這條街，屬我家的院子大，有四五畝。有一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，靠街圍墻處的幾棵蘋(píng)果，樹(shù)上的果子越來(lái)越少，樹(shù)下總落著不少青果子，墻頭也有人攀爬的痕跡。

家家都有果樹(shù)，卻到別人家里偷果子，這是怎么回事？

圍墻豁口下面，是我家的雞棚。最近一段時(shí)間，每天傍晚，雞棚上總會(huì)放著幾塊馕，可到天亮就不見(jiàn)了。我越發(fā)好奇起來(lái)，把這些發(fā)現(xiàn)告訴了我爹。

爹咬著煙袋嘴沒(méi)有吱聲。

“爹，今晚我躲在雞棚里，只要賊娃子敢再來(lái)，上去劈頭給他一悶棍！”

“不可！”爹垂著眼皮只顧吧嗒他的煙袋。

“咋了？還讓他偷下去不成？”

“他也是餓得沒(méi)辦法了?！钡廊徊[縫著眼抽煙。

“爹，你知道他是誰(shuí)？不管誰(shuí)，偷，總不對(duì)！看我咋收拾他！”

“敢！”爹的眼睛一下子睜得老大，目光像手電筒一樣“唰”地射向我，同時(shí)，還揚(yáng)了揚(yáng)手里的煙袋。

我咧了咧嘴，不敢和爹硬抗。但也不甘心小偷無(wú)所顧忌來(lái)我家撒野，于是，瞅了一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，我藏在了圍墻外邊的一棵沙棗樹(shù)后面——在我家院子里逮住他，怕我爹反而收拾我。

半夜時(shí)分，那個(gè)賊娃子果真出現(xiàn)了，瘦瘦小小的，三下兩下就翻進(jìn)了院墻。等他從原路出來(lái)，腳剛落地，我一個(gè)箭步躥過(guò)去“噌”地薅住了他的衣服領(lǐng)子。這一薅一扯，藏在衣服里的蘋(píng)果“咕嚕?！睗L了一地。更讓我生氣的是，他的手里還攥著幾塊馕。

“狗東西，揍死你！”我揚(yáng)了揚(yáng)拳頭。

他沒(méi)躲沒(méi)閃，操著外地口音說(shuō)：“打吧，打吧！該打，該打！”

他這一說(shuō)，我倒下不了手。湊近仔細(xì)一看，認(rèn)出是那個(gè)住在三道壩的四川盲流。

“你他媽的，是看我們老楊家好欺負(fù)呀？還偷上癮了？”

“不，不是。我知道這家人好。你瞧，每次都故意給我留著幾塊馕呢。”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的馕，又說(shuō)，“你打吧，打幾拳或者朝我的屁股踢幾腳都行。只要不踢褲襠……”他雙手捂著褲襠，說(shuō)得很真誠(chéng)。

我忍不住想笑。

這以后，我和梁二娃成了好朋友。

二娃和我同歲，比我小幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)還不滿十五周歲。他嘴甜，人緣好，和我的那幫小兄弟們也很快都成了朋友。

三道壩離我家不遠(yuǎn)。我爹為了照顧他，有時(shí)公路段的鐵匠鋪需要零工，就把他找來(lái)，讓他掙個(gè)塊兒八角的?？蛇@樣的機(jī)會(huì)并不多，加上正長(zhǎng)個(gè)子，他的肚子就像個(gè)無(wú)底洞，總是處于饑餓狀態(tài)。有時(shí)候，他到我們這幫兄弟家里玩，趕上飯點(diǎn)就蹭一頓飯。我發(fā)現(xiàn)這家伙就像餓死鬼托生的，菜只要端上來(lái)，他的筷子就再也停不下了，從頭到尾，眼珠一眨不眨地盯著碗碟，周?chē)囊磺兴坪醵疾淮嬖?，你和他說(shuō)話，他都懶得理你。桌上的碗碟已經(jīng)撤了，他還在不停地吧唧嘴，給人一種還沒(méi)有吃飽的感覺(jué)。實(shí)際上，他比我們每個(gè)人吃得都多。

有一年初冬，我們幾個(gè)發(fā)小到三道壩河堤上玩，二娃也跟了去。這時(shí)，河面上已結(jié)了一層薄冰。我的鄰居黃少峰嘴欠，說(shuō)：“誰(shuí)要是敢跳到河里游一圈，我給他五個(gè)馕?！?/p>

大家誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)回事，二娃卻當(dāng)真了：“少峰，真的？五個(gè)馕？”

“真真的！”少峰口氣很肯定。

沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，二娃三下五除二脫下衣服，“噌”地就從河堤上跳進(jìn)了水里。

我們都被嚇壞了，這么冷的天，河水該有多冰啊，抽筋了可怎么辦？大家緊著喊：“二娃，快上來(lái)！快上來(lái)！”

他一邊在結(jié)滿冰碴的河水里奮力地游，一邊仰臉朝河堤上喊：“少峰，你說(shuō)話要算話……要算……算話……”

大家?guī)椭俜逡黄鸫饝?yīng)：“算話！算話！算話！”

他這才哆哆嗦嗦爬上來(lái)。一上岸就凍得蜷縮成一團(tuán)，連衣服都套不到身上了，嘴里卻不停地念叨：“少峰，五個(gè)、五個(gè)、五個(gè)……”

有一次，我忍不住地問(wèn)他：“你小子是咋了？就沒(méi)見(jiàn)你吃飽過(guò)！”

他長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“楊哥，你是沒(méi)嘗過(guò)頓頓吃不飽肚子的滋味，我是怕了，怕了，真怕了……”他給我講了前幾年在家鄉(xiāng)遭的罪。

梁二娃“痛說(shuō)家史”后，我對(duì)他多了一層同情。家里只要做了好吃的，都會(huì)請(qǐng)他過(guò)來(lái)。全家人也沒(méi)把他當(dāng)外人，他一進(jìn)屋，我爹也不多寒暄，就像我們哥幾個(gè)貪玩歸來(lái)晚了一樣，淡淡地說(shuō)一句：“快坐下吃?！?/p>

梁二娃這小子很勤快，也很有眼力，每次來(lái)我們家總能找到活干，而且干得很出色，弄得我爹老是熊我們幾個(gè)：“好吃懶做的東西，你們學(xué)學(xué)人家二娃?！?/p>

1962年春天，邊界那邊出現(xiàn)了“動(dòng)靜”，學(xué)校里常聽(tīng)人私下嘀咕蘇聯(lián)人如何如何。一天，梁二娃偷偷告訴我：“有人鼓動(dòng)往邊境那邊叛逃呢！不信，明天雞叫頭遍的時(shí)候，我?guī)闳ト缐慰纯?。?/p>

第二天大半夜，我就溜出了門(mén)，隨著梁二娃來(lái)到三道壩。

三道壩生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部后面是一片很大的空地，村里開(kāi)個(gè)會(huì)什么的，都聚在那里。

我和二娃溜著墻根悄悄接近了那片空地，眼前黑壓壓站滿了人。有的背著大包小包，有的拖兒帶女，有的趕著牛羊。大多是附近村上的俄羅斯人、哈薩克人。

有兩個(gè)人站在一個(gè)土堆上拿著個(gè)喇叭用俄語(yǔ)“嘰里咕?！边汉戎裁础灰粫?huì)，空地上的人開(kāi)始跟著那兩個(gè)拎喇叭的朝口岸方向擁去。

“這幾天，每天大半夜都有人領(lǐng)著老鄉(xiāng)往那邊逃。聽(tīng)說(shuō)那邊邊界上擺滿了大列巴、羊肉串、啤酒……”

說(shuō)到大列巴、羊肉串、啤酒，我聽(tīng)到了二娃咽口水的聲音，便轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“二娃，你小子該不是也動(dòng)了心思了吧？”

他慌忙擺了擺手：“沒(méi)有，沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。”

那天，正好是個(gè)星期天，我沒(méi)有去學(xué)校，整天都和二娃待在一起。我發(fā)現(xiàn)，二娃始終都提不起精神，若有所失的樣子。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“楊哥，咱不過(guò)去，到邊界上看看熱鬧總行吧？”

那個(gè)年齡，對(duì)周?chē)囊磺卸汲錆M了好奇，我想也沒(méi)想就答應(yīng)了。

第二天深夜，我倆跟著人流朝邊界走，離邊界還有一兩公里，就聽(tīng)到巨大的廣播聲從口岸那邊傳來(lái)，界樁外一道道探照燈的光柱照著這邊，指引著人群前進(jìn)。

到了口岸，的確，界樁那邊擺了一長(zhǎng)溜桌子，上面放著面包、啤酒、烤肉。幾個(gè)蘇聯(lián)邊防軍一手舉著烤肉，一手舉著大列巴，用俄語(yǔ)朝這邊喊著什么。

我又聽(tīng)到了二娃咽口水的聲音。我用眼神警告他。二娃慌慌張張別過(guò)臉，目光軟塌塌耷拉了下去。不過(guò)，他似乎不甘心，眼角的余光不時(shí)偷瞄一下那些吃食。

故土難離，過(guò)去的人肯定都經(jīng)歷著心靈煎熬。我在界樁附近看到了同學(xué)達(dá)瓦買(mǎi)提。他們?nèi)疫€有他的舅舅全家，合乘著一輛大馬車(chē)，車(chē)頂棚上東西裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。就要過(guò)邊界時(shí)，他的父親突然從車(chē)上跳了下來(lái)。達(dá)瓦買(mǎi)提的兩個(gè)舅舅便動(dòng)了粗，要把他的父親綁起來(lái)放上車(chē)。誰(shuí)知他的父親雙手扣住界樁，任怎么勸也不松開(kāi)。還大聲嚷嚷：“你們今天就是打死我，我也不會(huì)松手。”

達(dá)瓦買(mǎi)提的母親無(wú)奈，只好把達(dá)瓦買(mǎi)提和妹妹拉下車(chē)，摟著丈夫眼淚汪汪地看著哥哥全家人漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去……

我還看見(jiàn)了西街殷叔的婆姨妮娜阿姨，妮娜的哥哥、嫂嫂在界樁那邊不停地大聲喊：“快過(guò)來(lái)！快過(guò)來(lái)！天亮就不好辦了。”

可妮娜阿姨一手拉著一個(gè)孩子，在界樁這邊怔怔地站著：“不……不……讓我再想想……”

那邊的人見(jiàn)狀，改成生硬的漢語(yǔ)朝妮娜阿姨喊：“肉，管飽;列巴，隨便吃?？爝^(guò)來(lái)！快過(guò)來(lái)！”

沒(méi)想到，妮娜阿姨朝哥哥、嫂嫂揚(yáng)了揚(yáng)手，哭著喊道：“哥哥嫂嫂，你們保重！”然后，拉起孩子，轉(zhuǎn)身往回走了。

突然，我發(fā)現(xiàn)身邊的梁二娃不見(jiàn)了——他正朝邊界那邊跑去。

“二娃，你要干嘛？”我急了。

二娃跑過(guò)了邊界，轉(zhuǎn)身朝我喊：“楊哥，對(duì)不起，對(duì)不起！”

“二娃，快回來(lái)！快回來(lái)！快回來(lái)??！”我大叫著追到了界樁附近。

二娃跪下朝我連磕了幾個(gè)頭，抹了一把淚，說(shuō)：“楊哥，回去告訴楊叔，你們?nèi)覍?duì)我的好，我都記著呢……記著呢。我實(shí)在是……餓……餓怕了……”

二娃，就這樣走了！

轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，咱們這邊開(kāi)始改革開(kāi)放，邊城人的日子一天比一天好。而跑過(guò)去的人的日子，比咱可就差了一大截。于是，許多人都后悔了，想著法兒回來(lái)?？赡挠心敲春?jiǎn)單啊！

妮娜阿姨的哥、嫂當(dāng)年跑到那邊，現(xiàn)在年年都要回來(lái)，住在妮娜阿姨家里不肯走。每次都是簽證就要到期了，才不得不離開(kāi)。走的時(shí)候，每次眼睛都哭得像個(gè)桃子。

上世紀(jì)九十年代邊貿(mào)紅火的時(shí)候，邊城會(huì)幾句俄語(yǔ)的人，都做起了邊貿(mào)生意。我丈母娘是個(gè)洋婆子，媳婦兒打小懂俄語(yǔ)，所以我也會(huì)幾句?？磩e人在邊貿(mào)掙了錢(qián)，也跟著當(dāng)了一名“倒?fàn)敗薄?/p>

有一次，我和黃少峰幾個(gè)合伙人到H國(guó)進(jìn)貨，竟碰到了梁二娃。

異鄉(xiāng)碰到了舊相識(shí)，那股高興勁兒就甭提了，都胡子拉碴的年紀(jì)了還緊緊抱著不肯松開(kāi)。二娃熱情地邀我們到家里做客。

一路上，問(wèn)起這些年的經(jīng)歷，他總是岔開(kāi)話題，似乎不愿意談。黃少峰拍了拍他的肩膀，激他：“你小子，當(dāng)年可是吃了我們家五個(gè)馕。放心，我不會(huì)讓你還?！?/p>

二娃長(zhǎng)嘆了一口氣：“格老子，我在這邊焦苦壞咯！”

他這才打開(kāi)了話匣子。這里很排外，好的營(yíng)生根本輪不到外來(lái)戶(hù)。這些年，他干的全是最苦、最累、當(dāng)?shù)厝瞬辉敢飧傻幕?。好不容易攢了一筆錢(qián)，盤(pán)下了一個(gè)小小的牧場(chǎng)?？墒堑刃笕簼u漸壯大起來(lái)，當(dāng)?shù)厝瞬桓闪?，?jīng)常有人喝醉了酒上門(mén)滋事，執(zhí)法部門(mén)也變著法兒索要錢(qián)。最后，幾個(gè)地痞強(qiáng)逼著他賤賣(mài)了牧場(chǎng)。

我們聽(tīng)了，心里都酸酸的。

見(jiàn)我們幾個(gè)沉默不語(yǔ)，梁二娃忙堆起笑臉安慰大家：“那都是前些年的事了?，F(xiàn)在咱們國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大！咱們國(guó)家發(fā)展好了，我們這些在外面的，腰桿也就硬了?，F(xiàn)在，鄰居們看我的眼神都不一樣了，當(dāng)官的也總是求我給弄點(diǎn)緊俏貨。幾年前，我開(kāi)了一家川菜館，再?zèng)]有人來(lái)?yè)v亂過(guò)?！?/p>

我也趕緊轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)起他的家庭情況，梁二娃眉眼都是笑，不無(wú)得意地說(shuō)：“楊哥，我是老牛吃嫩草！這個(gè)歲數(shù)了，剛剛?cè)⒘藗€(gè)洋婆子?！闭f(shuō)完，表情有點(diǎn)不好意思呢。

快進(jìn)家門(mén)時(shí)，他很神秘地朝我們擠擠眼，說(shuō)他的婆姨會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，而且說(shuō)得很地道，請(qǐng)哥幾個(gè)聽(tīng)好了。

一進(jìn)門(mén)，他的婆姨就迎了出來(lái)。這個(gè)洋婆子比梁二娃小好多——也就二十來(lái)歲，個(gè)子卻比二娃高出半個(gè)頭，五官很漂亮，像個(gè)電影明星。她恭恭敬敬地朝我們鞠了一躬，張嘴就是四川腔：“媽了個(gè)巴子?！?/p>

大家伙一聽(tīng)，都傻眼了，這是哪門(mén)子禮數(shù)?。?！

說(shuō)完，她笑意盈盈伸手邀約進(jìn)屋。見(jiàn)我們還站在原地愣怔，梁二娃笑得前仰后合，說(shuō)，他告訴婆姨，這是中國(guó)人最常用的“問(wèn)候語(yǔ)”。其實(shí)，他的婆姨就只會(huì)這一句中國(guó)話。

“媽了個(gè)巴子?！蔽覀儙缀醍惪谕晛?lái)了這么一句，不知是回敬洋婆子還是二娃，人人笑得直不起腰。

那天，我們吃了一頓地道的川菜，辣得滿頭都是汗。梁二娃說(shuō)，出來(lái)這么多年了，他的胃一點(diǎn)也沒(méi)變，幾乎頓頓是川菜。

那天，大家還喝了很多酒，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。我問(wèn)他，當(dāng)年過(guò)來(lái)的時(shí)候有沒(méi)有后悔過(guò)？他只顧埋頭喝酒，一個(gè)勁兒地勸：“楊哥，少峰，喝！喝！喝！”

喝到了一定程度，他突然趴在桌上哇哇大哭起來(lái)：“我能不后悔嗎！不后悔是孫子！唉！可我現(xiàn)在咋辦？”

那一聲“唉”，拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

責(zé)任編輯? 趙宏興