荊歌
三十多年前,他們考上了一所奇怪的學(xué)校。
這所師范專(zhuān)科學(xué)校的校訓(xùn),也即校規(guī),是直白得令人生厭的“三不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)抽煙,不準(zhǔn)喝酒,不準(zhǔn)談戀愛(ài)。
這三不準(zhǔn),不僅在全校大會(huì)和班主任的訓(xùn)誡中被頻頻提及,還寫(xiě)得到處都是,幾乎遍布校園的每一個(gè)角落。教室、操場(chǎng)、食堂、大會(huì)堂、學(xué)生宿舍,甚至廁所,都刷上了“三不準(zhǔn)”的標(biāo)語(yǔ)。直至今日,羅世峰他們的腦海里,那些紅色油漆醒目地刷出的標(biāo)語(yǔ),還會(huì)清晰地浮現(xiàn)。“抽煙傷身,喝酒亂性,談戀愛(ài)影響學(xué)習(xí)!”“一心撲在學(xué)習(xí)上,三個(gè)不準(zhǔn)要牢記!”“煙酒絕對(duì)不碰,戀愛(ài)以后再談!”“誰(shuí)要違反三不準(zhǔn),辜負(fù)爹娘辜負(fù)黨!”特別有意思的一條,估計(jì)令該校所有的學(xué)生都終生難忘:煙酒是魔鬼,戀愛(ài)是化妝成天使的魔鬼!
校長(zhǎng)是個(gè)娃娃臉的大胖子。每次全校大會(huì),他都會(huì)有一個(gè)小時(shí)以上的講話(huà)。講話(huà)內(nèi)容,基本都是圍繞著“三不準(zhǔn)”。他口若懸河,滔滔不絕,例子信手拈來(lái),卻始終緊扣主題,深入而淺出。仿佛古往今來(lái)天上人間,最堪比洪水猛獸的,就是抽煙喝酒談戀愛(ài)這三件事;似乎同窗共讀晨鐘暮鼓,必須警鐘長(zhǎng)鳴的,也是這三件事;好像人類(lèi)七情六欲,開(kāi)門(mén)七件事柴米油鹽醬醋茶,學(xué)習(xí)知識(shí)培養(yǎng)能力師生關(guān)系同窗之誼,重中之重便是這三件事。校長(zhǎng)的講話(huà),內(nèi)容豐富,充滿(mǎn)熱情,與老師們枯燥乏味的講課不可同日而語(yǔ)??上н@樣的大會(huì),一學(xué)期最多三四次,不能形成常規(guī),令莘莘學(xué)子意猶未盡,深感遺憾。
人生在世,能遇上這樣口才超群又具真性情的校長(zhǎng),真是三生有幸,須仰視才行。然而,他在廣大學(xué)生心中,地位卻并不崇高,反倒被暗中鄙視。
原因何在?
羅世峰這一屆學(xué)生入學(xué)不久,有關(guān)校長(zhǎng)“選妃”的消息便不脛而走。
校長(zhǎng)不是給自己選老婆,而是在學(xué)生中為他的兩個(gè)兒子物色了兩個(gè)面容姣好身材出眾的對(duì)象。其中一位,就是羅世峰和吉光宇的同班同學(xué)平婷。
三十多年后,羅世峰、吉光宇和華丹丹、許佳雯在常山腳下聚會(huì),說(shuō)起當(dāng)年的校花平婷,還都唏噓不已,扼腕嘆息。
常山腳下,樹(shù)木參天,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。蕈油面是這里的特色,這種長(zhǎng)在松樹(shù)干上的菌子,有著要命的鮮美味道。將其用菜籽油熬制,作為面澆頭,那真是天下第一等的美食。三十多年前,羅世峰他們就會(huì)經(jīng)常到常山腳下來(lái)吃上一碗。從學(xué)校到此,須步行四十分鐘。這路不近,但是為了吃一碗鮮到骨頭里的蕈油面,走再多的路也值得??!
相隔三十多年,常山腳下的露天蕈油面大排檔竟然全無(wú)變化。人們坐在樹(shù)蔭下,點(diǎn)上一碗面,呼呼吃光了面條,再把面湯也喝盡了,然后心滿(mǎn)意足地擦擦油嘴,再要一杯常山綠茶,慢慢喝。壺里乾坤大,杯中日月長(zhǎng),談天說(shuō)地,不亦快哉!
華丹丹戴了墨鏡,其實(shí)只是為了擋住眼角的皺紋。是啊,五十多了,這張臉實(shí)在是不堪??!她比平時(shí)早起了兩小時(shí),梳妝打扮,想用粉底來(lái)掩飾歲月的痕跡,卻發(fā)現(xiàn)完全是徒勞??粗R子里的自己,真是感到沮喪。她突然有點(diǎn)后悔,覺(jué)得不該應(yīng)了這約。扛著這樣一張老臉,去見(jiàn)昔日同窗,會(huì)不會(huì)嚇著他們?曾經(jīng)留在他們記憶中的那點(diǎn)美好,會(huì)不會(huì)因此煙消云散了呢?要是有一張面具就好了,戴上它,讓自己躲藏起來(lái),躲在三十年前。哦不,哪怕是躲在十年前,也比現(xiàn)在這樣好??!對(duì)女人來(lái)說(shuō),三十多年的光陰意味著什么?十年都是大不一樣??!她湊近鏡子對(duì)自己說(shuō),去年還沒(méi)有這個(gè)老年斑的呀!
她用了一點(diǎn)遮瑕膏,蓋住了討厭的老年斑。好在,她的皮膚很白。她選了一件低領(lǐng)口的上衣,胸前白皙得像月光一樣明亮,這給了她一絲安慰。她一直都是喜歡自己的身體的,雖然皮膚早就不像年輕時(shí)那般緊致。要是不看臉,只看皮膚的話(huà),不一定輸給小姑娘呢!皮膚給了她一點(diǎn)自信。要是臉也像身上一樣白一樣干凈就好了!她想。
“把墨鏡拿下來(lái)吧!”許佳雯說(shuō),“這里一點(diǎn)太陽(yáng)都沒(méi)有,你擋著半個(gè)臉,跟你說(shuō)話(huà)太別扭了!”
羅世峰和吉光宇都看著她笑。他們當(dāng)然知道,她為什么始終戴著墨鏡。羅世峰想,她其實(shí)可以不戴的,到這個(gè)年紀(jì)了,臉上有皺紋很正常,沒(méi)皺紋才不正常呢!看到上了一點(diǎn)年紀(jì)的女人,臉還整得光光滑滑得像個(gè)剝殼雞蛋,那才別扭呢!甚至是恐怖的。什么年紀(jì),就該擁有什么樣的臉。
華丹丹取下墨鏡,羅世峰心念一動(dòng)。一是驚嘆于時(shí)光的無(wú)情,竟將這張?jiān)?jīng)熟悉的臉蛋,蹂躪成這副模樣!二是畢竟在這雙眼睛里,看到了往日的光,那是他業(yè)已失去的青春和銘刻于心的迷茫??!
“老了,難為情!”華丹丹說(shuō)。
她為自己的蒼老感到羞愧和自卑。其實(shí)她不必如此,因?yàn)楹退黄鹱诎唏g樹(shù)影里的二男一女,又何嘗不是如此?歲月從來(lái)不會(huì)饒過(guò)任何一個(gè)人,時(shí)光不僅涂改著人們的容貌,也把人心靈里的驕傲碾碎。
許佳雯摸了一下自己的臉,說(shuō):“我這張臉,才對(duì)不起人呢!”
兩個(gè)男人笑笑,無(wú)意參與容貌的討論。
“你們男的就是不一樣,看上去都沒(méi)怎么變!”華丹丹說(shuō)。
“是啊,男人五十還是一朵花!”許佳雯說(shuō)。
羅世峰說(shuō):“我三十幾年前就這么老了嗎?”
三十幾年前,他們四個(gè)人有一張合影。昨夜,吉光宇特意翻出了這張照片,它在一個(gè)月餅盒里沉睡多年,紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃。照片上四張青春的臉,讓他很是傷感。照片上的他,還是他嗎?這是比他兒子還要年輕的一個(gè)男人??!
羅世峰說(shuō):“梁遇春說(shuō)過(guò),一個(gè)人在青年的時(shí)候死去,他留在世上的形象,就永遠(yuǎn)是個(gè)青年?!?/p>
“啥人?”許佳雯說(shuō),“啥人是梁遇春?”
羅世峰說(shuō):“是五四時(shí)期的一位作家?!?/p>
華丹丹說(shuō):“他是對(duì)的,我很贊同!我知道,英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈墓上的鮮花始終是最多的。許多人去他墓上拜謁,不見(jiàn)得完全是因?yàn)檠瞿剿脑?shī)歌才華,可能更因?yàn)樗贻p英俊。他在很年輕的時(shí)候就死了,所以濟(jì)慈這個(gè)名字,就和年輕英俊連在了一起?!?/p>
“那是拜謁青春,向年輕致敬!”羅世峰說(shuō)。
“我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)了!”吉光宇說(shuō)。
許佳雯說(shuō):“我覺(jué)得老了也蠻好的,每天忙忙碌碌,也沒(méi)有空煩惱。要是現(xiàn)在讓我再回到二十幾歲,我還不一定肯呢!”
華丹丹說(shuō):“你這話(huà)說(shuō)得不真誠(chéng)。不可能的,沒(méi)有一個(gè)人不喜歡年輕的時(shí)候。要是能讓我回到二十幾歲,我可以什么都不要!”
羅世峰還沉浸在剛才梁遇春的話(huà)題里,他說(shuō):“等七老八十的時(shí)候還不死,就是老不死。老而不死是為賊,活到那時(shí)再死掉,活著的人凡是想起你,就是一個(gè)跌跌撞撞的老家伙,再也不會(huì)想起你年輕時(shí)候的模樣。好像你從來(lái)都沒(méi)有年輕過(guò),一直就是一個(gè)老家伙!”
吉光宇后悔沒(méi)有把昨夜翻出來(lái)的老照片帶來(lái)。要是現(xiàn)在把照片拿出來(lái),大家都來(lái)看一看,一定會(huì)有更多的感慨。
華丹丹是個(gè)有心人,她從包里取出了一本影集。“要看看我們那時(shí)候的合影嗎?”她說(shuō)。
許佳雯急急地?fù)屵^(guò)華丹丹手上的影集翻了起來(lái)。
“這不是平婷嗎?華丹丹,你怎么會(huì)跟她一起拍過(guò)照片?”許佳雯說(shuō)。
“一個(gè)班里的同學(xué),合影還不是很正常?”華丹丹說(shuō)。
許佳雯說(shuō):“那她對(duì)你不錯(cuò)。她看到我,總是眼睛長(zhǎng)在額頭上,就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一樣!”
照片上的平婷,真是一位絕色美女??!影集傳到羅世峰手上的時(shí)候,他盯著平婷的照片看,仿佛能看出她嘴角流出的笑意。
誰(shuí)都不曉得,羅世峰給平婷寫(xiě)過(guò)信。
第一封就是求愛(ài)信。在信里,他抄了兩首莎士比亞的十四行詩(shī)。他不敢寫(xiě)得過(guò)于直接,盡管如此,這封信也足以傳達(dá)出他求愛(ài)的信息了。
這是他的秘密。沒(méi)有人知道他給平婷寫(xiě)信,包括吉光宇。
羅世峰知道這是不會(huì)有任何結(jié)果的,他連平婷給他回信的奢望都沒(méi)有。因?yàn)槠芥貌皇瞧胀ǖ耐瑢W(xué),她是校長(zhǎng)選定的準(zhǔn)兒媳。羅世峰的舉動(dòng)很魯莽,甚至荒唐。難道說(shuō),平婷接受他的求愛(ài),由校長(zhǎng)準(zhǔn)兒媳的身份自貶為一名普通學(xué)生的女朋友,這樣的事會(huì)發(fā)生嗎?
不可能的!羅世峰對(duì)自己說(shuō)。
寫(xiě)這樣一封信,也許只是身不由己。或者說(shuō),只是一種冒險(xiǎn)吧!他只是讓自己心跳。信寄出之后,他每天都在等待,不是等待奇跡的降臨,而是知道,總會(huì)有一種東西,黑壓壓地落到他頭上。這所學(xué)校,被“三不準(zhǔn)”的標(biāo)語(yǔ)包圍,寫(xiě)一封情書(shū)這樣的舉動(dòng),會(huì)給自己帶來(lái)什么,他無(wú)法預(yù)料。但他可以預(yù)料到的是,一定會(huì)是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。
他很害怕,但一點(diǎn)都沒(méi)有后悔。
一天天過(guò)去了,風(fēng)暴沒(méi)有來(lái),出奇的平靜讓他竟生出了無(wú)比惆悵。
晚自習(xí)的時(shí)候,教室里不見(jiàn)平婷的身影。羅世峰感到整個(gè)世界都是空蕩蕩的。想到此刻,也許她正在校長(zhǎng)的家里,與她相伴的,是校長(zhǎng)的傻瓜兒子——那個(gè)人傻不傻,羅世峰并不知道,傻只是他的想象,他愿意把校長(zhǎng)的兒子想象成一個(gè)傻子。平婷和那個(gè)傻子在一起,并將永遠(yuǎn)在一起,這讓羅世峰的心為之一顫,疼得緊縮了起來(lái)。
他又給她寫(xiě)了一封信。
不再抄寫(xiě)莎士比亞,而是用酸溜溜的語(yǔ)言諷刺了她?!案粋€(gè)傻瓜度過(guò)一生,真不知道世界上還有誰(shuí)比你更加不幸!這是新時(shí)代的包辦婚姻,封建糟粕陰魂不散!”他在信里寫(xiě)道。
平婷沒(méi)有像他想象的那樣罵他,更沒(méi)有給他回信。她的臉上,絲毫看不出受了侮辱的痕跡。如果有一顆晶瑩的淚珠從她眼睛里流淌出來(lái),都會(huì)讓羅世峰的心感到稍許的踏實(shí),可她就像什么事都沒(méi)有發(fā)生,目光清純,仿佛一塵不染的泉眼。
在他們學(xué)校,有人曾因?yàn)檎剳賽?ài)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。
那是外語(yǔ)系的兩名學(xué)生,他們?cè)诔I缴系囊蛔ぷ永锉蛔サ搅?。巡邏?duì)打電話(huà)給學(xué)校,讓學(xué)校去領(lǐng)人。
也許他們真的沒(méi)做什么。被抓的時(shí)候,雖然神情慌亂,但衣衫整潔,頭發(fā)都沒(méi)有絲毫的零亂。他們矢口否認(rèn)談戀愛(ài),只說(shuō)是在清風(fēng)亭里以普通同學(xué)的身份討論學(xué)習(xí)而已。談學(xué)習(xí)?為什么不光明正大地在教室里,或者圖書(shū)館?為什么要在月黑風(fēng)高的荒郊野外?而且孤男寡女?
老師分別給兩位同學(xué)做工作。女生那邊堅(jiān)貞不屈守口如瓶,始終不承認(rèn)有超越正常同學(xué)關(guān)系的行為。
“要是他承認(rèn)了呢?”老師問(wèn)女生。
女生說(shuō):“不可能。沒(méi)有發(fā)生的事,怎么可能承認(rèn)!”
“心理上也沒(méi)有嗎?”老師又問(wèn)。
女生說(shuō):“沒(méi)有!”
老師說(shuō):“就算你沒(méi)有,你能保證他也沒(méi)有嗎?”
女生當(dāng)然不能保證。
“他有就不關(guān)我的事了!”女生說(shuō)。
可是,男生卻承認(rèn)了,說(shuō)自己不光在心里愛(ài)著女生,而且那晚在清風(fēng)亭里,他還伸手摸了女生。不僅摸了她的手,還摸了絕對(duì)不該摸的地方。
“你敢肯定你們連手都沒(méi)有碰一下嗎?”老師問(wèn)女生。
女生猶豫了一下,似乎感覺(jué)到男生也許說(shuō)了什么。
但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“嗯?!?/p>
“點(diǎn)頭是代表有身體的接觸呢,還是沒(méi)有?”老師讓女生確定。
女生的眼淚流了下來(lái),說(shuō):“又不是我!”
老師說(shuō):“他什么都說(shuō)了。他說(shuō)不僅拉了你的手,還摸了你。摸了你這里,還有那里,對(duì)不對(duì)?”
事已至此,女生不能再否認(rèn)。她只是哭,什么話(huà)都不想再說(shuō)。
“我沒(méi)有!”女生突然說(shuō)。
老師說(shuō):“你的意思是,只是他摸了你,你沒(méi)有摸他,這跟你沒(méi)關(guān)系,是嗎?”
女生點(diǎn)了一下頭。
老師說(shuō):“這樣問(wèn)題就嚴(yán)重了,他這是耍流氓。這就不是違反校規(guī)的問(wèn)題了,問(wèn)題要嚴(yán)重得多,這是刑事犯罪,要抓起來(lái)的。你要撇清關(guān)系,他的行為就構(gòu)成侮辱婦女罪,強(qiáng)奸未遂也夠得上的。這是要坐牢的,槍斃都有可能!”
女生嚇得不再哭,眼睛睜大了,仿佛眼珠子都要掉出來(lái)。
“只要你承認(rèn),你們是在清風(fēng)亭談戀愛(ài),那就是違反了‘三不準(zhǔn)。作出深刻檢查,保證不再犯,事情也就過(guò)去了!”老師說(shuō)。
老師很愛(ài)護(hù)學(xué)生,他暗中將男生的行為隱去,只向系里匯報(bào),這二人是躲在幽靜處談戀愛(ài),并沒(méi)有過(guò)分出格的舉動(dòng)。而且他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,表示一定揮劍斬情絲,痛改前非。因此懲前毖后治病救人,給他們改過(guò)自新的機(jī)會(huì)理所應(yīng)當(dāng),不能一棍子打死。
男生女生在全校大會(huì)上宣讀檢討書(shū)的時(shí)候,羅世峰恍然覺(jué)得,站在臺(tái)上的男生,其實(shí)是他自己。如果平婷把他寫(xiě)給她的信交出來(lái),那么,他也一定會(huì)像臺(tái)上的男生一樣,當(dāng)著全校師生的面,大聲讀出自己的檢討書(shū)。他沒(méi)有緊張,也不恐懼,反倒有一種奇妙的快樂(lè),在心頭煙一樣彌漫。
可是,假如這是真的,他有了上臺(tái)公開(kāi)檢討的機(jī)會(huì),平婷會(huì)站到他身邊嗎?不會(huì)吧!又不是她給他寫(xiě)信,她只是揭發(fā)了他的無(wú)恥行為,需要作出檢討的是他,跟她又有什么關(guān)系呢?
在女生宣讀她的檢討書(shū)的時(shí)候,羅世峰又為自己感到慶幸。他的心中,突然涌起了對(duì)平婷的感激。他感謝她沒(méi)有把信交出來(lái),一封都沒(méi)有。她仿佛一個(gè)深不見(jiàn)底的洞穴,所有他寫(xiě)給她的信,不管是求愛(ài)也好,諷刺挖苦也好,都被這個(gè)洞穴吸了進(jìn)去,旋轉(zhuǎn)著,消失了。無(wú)聲無(wú)息,無(wú)影無(wú)蹤。
如果他給平婷寫(xiě)信的消息傳開(kāi),將會(huì)怎么樣?也是寫(xiě)一份檢查上臺(tái)當(dāng)眾宣讀嗎?不會(huì)的,羅世峰知道,他一定會(huì)得到嚴(yán)厲得多的懲罰,因?yàn)槠芥貌皇瞧胀ǖ呐?,她是校長(zhǎng)未來(lái)的兒媳婦??!
會(huì)被抓起來(lái),會(huì)坐牢嗎?至少也會(huì)被開(kāi)除吧?設(shè)想著種種惡劣的后果,羅世峰不寒而栗。
平婷的若無(wú)其事,讓羅世峰產(chǎn)生了無(wú)比的感激,她真是不一般的女人!她貌美如花,又神秘難測(cè)。她不僅讓他感激乃至崇仰,也更讓他魂?duì)繅?mèng)縈。
在校的那幾年,羅世峰就像一只氣球,被暗戀充滿(mǎn)了。他飄飄忽忽的,既升不到空中,也沉不到地上。他迷失了自己,丟失了自己的重量,丟失了自己的存在。所有的感覺(jué),都圍繞著平婷,所有的甘苦,都因了平婷。如果沒(méi)有平婷,他會(huì)是另外一個(gè)人,會(huì)過(guò)另外一種生活。
他也許會(huì)談一次正常的戀愛(ài)。
他看著摘下了墨鏡的華丹丹,她白皙的皮膚像反光板一樣炫目。他喜歡白皮膚的女人,膚白便給人潔凈的感覺(jué)。像華丹丹這樣白,實(shí)在是少見(jiàn)。他瞇起眼睛,認(rèn)真地打量了一下華丹丹,好像這才第一次認(rèn)識(shí)她。
雖然早過(guò)了徐娘半老的年齡,簡(jiǎn)直是遲暮了,但華丹丹的身上,依然散發(fā)出女人特有的風(fēng)韻。她的笑容,展露了她同樣潔凈的牙齒,白而整齊。眼睛不大,卻是靈動(dòng)的,有內(nèi)容的,經(jīng)得起看的。羅世峰的目光忽略了華丹丹臉上的皺紋,只看到她仿佛會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛,以及整潔的笑。
離婚已經(jīng)三十年了,一直都過(guò)著單身生活。羅世峰的身邊,突然有了春風(fēng)一樣的女性溫柔,他竟然有些不自在起來(lái)。剛才還舒適地岔開(kāi)兩腿,突然就收回了放肆的姿勢(shì),將坐姿調(diào)整得略有些拘謹(jǐn)了。
當(dāng)?shù)弥A丹丹的丈夫已于十年前病逝,羅世峰的內(nèi)心竟有了一陣欣喜。就像他當(dāng)年第一眼看見(jiàn)同學(xué)平婷一樣。
五十多的年齡,突然間有了少年的情懷。羅世峰回想起三十多年前,他們四個(gè)人經(jīng)常這樣一起跑出校園,一起吃飯,一起逛街,一起看電影,也這樣一起來(lái)到常山腳下,吃了蕈油面,泡上綠茶,在濃蔭下聊天。這些,曾經(jīng)在羅世峰的生命里,是真實(shí)發(fā)生過(guò)的嗎?那時(shí)候他們都只是二十出頭的年紀(jì),青春鋪張得無(wú)法消費(fèi)。他們四個(gè)人在一起,簡(jiǎn)直是四小無(wú)猜,似乎并沒(méi)有太意識(shí)到他們的青春,也沒(méi)有意識(shí)到性別的存在,懵懂又混沌。彼此肯定是有吸引的,然而更似親情,更像是兄弟姐妹,聚在一起,沒(méi)有生疏隔閡,沒(méi)有猜忌。至少對(duì)羅世峰來(lái)說(shuō)是這樣的。他在三十多年后眺望從前,發(fā)現(xiàn)與華丹丹、許佳雯、吉光宇四個(gè)人相處的時(shí)光,自己真的仿佛只是一具軀殼活動(dòng)于其中。他的心呢?他的心那時(shí)候被魔鬼導(dǎo)引,帶到了一個(gè)幽暗絕望的地方。在那個(gè)秘密的角落,他被平婷裹挾,被她沒(méi)頭沒(méi)腦地籠罩。而那一份迷戀,又是多么無(wú)望啊!要不是為邪惡的力量左右,他又怎么會(huì)對(duì)華丹丹和許佳雯視而不見(jiàn)呢?
吉光宇倒是說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。跟羅世峰兩個(gè)人在一起的時(shí)候,他說(shuō):“要是她們漂亮一點(diǎn),我們可以一人一個(gè)!”
吉光宇說(shuō)的她們,當(dāng)然是指華丹丹和許佳雯啦。
她們漂亮嗎?羅世峰當(dāng)年似乎想都沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他甚至都沒(méi)有把她們當(dāng)成異性。因此當(dāng)班主任時(shí)老師有天找他談話(huà),讓他注意一點(diǎn)自己的行為時(shí),他有些愕然?!澳銈兯膫€(gè)人總是在一起,不太好吧?”不好在什么地方,時(shí)老師沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)樵谒磥?lái),四個(gè)人雖然常在一起,卻也似乎并不像是談戀愛(ài),校規(guī)上并沒(méi)有說(shuō)男女同學(xué)不可以在一起。但是,走得太近了,難免日久生情,時(shí)老師的擔(dān)心并非沒(méi)有道理。
時(shí)老師并不知道,羅世峰的世界,已經(jīng)被平婷填滿(mǎn)了。要是沒(méi)有平婷呢?
會(huì)嗎?時(shí)隔三十多年之后,羅世峰問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。
那么,他們四個(gè)人將如何組合?
羅世峰看了看華丹丹,又看許佳雯。許佳雯說(shuō):“你這樣看我干什么?要是知道你會(huì)這樣看我,我就把粉底涂厚一點(diǎn)了!”
許佳雯說(shuō)話(huà)還是跟年輕的時(shí)候一樣,很直率,也很滑稽。她臉上的那些雀斑,好像是隨著年歲的增長(zhǎng)在擴(kuò)大,也變得更多了。年輕的時(shí)候,雀斑是可愛(ài)的,密密地星聚在她鼻子周?chē)?,就像漫?huà)上的西方小女孩,看上去就是一副機(jī)靈調(diào)皮的樣子。但是現(xiàn)在,雀斑黑乎乎的一片,讓五十多歲的許佳雯顯得十分憔悴。女人還是要白,看上去潔凈——羅世峰心想。
羅世峰是不會(huì)選擇許佳雯的,許佳雯顯然也更喜歡吉光宇。吉光宇當(dāng)年曾對(duì)羅世峰說(shuō),要是她們漂亮一點(diǎn),那他倆就一人一個(gè)。那么,如果她們漂亮一點(diǎn),吉光宇會(huì)選誰(shuí)呢?當(dāng)年羅世峰沒(méi)有想,這個(gè)問(wèn)題跨越了三十多年的時(shí)光,現(xiàn)在擺到了他面前。
有人走過(guò)來(lái),要為他們掏耳朵。這是一個(gè)年輕健壯的女人,她表情詭秘地說(shuō):“掏過(guò)耳朵沒(méi)有?很舒服的!”
吉光宇說(shuō):“誰(shuí)沒(méi)掏過(guò)耳朵呀!”
“要是耳朵一直不掏,耳屎早就把耳朵塞住了!”許佳雯壞笑著說(shuō)。
健壯的女人說(shuō):“不一樣的!就像人,不是跟所有的人睡都一樣,感覺(jué)不同的!”
羅世峰覺(jué)得她說(shuō)得很色情,而她黝黑粗壯的樣子,跟她眉眼間傳遞出來(lái)的情色意味很不協(xié)調(diào),因此給了他一種很不舒服,甚至是惡心的感覺(jué)。
他轉(zhuǎn)眼去看華丹丹,發(fā)現(xiàn)她的眉頭皺了起來(lái)。他感到欣慰,因?yàn)樗溃A丹丹也有了同樣的感覺(jué)。
“我們不掏,你走吧!”許佳雯說(shuō)。
健壯的女人很不情愿地走了。走開(kāi)前,她撂下一個(gè)問(wèn)題:“你們說(shuō),掏耳朵的時(shí)候,是挖耳勺舒服呢,還是耳朵舒服?”
“這個(gè)人很流氓!”她離開(kāi)之后許佳雯說(shuō)。
吉光宇笑了,發(fā)出鴨子一樣的笑聲。羅世峰覺(jué)得,他這樣笑實(shí)在是很猥瑣。
只有許佳雯和吉光宇兩人笑個(gè)不停。羅世峰沒(méi)有笑,華丹丹也沒(méi)有笑。
華丹丹抬起頭,仰望遮天蔽日的綠葉。香樟樹(shù)葉細(xì)碎地篩著天空,把綠色的光投射到了每個(gè)人的身上。羅世峰發(fā)現(xiàn)華丹丹頸間的皺紋,像揉皺了的棉布一樣。他不由得一陣悲哀,為時(shí)光之無(wú)情,為女人,為青春,也為自己。
羅世峰與他早已離異的妻子,是經(jīng)姑媽介紹認(rèn)識(shí)的。姑媽像職業(yè)的媒婆一樣夸贊女方,把她說(shuō)得就像仙女下凡一樣完美無(wú)瑕。姑媽在羅列其優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候,羅世峰看著她的嘴,她的嘴唇靈巧地動(dòng)著,浮夸的語(yǔ)言令他想起蘇州評(píng)彈里炫耀傳統(tǒng)美食的段子。
他覺(jué)得介紹對(duì)象是一件很荒唐的事。然而姑媽說(shuō),找一個(gè)對(duì)象結(jié)婚,只有介紹才靠譜。因?yàn)閼賽?ài)都是盲目的,不是有誰(shuí)說(shuō)過(guò)嗎,戀愛(ài)中的男人和女人,智商都是零。羅世峰知道,這是培根說(shuō)的。姑媽說(shuō),零智商的人,能找到好的對(duì)象嗎?當(dāng)局者迷旁觀(guān)者清,只有見(jiàn)多識(shí)廣的親人,真心為你好,才會(huì)理性地幫你選擇,才會(huì)真正知道什么樣的人才是最好的,才是最適合你的。戀愛(ài)是什么?它能當(dāng)飯吃嗎?能保證你過(guò)上平安幸福和睦的生活嗎?戀愛(ài)只會(huì)讓你迷失方向。許多從熱戀走入婚姻的人,不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方光環(huán)全失面目可憎,于是吵吵鬧鬧雞飛狗跳,苦日子在后頭呢!而親人好友介紹就不一樣啦,不會(huì)找個(gè)殘次品給你的,肯定幫你把好關(guān)的。先結(jié)婚后戀愛(ài),才會(huì)讓你倒吃甘蔗越吃越甜。
不是因?yàn)楸还脣屨f(shuō)服,而是她拿出來(lái)姑娘的照片給羅世峰看,他便勉強(qiáng)地同意見(jiàn)見(jiàn)。他發(fā)現(xiàn)照片上的人,那雙眼睛,還有小巧的鼻子,跟平婷長(zhǎng)得頗有幾分相像。
認(rèn)識(shí)之后卻一點(diǎn)都不來(lái)電。每次想要掉頭走開(kāi)的時(shí)候,羅世峰都以姑媽的話(huà)來(lái)勸慰激勵(lì)自己。是啊,也許是倒吃甘蔗呢,雖然開(kāi)始有點(diǎn)寡淡無(wú)味,沒(méi)有激情燃燒,但是保不準(zhǔn)以后越嚼越甜呢。至少過(guò)平平淡淡的生活反倒能天長(zhǎng)地久呢,也許彼此熟悉了之后相濡以沫妻賢子貴幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)呢!
和華丹丹、許佳雯、吉光宇做同學(xué)的時(shí)候,羅世峰甚至想過(guò),自己以后不一定會(huì)結(jié)婚。他很難想象跟另外一個(gè)人朝夕相守,張著嘴打呼嚕流口水磨牙,褪下褲子上洗手間,在家里打嗝放屁,無(wú)所顧忌的關(guān)系,說(shuō)不上丑陋,也是俗氣無(wú)趣到了極點(diǎn)。假如說(shuō),他愛(ài)一個(gè)人,比如平婷,他們結(jié)合在了一起,他會(huì)當(dāng)著她的面放屁嗎?她呢?她會(huì)趿著拖鞋蓬頭垢面從他面前走過(guò),也會(huì)把自己的腳搬到面前剪腳指甲嗎?充斥著廚房油煙和那種家庭所特有的陳腐氣息的空間,難道真的容得下愛(ài)情嗎?他甚至覺(jué)得上床做愛(ài),彼此脫得精光,都是令人羞愧的。所以理想的性愛(ài),是在幽暗燈光下,做完之后,飄然而去。在寂寞空洞的心情下,期待下一次的見(jiàn)面,等待下一次的激情,這才是他的理想愛(ài)情。
結(jié)婚不久,他們就分室而居了。他搬走了書(shū)房里的沙發(fā),架了一張簡(jiǎn)易床。從此兩人相敬如賓,慢慢就忘記了兩個(gè)人是可以抱在一起的,肌膚相親成了一件尷尬可恥的事。
她抽煙很厲害,關(guān)上房門(mén)煙霧也會(huì)從門(mén)縫里滲出來(lái)。他厭惡香煙,找來(lái)一塊汽車(chē)輪胎上的皮子,趁她不在家的時(shí)候釘在房門(mén)底下,把縫隙堵住了。
她發(fā)現(xiàn)了,但是沒(méi)說(shuō)什么。
后來(lái)她經(jīng)常夜不歸宿,他竟有了一點(diǎn)醋意。但他并無(wú)干涉,只是走進(jìn)她的房間,拉亮電燈,看著空蕩蕩的一切發(fā)呆。房間零亂,衣褲襪子胸罩扔得到處都是。這是他的家嗎?不,這只是她的房間,跟他沒(méi)啥關(guān)系。但是,他又為什么心生醋意呢?為什么會(huì)若有所失呢?殘留的煙,竟還熏得他睜不開(kāi)眼。他瞇起眼睛,打量著空空的屋子,真的是不知此處何處,今世何世了!
姑媽說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)到哪里去了呢?她沒(méi)說(shuō)的缺點(diǎn),倒全冒了出來(lái)。就像這房間里隨手亂扔的東西,一片狼藉。
“哎,房產(chǎn)證能不能借我一下?”她的散發(fā)幾乎擋住了半張臉,看上去就像一個(gè)鬼。
“你要它做什么?”
她竟直言不諱:“抵押?!?/p>
“抵押給誰(shuí)?”
“朋友?!?/p>
“為什么?”
“我輸了錢(qián)?!?/p>
她竟然還賭,賭得要用房子來(lái)做抵押。這樣的話(huà)她也說(shuō)得出口,而且說(shuō)得如此平靜淡定,就像是問(wèn)他要一支煙。
“房子沒(méi)了,我們住哪里?住到街上去嗎?”羅世峰悲哀地說(shuō)。
“又不是賣(mài)房,只是抵押嘛!”
“要是再輸了呢?”
“不會(huì)!”她自信地說(shuō),“不會(huì)那么背吧!運(yùn)氣總是有好有壞,三十年河?xùn)|三十年河西。我已經(jīng)背得太久了,下來(lái)就該轉(zhuǎn)運(yùn)了,應(yīng)該輪到我贏(yíng)了?!?/p>
羅世峰看著她,心里有了掐死她的沖動(dòng)。
“否則,我可能就回不來(lái)了!”她凄迷地笑了一下。
站在他面前的人,因這一笑,突然變得弱小可憐。這笑容真的有一點(diǎn)像記憶中的平婷。羅世峰還是第一次發(fā)現(xiàn)妻子的弱小。她無(wú)力的身體,把無(wú)助徹底暴露在他面前。柔弱的,絕望的樣子,竟反而讓他產(chǎn)生了要保護(hù)她的想法。
“多少錢(qián)?”他還是不想把房產(chǎn)證給她。
“很多!”她聳聳肩,點(diǎn)上了一支煙。
“十萬(wàn),夠嗎?”
她立刻搖了搖頭。
他答應(yīng)給她二十萬(wàn)。
“明天給我嗎?”
“后天吧!”
“后天一定要打到我卡上!”
他低沉地嗯了一聲。
她輕輕說(shuō)了一聲謝謝,就進(jìn)了房間,關(guān)上了門(mén)。
他的心有點(diǎn)疼。同時(shí),也有了一陣奇妙的快意。毀滅的感覺(jué),仿佛一張網(wǎng),黑壓壓地從天而降,把他罩住,把這個(gè)家罩住,把一切都罩住。毀滅好啊,毀滅是解決所有困難和痛苦最好的辦法。所有的酸甜苦辣悲歡離合,都會(huì)因毀滅而終結(jié),都會(huì)因毀滅而灰飛煙滅。也都會(huì)因毀滅而重生嗎?
如果給這個(gè)房子點(diǎn)上一把火,那將是怎樣的痛快?火呼呼地飄揚(yáng),吞噬一切?;鹗悄ㄈヒ磺型纯嗪筒豢暗氖郑裨崂硐?,焚燒現(xiàn)實(shí),將一切過(guò)錯(cuò)燒毀,不管是你的錯(cuò)還是我的錯(cuò),不管是誰(shuí)的錯(cuò)。
興福寺很大,也很有名。它就在常山腳下。常建的詩(shī)“曲徑通幽處,禪房花木深”就是描寫(xiě)這個(gè)寺院的。寺內(nèi)有一棵巨大的樟樹(shù),為晚明江南名士錢(qián)謙益手植。錢(qián)謙益名重一時(shí),但是在羅世峰他們看來(lái),他更因柳如是而聞名。他大柳如是三十六歲,柳如是又是位名妓。相差三十六歲,一是大儒名耆,一是江南名妓,驚世駭俗啊。
宿舍樓下有一棵千年紅豆樹(shù),傳聞錢(qián)謙益曾贈(zèng)柳如是以紅豆。紅豆送佳人,此物最相思。但是紅豆多年都不會(huì)結(jié)一次。這種紅豆,與尋常所見(jiàn)還不一樣,豆子有小手指甲那般大。偏偏羅世峰他們?cè)谛F陂g,紅豆樹(shù)結(jié)過(guò)一次紅豆,整個(gè)校園都轟動(dòng)了。先是有人在地上撿到,后來(lái)人群蜂擁而至,搶掠紅豆,無(wú)所不用其極。不多時(shí),紅豆就被采摘殆盡了。
羅世峰也得到了一粒紅豆。但既不是他撿的,也不是上樹(shù)采的,而是華丹丹送給他的。華丹丹又從何而來(lái),羅世峰沒(méi)有多問(wèn)。他收下紅豆,華丹丹說(shuō),某某給了她一顆,某某某又給了她兩顆,她一共有了三顆,所以送一顆給他。她這么說(shuō),是什么意思呢?是要說(shuō)明,雖是紅豆,亦生南國(guó),卻與相思無(wú)關(guān)?還是要暗示他,追她的人也不少?
羅世峰道了謝,轉(zhuǎn)身就把紅豆裝入信封,寄給了平婷。收發(fā)室每天都很擁擠,寄信的、取信的,都在那里忙碌。羅世峰沒(méi)貼郵票,直接把信投入了自己班級(jí)的信箱。紅豆也和之前的信一樣,如黃鶴一去,得不到任何回音。但他相信,平婷收到之后,一定不會(huì)把紅豆丟棄。信紙可能會(huì)被她處理掉,或者撕毀,或者燒掉。但是,為什么要把一顆珍貴的紅豆扔掉呢?羅世峰的腦子里,這個(gè)問(wèn)題盤(pán)桓數(shù)日,想得他有點(diǎn)憔悴。如果沒(méi)有丟棄,那么,她是放在錢(qián)包里,還是夾在一本書(shū)中?如果丟掉,又會(huì)丟在哪里?還是丟在不為人知的角落比較好,否則被人看見(jiàn),定然撿了去。丟在草叢,它便發(fā)芽生根,抽枝長(zhǎng)葉。春風(fēng)夏雨,它茁壯成長(zhǎng)。長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊,長(zhǎng)成了一株高大的樹(shù),結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)果實(shí)。紅豆如雨,天下相思。
這是一座相思的城市。紅豆樹(shù)的根系在黑暗中蜿蜒,蛇一樣游動(dòng),伸向無(wú)數(shù)隱秘的角落。地面上的樹(shù)干撐著滿(mǎn)樹(shù)綠蔭,在風(fēng)中絮語(yǔ)歡唱,像陽(yáng)光一樣坦蕩。但是,根的世界是幽暗無(wú)光的,根摸索著,爬行著,悄悄地糾纏,暗暗地在地下哭泣。
華丹丹跪下來(lái)給佛像磕了三個(gè)頭。站在她身后的羅世峰又一次看到了她滾圓的臀部。吉光宇和許佳雯也在看,他們也一定像他一樣,將視線(xiàn)投向她的豐臀。許佳雯上前替華丹丹扯了一下裙角,她顯然是擔(dān)心裙子遮擋不住華丹丹的身體。它像飽滿(mǎn)的桃子在樹(shù)葉間膨脹。
“你們兩個(gè)一起磕頭吧!”華丹丹爬起來(lái)對(duì)許佳雯和吉光宇說(shuō)。
“為什么?”許佳雯說(shuō)。
華丹丹神秘地笑了,說(shuō):“這里求姻緣很靈的!”
“你個(gè)神經(jīng)??!”許佳雯說(shuō),“花癡發(fā)了!”
后來(lái)吉光宇問(wèn)羅世峰:“你知道為什么華丹丹要讓我和許佳雯一起拜菩薩?”
“不知道!”羅世峰說(shuō)。
吉光宇說(shuō):“你不會(huì)不知道的!”
羅世峰說(shuō):“真的不知道!”
吉光宇說(shuō):“她是想把許佳雯推開(kāi),把我也推開(kāi)?!?/p>
羅世峰這才明白了。不過(guò),他勉強(qiáng)地笑了笑,好像這事與他并無(wú)關(guān)系?!澳悄恪彼f(shuō)。
吉光宇說(shuō):“要是她們漂亮一點(diǎn),我們可以一人一個(gè)?!?/p>
這話(huà)吉光宇說(shuō)過(guò)不止一次了,羅世峰也從來(lái)沒(méi)有往心里去。她們太普通了,普通到與他們之間失去了性別的界限。平婷才是漂亮的,才是女性的。當(dāng)然,華丹丹的優(yōu)點(diǎn)很突出,那就是她有著白皙的皮膚。但是這個(gè)優(yōu)點(diǎn)對(duì)羅世峰來(lái)說(shuō),要到三十多年之后才真正發(fā)現(xiàn)。
后來(lái)他們走出校園,不再四人同行。因?yàn)榭偸桥菰谝黄?,已?jīng)引起關(guān)注和議論。分頭出發(fā),到某個(gè)地點(diǎn)會(huì)合,然后該干啥干啥。
“我們就像地下工作者!”吉光宇說(shuō)。
華丹丹笑得咯咯的,說(shuō):“又不是談戀愛(ài),為什么要這樣鬼鬼祟祟的?”
許佳雯說(shuō):“怕別人以為是唄!”
“想要說(shuō),什么都可以說(shuō)的。四個(gè)人都是男的,還可以說(shuō)我們是同性戀呢!”羅世峰說(shuō)。
“虧你想得出來(lái)!”許佳雯說(shuō)。
吉光宇說(shuō):“所以時(shí)老師沒(méi)有說(shuō)我們是談戀愛(ài)。她只是讓我們注意一點(diǎn),她說(shuō)你們?yōu)槭裁囱?,談戀?ài)不像談戀愛(ài)的!”
“她也跟我說(shuō)了,談戀愛(ài)不像談戀愛(ài)?!比A丹丹說(shuō)。
許佳雯說(shuō):“每個(gè)人都說(shuō)了?!?/p>
“談戀愛(ài)不好,不像談戀愛(ài)也不行嗎?”羅世峰說(shuō)。
不像談戀愛(ài),這是一種什么狀態(tài)?畢業(yè)以后,姑媽給他介紹了對(duì)象,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,羅世峰經(jīng)常想起自己當(dāng)學(xué)生時(shí)說(shuō)過(guò)的這句話(huà)。不像談戀愛(ài),跟談戀愛(ài)不一樣,但是,跟不談戀愛(ài)也不一樣?。∧撬鞘裁??它是像談戀愛(ài),其實(shí)不是,或者說(shuō),它雖然不是談戀愛(ài),卻跟普通的同學(xué)關(guān)系又是不一樣的。
這像是說(shuō)繞口令了,沒(méi)什么意思。
但是誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)那以后我們不要總是在一起了,他們還是喜歡經(jīng)常在一起。青春的寂寞,似乎因?yàn)樵谝黄穑捅≡埔粯拥?。盡管男女的界線(xiàn)早已模糊,但是,有異性的陪伴,依然是一件甜蜜美妙的事。他們沒(méi)有清晰地意識(shí)到什么,只是喜歡這樣,并且漸漸成為習(xí)慣,有了依賴(lài),非如此不可。
畢業(yè)三十多年后的聚會(huì),仿佛打開(kāi)了羅世峰心中的一扇門(mén)。這扇門(mén),一直關(guān)著,木門(mén)斑駁,銅鎖生銹。吱呀一聲打開(kāi),整個(gè)房子都在搖晃,幾乎要倒下來(lái)。推門(mén)而入,屋子里幽暗腐朽,像是有著死亡的氣息,卻又充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)的誘惑。而那小巧的花園里,雖然雜草叢生,卻開(kāi)滿(mǎn)了嬌艷的花朵。草木的清香和花兒的芬芳撲面而來(lái),酒一般濃郁——是三十年的陳酒啊,不飲而醉了!
羅世峰仿佛少年,有了生命的欣喜。要是現(xiàn)在,華丹丹送他一粒紅豆,他一定會(huì)把它握在手心,就像攥緊一顆寶石。為什么會(huì)將它隨意丟棄?哦不,比丟棄更加不堪,簡(jiǎn)直是對(duì)紅豆的褻瀆。把一個(gè)女人贈(zèng)送的紅豆,轉(zhuǎn)眼寄給另外一個(gè)女人,此行為之惡劣,誰(shuí)都不會(huì)原諒。羅世峰不能原諒自己,他從自己的身上,看到了人性之惡。他從來(lái)都懷疑人性,“人之初,性本善”只是一個(gè)天大的謊言,他認(rèn)為性惡論才是道出了生命的真相。文明的任務(wù)就是馴化野蠻,就是為了抑制天性之惡。他當(dāng)年的行為,就是諸惡之一種,就是人性陰暗卑下的一種注解。
她其實(shí)大可不必用墨鏡擋臉。她眼角的皺紋,令他震驚于時(shí)光的無(wú)情,卻同時(shí)若電光石火,激活了他內(nèi)心沉睡已久的激情。微量的毒藥,或能給人帶來(lái)邪惡的快感。她的滄桑,就是微毒。她滄桑掩蓋不住的白皙,喚醒了他遙遠(yuǎn)的記憶,迷失的青春如語(yǔ)詞混亂的詩(shī)歌,莫名其妙不知所云卻洋溢著意外的精彩,叫人感受到更為廣闊的詩(shī)意。羅世峰的目光,簡(jiǎn)直是放肆地停歇在華丹丹的臉上,她的眼睛,她猩紅而起皺的嘴唇,她在綠色光線(xiàn)下明顯精心梳理過(guò)的頭發(fā),是如此熟悉,又是那樣的陌生。一只蝴蝶悄悄從她身后升起,在空中落葉一樣翻飛。它是要棲上她的頭發(fā),還是落在她肩頭?他的目光隨著蝴蝶在空中舞蹈,仿佛他已經(jīng)變成蝴蝶,為她身體的芳香所吸引,要落腳在她溫暖的胸脯。興福禪寺蒲團(tuán)上飽滿(mǎn)滾圓的臀部亦在幽暗的過(guò)去之海緩緩升起,宛若一輪滿(mǎn)月。
“你們還記得嗎?”華丹丹說(shuō),“那時(shí)候,我就讓你們拜一拜。興福寺求姻緣很準(zhǔn)的!你們偏不。要是你們當(dāng)時(shí)聽(tīng)了我的話(huà),現(xiàn)在該多好呀!”
是啊,要是當(dāng)年羅世峰的心不是被魔鬼俘獲,他也許真的會(huì)跟華丹丹談一場(chǎng)真正的戀愛(ài)。至少在畢業(yè)之后,他們就可以光明正大地進(jìn)行交往。然后結(jié)婚生子,然后,今天,他們也就會(huì)作為夫婦出現(xiàn)在這里,故地重游。
然而這三十多年,可能成為夫妻的兩個(gè)人,卻生活在互不相干的世界里。只有自己的世界,才是生活的樣貌。而他人的世界,是看不見(jiàn)聽(tīng)不到想都不會(huì)想的,簡(jiǎn)直就是不存在的。時(shí)間只在每個(gè)人的身邊流淌,而自己的內(nèi)心和皮膚之外,時(shí)間也在流動(dòng)嗎?也在裹挾著別人往前走嗎?也會(huì)賜予他們短暫的快樂(lè)、虛幻的幸福,以及沉重的悲哀和痛苦嗎?也會(huì)沖刷出他們皺紋的溝壑,將嚴(yán)冬的霜雪渲染于他們的鬢發(fā)嗎?
羅世峰絕望的時(shí)候,感到自己就像一個(gè)可悲的港灣,所有的垃圾都匯聚到了這個(gè)遭人唾棄的死角。他未見(jiàn)大海之大,又如何來(lái)評(píng)價(jià)自己的生活?他只是想離開(kāi)那個(gè)垃圾場(chǎng)一樣的地方,離開(kāi)那熏人的腐臭,離開(kāi)那骯臟得叫人惡心的起伏的浪波??伤恢廊绾尾拍芙饩茸约骸K霘缱约?,把自己弄死,死不就是解脫嗎?升騰起來(lái),像云一樣飄在空中,不再與滿(mǎn)灣的垃圾為伍?;蛘咴嵘碚嬲拇蠛?,在那清潔得猶如夜空的海洋深處化為烏有。
哦,不,死的似乎不應(yīng)該是自己呀!他產(chǎn)生過(guò)種種設(shè)想,要把妻子這個(gè)包袱扔掉。他的雙手,有足夠的力氣把她掐死嗎?看著她張開(kāi)驚恐的眼睛,喉嚨發(fā)出青蛙般的怪叫,他依然不會(huì)松手。他的雙手,一定是被注入了神奇的力量,越是緊張恐懼,便越是像鐵鉗一樣堅(jiān)定地夾擊,不會(huì)有絲毫的遲疑和懈怠。
又是在高樓的陽(yáng)臺(tái)上,不動(dòng)聲色地站在她的身旁,假裝與她一起看那無(wú)邊的夜景。她抽著煙,煙像蛇一樣將他纏繞,他看不見(jiàn),但他聞到了。他只要突然出手,將她猛地一推,她就會(huì)像欄桿上的一盆杜鵑花,在夜色中跌落。從二十二層,一直墜落下去。二十層的窗口,也許有人會(huì)瞥見(jiàn)她的影子。他已看不到她的身影,仿佛她被黑暗吞沒(méi),已經(jīng)無(wú)形,只有一聲凄慘的叫,像拖著亮光的流星,在夜空劃過(guò)。那么,十九樓、十八樓,或者更低的樓層,有人正巧站在陽(yáng)臺(tái)上,會(huì)不會(huì)看到有一顆流星劃過(guò)?
他的腦中翻騰著各種謀殺的片段,無(wú)法分清是做夢(mèng)還是白日的胡思亂想。他的情緒極不穩(wěn)定,忽而驚悚,忽而狂喜,忽而又悵然若失,仿佛丟失了自己。
他果真在牛奶盒里灌進(jìn)了鼠藥,把它放在冰箱門(mén)最順手的位置。她只要一拉開(kāi)冰箱,就能很方便地拿到它。她喜歡喝冷牛奶,有時(shí)還會(huì)加入冰塊。他試驗(yàn)了幾次,拉開(kāi)冰箱,取出牛奶盒,擰去蓋子,往玻璃杯里倒入牛奶。他端起牛奶,沒(méi)有聞到有什么異味。他甚至嘬起嘴,抿了一小口,牛奶似乎變得更香了。他把杯中的牛奶倒進(jìn)了洗碗池,接著又將冰箱里的那盒牛奶也拿出來(lái)倒掉了。他的手有點(diǎn)顫抖,仿佛聽(tīng)到下水道里傳出呻吟和詛咒。
羅世峰完全沒(méi)有想到,三年的短暫婚姻會(huì)如此輕松地結(jié)束。所有的驚悚都只是想象,無(wú)數(shù)兇殺的細(xì)節(jié)只是他一個(gè)人的腦力游戲和秘密。姑媽又拋出另外一套說(shuō)辭,為她當(dāng)初的“包辦”開(kāi)脫。她責(zé)怪羅世峰沒(méi)有生出一個(gè)孩子來(lái),“有了小孩,就不會(huì)離!人活著,還不都是為了小孩!”她還說(shuō)人心隔肚皮,自古就是這樣的,好好的姑娘,眉清目秀的,誰(shuí)會(huì)想到她又是抽煙又是喝酒,還染上了賭博的惡習(xí)。賭博這個(gè)東西跟吸毒一樣,染上了就戒不掉。而且你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)是靠賭博發(fā)家致富的?一個(gè)人賭上了就完了!黃賭毒這些就是碰不得,姑媽恨恨地說(shuō)這些,仿佛賭博的人是羅世峰?!半x了好!離了好!”她說(shuō)。
離婚是妻子主動(dòng)提出來(lái)的。羅世峰以為自己聽(tīng)錯(cuò)了?!笆裁??”他說(shuō)。
她說(shuō):“我們分開(kāi)吧!”
羅世峰無(wú)言以對(duì),他們不是一直分開(kāi)的嗎?結(jié)婚沒(méi)幾天,他們就分開(kāi)了,分室而居,就像是兩個(gè)人合租在這套房子里。
“我走了!”她冷冷地說(shuō)。
有一天,她帶了個(gè)人來(lái)搬東西。這人衣冠楚楚,系著鮮紅的領(lǐng)帶,腕上戴著金表。他對(duì)羅世峰點(diǎn)了一下頭,算是打招呼。然后他抱怨這屋子里怎么不開(kāi)空調(diào),“太熱了!怎么受得了!”他解開(kāi)自己的領(lǐng)帶說(shuō)。
羅世峰看著他們把妻子的衣柜搬空?!白吡?!”她出門(mén)后又回過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)。
他在窗口看他們從樓道里鉆出來(lái),然后上了一輛汽車(chē)。這是一輛寶馬越野,從小區(qū)狹窄的路上開(kāi)走,仿佛是一路將兩邊的樹(shù)和停著的汽車(chē)霸道地推開(kāi),呼嘯著絕塵而去。
她搭上了一個(gè)有錢(qián)人,他想。羅世峰有點(diǎn)失落,雖然早已形同陌路,但畢竟是本屬于他的東西突然之間就歸了別人。而且是個(gè)有錢(qián)人。是她將他拋棄了。她飛走了,也不問(wèn)他是不是同意。她拋棄了他,也拋棄了這個(gè)寒磣的家。她再也不用回到這個(gè)家來(lái),不再過(guò)夏天都沒(méi)有空調(diào)的日子。他才是無(wú)用的東西呢!她把他扔掉,一點(diǎn)都不猶豫。他心里很是難過(guò),想她這是給自己戴了一頂綠帽子呀!她在外面不知道干了些什么呢,也許一直都是在賣(mài)她自己,用她自己來(lái)當(dāng)賭注,來(lái)償還賭債。
為她高興吧。也為自己。羅世峰不想再繼續(xù)難過(guò),姑媽說(shuō)了,賭博就像吸毒,是很難戒掉的。她還會(huì)賭,只會(huì)賭得更兇,因?yàn)榘嫌绣X(qián)人了呀,有資本賭了呀!
姑媽說(shuō)得對(duì),這樣的女人就是禍害,誰(shuí)沾上她該誰(shuí)倒霉。寶馬越野,腕上的金表,可能要不了幾天就變成別人的了。她沒(méi)有把家里的房子輸?shù)簦荒昧怂f(wàn),她對(duì)他可是太仁慈了。羅世峰有理由感到慶幸,他真的涌上了一點(diǎn)感激之情,對(duì)于這個(gè)女人。她蛇一樣游走了,他不應(yīng)該感到高興嗎?
他是不太喝酒的。為了慶祝,他在妻子(哦不,已經(jīng)不是他的妻子了,只是那個(gè)女人)的房間里發(fā)現(xiàn)了半瓶威士忌,便窩在沙發(fā)里一個(gè)人喝了起來(lái)。窗臺(tái)上有半袋薯片,還有一包牛肉干,也是已經(jīng)打開(kāi)的,都是那個(gè)女人吃剩下的。羅世峰把它們拿起來(lái)聞了聞,決定用它們下酒。
吉光宇是班里個(gè)頭最小的一個(gè),他坐在教室的第一排。他很害怕講《楚辭》的那個(gè)老師。老師姓彭,吉光宇背后叫他“噴老師”。噴老師大聲吟詩(shī)的時(shí)候,嘴里的唾沫總是會(huì)噴到吉光宇的臉上?!白诘谝慌耪媸堑姑?!”吉光宇抱怨說(shuō)。但他并沒(méi)有聽(tīng)從許佳雯他們的建議,向班主任時(shí)老師提出來(lái)?yè)Q座位。不是沒(méi)有理由,理由總是有的,只要努力想想。那又是為什么呢?“算了!”吉光宇說(shuō)。許佳雯不理解,說(shuō):“你又嫌他噴,又不肯換座位,搞不懂你!”華丹丹說(shuō):“你們男生有時(shí)候也蠻怪的!”
羅世峰是知道的,吉光宇愿意忍受彭老師的噴,是因?yàn)樗鋵?shí)很珍惜第一排的位子。因?yàn)闀r(shí)老師上課的時(shí)候,他就可以近距離挨著她。
“你這種單戀毫無(wú)道理!”羅世峰說(shuō)他,“她比我們大十歲呢!”
羅世峰說(shuō)別人沒(méi)道理,他自己暗戀平婷就有道理嗎?他和平婷的距離可不是一點(diǎn)點(diǎn),那起碼是地球和冥王星的距離。
但在吉光宇的眼里,時(shí)老師一點(diǎn)都不像是比他大十歲的人,而是一個(gè)清純可愛(ài)的小姑娘。吉光宇認(rèn)為,班長(zhǎng)成大鵬也是像他一樣喜歡著時(shí)老師的。他當(dāng)然恨他,把他視作自己的情敵。他暗暗地恨著成大鵬,成大鵬并不知道被恨。吉光宇在暗處,成大鵬在明處,所以他對(duì)吉光宇的仇恨完全不加防備。吉光宇曾在學(xué)校收發(fā)室見(jiàn)到一封成大鵬的信,他趁人不注意拿來(lái)塞進(jìn)了自己的口袋。他在廁所里把這封信撕得粉碎,扔進(jìn)糞坑,覺(jué)得很解恨。他聽(tīng)羅世峰說(shuō)過(guò),私拆別人的信件是犯法的。他為自己的行為找到的借口是,他并沒(méi)有拆開(kāi)來(lái)看信的內(nèi)容,而是直接把它撕了。“時(shí)老師說(shuō)的”,這句話(huà)似乎成了成大鵬的口頭禪,他不管說(shuō)什么,都會(huì)來(lái)上這么一句,好像他做任何事,都是受命于時(shí)老師。好像沒(méi)有了時(shí)老師的指示,他就寸步難行?!耙晃覀?nèi)?wèn)時(shí)老師,她一定會(huì)支持我!”成大鵬還喜歡這樣說(shuō)。看著他一副小人得志的樣子,吉光宇的牙齒咬得咯吱咯吱響。撕毀他的信件時(shí),吉光宇是多么興奮啊,仿佛是把成大鵬的身體狠狠地撕爛了!
因?yàn)槭前嚅L(zhǎng)的緣故,成大鵬接觸時(shí)老師的機(jī)會(huì)比誰(shuí)都要多。每次他在黑板上用粉筆寫(xiě)通知的時(shí)候,吉光宇都恨不得有一支槍?zhuān)梢詫?duì)準(zhǔn)他的背影射擊。顯然他是剛從時(shí)老師那里來(lái),他的臉上,泛著得意的紅光。他不僅躊躇滿(mǎn)志,而且臉上總是掛著倨傲的笑。尤其是跟吉光宇說(shuō)話(huà)的時(shí)候,更是高高在上。沒(méi)錯(cuò),他的個(gè)頭確實(shí)比吉光宇要高很多,但這不是他居高臨下的理由。他的傲慢,不是生理上的,班長(zhǎng)的優(yōu)越感,時(shí)刻都像?;找粯觿e在他的胸前。
時(shí)老師就是女神,她跟所有的女生都不一樣。她的美麗,是在云端里的。她雖然近在咫尺,卻可望而不可即。在整個(gè)教室里,吉光宇是離講臺(tái)最近的。她有時(shí)候講著講著,會(huì)走到講臺(tái)前面來(lái)。這時(shí)候,她的身體幾乎要碰到吉光宇了。她身上的香氣,他是真切地聞到了??伤堑珱](méi)有大口呼吸,反倒屏住氣不敢呼吸,乃至有了窒息的感覺(jué)。他迷戀這種感覺(jué)。每當(dāng)這樣的時(shí)候,他都感覺(jué)自己沒(méi)有了重量,仿佛不是坐在教室里,而是飛到了云天上。是的,就是變成了一片白云的那種感覺(jué)。她是讓他崇拜的,讓他偷偷地喜歡的,決不可冒犯和褻瀆。他曾經(jīng)在她的課上,突然就勃起了。他將手伸進(jìn)褲袋,努力要將它壓下去。然而它非但不聽(tīng)他的話(huà),反而更來(lái)勁了。越是壓它,它就越是不服。它竟然趁他還沒(méi)來(lái)得及松手就射了。他感到一陣眩暈,全身都像被電擊一樣又麻又酥。他羞愧而緊張,唯恐被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。這堂課,他一直低著頭。尷尬的是,時(shí)老師注意到了他的異常。她突然叫他的名字,讓他回答她的提問(wèn)。他的心怦怦亂跳。站起來(lái)回答問(wèn)題前,他掃了一眼自己的褲襠,確定沒(méi)有液體滲出,這才慢慢站起身來(lái)。
一連數(shù)日吉光宇都萎靡不振。他無(wú)比自責(zé),為自己的下流感到羞愧。他玷污了女神,他對(duì)不起她。如果他丑惡的行為被她知曉,她除了憤怒,一定會(huì)對(duì)他深感不齒,鄙夷得猶如面對(duì)一坨臭狗屎。她從此以后可能連他的名字都羞于提起。說(shuō)他的名字,一定會(huì)臟了她芳香如花瓣的嘴。她也一定不會(huì)再正眼看他,因?yàn)樗谒劾?,猥瑣齷齪得就像一條蛆蟲(chóng)。即使目光掃向他,那目光也是鄙夷不屑的,充滿(mǎn)了厭惡,叫他無(wú)地自容。
不過(guò)沒(méi)有人知道這骯臟的一切。羅世峰也不會(huì)想到在吉光宇的世界里竟然發(fā)生了這樣的事。他只知道吉光宇喜歡時(shí)老師,只是喜歡,而并沒(méi)有扮演一只癩蛤蟆。自從那次尷尬的經(jīng)歷之后,吉光宇不再把時(shí)老師掛在嘴上。他刻意回避提到她,好像一說(shuō)時(shí)老師,就會(huì)暴露他不可告人的秘密。
“時(shí)老師面孔一點(diǎn)都不胖,身上卻很多肉!”許佳雯在公共浴室洗澡邂逅時(shí)老師后這么說(shuō)。她的話(huà)又一次讓吉光宇可恥地勃起。時(shí)老師豐滿(mǎn)的裸體,便一直幽靈一樣追逐著吉光宇。一度,只要他閉上眼睛,這個(gè)形象就會(huì)真切地出現(xiàn)。夢(mèng)中更是經(jīng)常光顧,令他煩惱和羞愧。
虛幻的世界是如此真實(shí),真實(shí)到他常常要懷疑自己到底是不是對(duì)時(shí)老師真的做了什么。每次夢(mèng)中醒來(lái),他都要費(fèi)很大的力氣向自己證實(shí),那癲狂的情節(jié)只是夢(mèng)境。當(dāng)時(shí)老師拿著講義飄進(jìn)教室里來(lái),或者與他在校園偶遇,他都會(huì)突然心跳加速緊張起來(lái)。他害怕她的目光,擔(dān)心她也許會(huì)對(duì)他說(shuō):“你為什么要那樣?”
他甚至真的躲開(kāi)了她。有次他在通往圖書(shū)館的路上,忽然看見(jiàn)時(shí)老師迎面走來(lái)。他未加思索,下意識(shí)地拐進(jìn)了廁所。他絲毫沒(méi)有便意,進(jìn)廁所只是為了躲避。他在廁所里呆呆地立著,仰頭看頂上的一方玻璃。天空因?yàn)椴A下渲B(niǎo)糞而顯得骯臟,骯臟如吉光宇對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。
他豎起耳朵聽(tīng)?zhēng)鈦?lái)來(lái)往往的腳步,估計(jì)時(shí)老師已經(jīng)走遠(yuǎn),這才賊一樣溜了出去。沒(méi)想到時(shí)老師沒(méi)有走開(kāi),她一直站在廁所外面,等著他出來(lái)?!凹庥睿皇娣??在里面這么長(zhǎng)時(shí)間!”時(shí)老師說(shuō)。
吉光宇因?yàn)樗膯?wèn)話(huà)而不再慌亂,不過(guò)他的目光依然在她的注視下躲躲閃閃?!皼](méi)有,沒(méi)有!”他說(shuō)。
“跟我到辦公室去一趟,好嗎?”盡管用了商量的語(yǔ)氣,吉光宇還是緊張起來(lái)。什么事呢?他不好這樣問(wèn),只能在心里問(wèn)自己??墒亲约河衷趺粗来鸢?!
他跟在她的身后,這讓他想起了媽媽。吉光宇從小就經(jīng)常跟著媽媽去菜場(chǎng)。他提著籃子,跟在媽媽身后。而媽媽總是要他跟她并肩而行,她喜歡大手牽小手。可是吉光宇從媽媽手里抽走了他的手,他覺(jué)得跟媽媽在街上手拉手很難為情,他只愿意跟在媽媽身后。時(shí)老師的背影比媽媽要瘦削多了,線(xiàn)條優(yōu)美而秀氣,腰和臀像是被風(fēng)吹著的葫蘆,在藤架上輕輕搖晃。吉光宇的心思又不安分起來(lái),豐滿(mǎn)的身體在他眼前晃動(dòng),仿佛他的意識(shí)是可以將她身上的衣物全部脫光的。他狠咬了一下自己的嘴唇,才讓心里的時(shí)老師將衣裳穿回身上。
時(shí)老師臉紅撲撲的,她把吉光宇寫(xiě)的一篇廣播稿遞過(guò)來(lái),說(shuō):“你把它再謄抄一份,我寄給刊物發(fā)表。好嗎?”她說(shuō)話(huà)總是喜歡用商量的口吻,這讓她顯得慈愛(ài)和氣?!熬臀乙黄獑??”他問(wèn)?!笆前?,就你一個(gè)人。你寫(xiě)得很好?。 彼f(shuō)。他受寵若驚,滿(mǎn)心歡喜。他覺(jué)得時(shí)老師是喜歡他的,會(huì)不會(huì)在她心目中,他是最可愛(ài)的男生呢?比成大鵬還要可愛(ài)。
他開(kāi)心得連辦公室的門(mén)都找不到了?!斑@里,這里!”時(shí)老師給他指明了方向。他連謝謝都忘了說(shuō),急匆匆地走出去。
“等等!”她說(shuō)。
她拿起桌上的一顆糖,遞給吉光宇:“獎(jiǎng)勵(lì)一下!”她的臉上笑開(kāi)了一朵花。她的笑就像孩子一樣快樂(lè)純真。他接過(guò)糖,心里他也盛開(kāi)了一朵花,心花怒放。
他給羅世峰看時(shí)老師給他的糖。他不是炫耀,真的不是,而是難抑心中的喜悅,要拖一個(gè)人來(lái)分享。他入世未深,完全不諳世道人心。這樣一顆糖,他只應(yīng)該悄悄藏起來(lái),一個(gè)人偷著樂(lè)?;蛘叱缘羲?,從嘴里甜到心里,讓甜味滲透每一個(gè)毛孔。而不是告訴別人。誰(shuí)會(huì)因此為他高興?班里所有的人都不會(huì)。男生不會(huì),女生也不會(huì)。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗玫綍r(shí)老師的一顆糖而樂(lè)其所樂(lè),人們只會(huì)因此而討厭他,覺(jué)得他樂(lè)不可支的樣子實(shí)在小題大做。
不知道羅世峰是不是也心生了嫉妒。他并沒(méi)有對(duì)吉光宇說(shuō)恭喜你啊祝福你之類(lèi)的話(huà),也沒(méi)有表現(xiàn)出艷羨。他只是冷冰冰地說(shuō):“你在她眼里就是一個(gè)小屁孩!”
言下之意,時(shí)老師只是把你當(dāng)成一個(gè)小孩,所以才會(huì)給你糖。吉光宇深受打擊。羅世峰的話(huà),像一根薔薇上的刺,將他歡欣鼓舞的氣球無(wú)情地一戳,他就泄了氣。他是以一個(gè)男人的姿態(tài)來(lái)喜歡她的,而在她眼里,他只是一個(gè)沒(méi)性別的小孩。因?yàn)檫@樣,所以才可以隨便,才能親近??蛇@對(duì)吉光宇來(lái)說(shuō),又是多么的可悲?。?/p>
他把糖紙剝?nèi)?,就像剝掉她的衣裳。糖放進(jìn)嘴里,卻一點(diǎn)都不甜。是苦的,又苦又澀。
許佳雯畢業(yè)后不久就結(jié)婚了,她是四個(gè)人中最早結(jié)婚的。她嫁給了一個(gè)機(jī)關(guān)里的小科長(zhǎng),這個(gè)人的長(zhǎng)相跟吉光宇有那么一點(diǎn)相像。許佳雯在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)他,禁不住對(duì)他笑了。他問(wèn):“你為什么這樣對(duì)我笑?”她說(shuō):“你很像我一個(gè)同學(xué)。”這種話(huà),其實(shí)人們經(jīng)常說(shuō),無(wú)非是為了套近乎。許佳雯這樣說(shuō),自然引起了胡科長(zhǎng)對(duì)她的特別注意。后來(lái)他對(duì)她說(shuō):“我們是一見(jiàn)鐘情?!痹S佳雯說(shuō):“我可沒(méi)有對(duì)你一見(jiàn)鐘情呀!”胡科長(zhǎng)說(shuō):“你剛認(rèn)識(shí)我,就對(duì)我笑,好像是見(jiàn)到了老朋友一樣。我也覺(jué)得我們應(yīng)該是上輩子就認(rèn)識(shí)的!”
嫁人就是靠運(yùn)氣,男人好不好,談戀愛(ài)的時(shí)候根本看不出來(lái)。胡科長(zhǎng)絕對(duì)是一個(gè)好男人,除了上班就是在家,在家也不閑著,各種家務(wù)都干。做飯洗碗拖地這些事?lián)屩伞pB(yǎng)魚(yú)蒔花的風(fēng)雅事,干得也有腔有調(diào)有滋有味。
讀書(shū)的時(shí)候,她哪里會(huì)有這樣的奢望??!要找一個(gè)這么重家庭把她當(dāng)公主一樣寵著的男人,做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)。要是當(dāng)初吉光宇向她求愛(ài),她會(huì)答應(yīng)嗎?如果華丹丹和羅世峰談了起來(lái),那么,她是完全有可能跟吉光宇湊成一對(duì)的。但那時(shí)候兩個(gè)男生不知道為什么,好像根本就不懂男女之事,跟她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,從來(lái)沒(méi)有超越男女界限的行為和語(yǔ)言。許佳雯和華丹丹私下里說(shuō):“他們會(huì)不會(huì)是同性戀?”華丹丹笑了:“不可能的,虧你想得出來(lái)!”許佳雯說(shuō):“那他們?yōu)槭裁磳?duì)我們一點(diǎn)興趣都沒(méi)有?”華丹丹說(shuō):“沒(méi)有興趣怎么會(huì)總是跟我們?cè)谝黄鹜??”許佳雯說(shuō):“在他們眼里我們跟男生沒(méi)什么兩樣吧?”華丹丹說(shuō):“會(huì)不會(huì)是被‘三不準(zhǔn)嚇壞了?”
許佳雯是有點(diǎn)失落的。雖然在她眼里,吉光宇和羅世峰其實(shí)都不是很理想的戀愛(ài)對(duì)象。他們長(zhǎng)得不算帥,也不是很有趣的人。她喜歡男人幽默。后來(lái)她嫁給了胡科長(zhǎng),對(duì)他樣樣滿(mǎn)意,唯一不滿(mǎn)意的就是他不夠幽默。如果那時(shí)候有另外的男生走近她,比吉光宇羅世峰走得更近,她也許就不會(huì)總是跟他倆泡在一起?!翱磥?lái)我們沒(méi)有女人的魅力!”她對(duì)華丹丹說(shuō)。
一度許佳雯賭氣,表示不愿意再跟這兩個(gè)男生一起玩了。兩男兩女四個(gè)人總是在一起,“談戀愛(ài)不像談戀愛(ài)!”時(shí)老師說(shuō)得對(duì)。許佳雯說(shuō):“肯定很多人在背后說(shuō)我們!”華丹丹說(shuō):“可我不怕呀,我們又不是談戀愛(ài)怕什么!”許佳雯說(shuō):“我也不怕呀!但是——”華丹丹說(shuō):“但是什么?你是要他們追求你嗎?”許佳雯說(shuō):“貓邊上放一條魚(yú),它聞都不聞,是不是很丟人?”華丹丹笑得彎下了腰:“你要他們吃你呀?你不怕嗎?”許佳雯說(shuō):“有時(shí)候想想,寧可被流氓一下也不要聞都不聞!”
畢業(yè)三十多年后四人在常山腳下聚會(huì),許佳雯看著吉光宇的臉,他下巴上不再像從前一樣光溜溜,而是有了隱約花白的胡子。她對(duì)吉光宇說(shuō):“你跟一個(gè)人很像!”吉光宇自己沒(méi)說(shuō)什么,羅世峰問(wèn)道:“像誰(shuí)?跟誰(shuí)很像?”許佳雯笑而不答。華丹丹說(shuō):“跟她男人胡局長(zhǎng)確實(shí)有點(diǎn)像。特別是眼睛,都是小眼睛?!?/p>
羅世峰說(shuō):“你是把胡局長(zhǎng)當(dāng)吉光宇的替身了!”
許佳雯連忙否認(rèn):“不要這樣說(shuō)!這樣說(shuō)就變成了當(dāng)年我追吉光宇,但是吉光宇不要我,我就只能單相思,最后沒(méi)有辦法,就找了一個(gè)像吉光宇的人,是不是?吉光宇你說(shuō),你是不是一直認(rèn)為我暗戀你?你不會(huì)這樣想吧?你們男人有時(shí)候是很會(huì)自作多情的!”
吉光宇說(shuō):“我沒(méi)有這樣想,也沒(méi)有這樣說(shuō)。”
許佳雯的男人早就由胡科長(zhǎng)變成了胡副局長(zhǎng),大家當(dāng)然都叫他胡局長(zhǎng),沒(méi)有一個(gè)人會(huì)把那個(gè)副字也說(shuō)出來(lái)的。她對(duì)這個(gè)男人是很滿(mǎn)意的。在她看來(lái),胡局長(zhǎng)肯定比吉光宇好。雖然確實(shí)有一點(diǎn)相像,但是,老胡的身材要高大一些。吉光宇許多年不見(jiàn),身體好像縮了回去,比原來(lái)更矮小了。如果現(xiàn)在讓她選,兩個(gè)男人里,她毫不猶豫地選老胡。
華丹丹說(shuō):“胡局長(zhǎng)是個(gè)好男人,他把你服侍得這么好,嫁到這樣的好男人真不容易的!”
許佳雯心里是覺(jué)得男人好,嘴上卻說(shuō):“也沒(méi)啥好的,就那樣子。人老實(shí),所以被人欺,混到快要退休了,還是個(gè)副的?!?/p>
華丹丹說(shuō):“副的好。要是一把手,就沒(méi)有時(shí)間在家里陪你了,不可能還買(mǎi)菜燒給你吃,還養(yǎng)魚(yú)啊種花啊,把家里弄得那么好!”
她們說(shuō)這些的時(shí)候,羅世峰的眼睛一直盯著許佳雯看。他是有點(diǎn)不相信許佳雯的男人會(huì)對(duì)她這么好。如果結(jié)婚三十年那個(gè)胡局長(zhǎng)一直都是包攬了全部家務(wù),一直都把她照顧得好好的,為什么她的面容顯得這樣憔悴呢?應(yīng)該是把她養(yǎng)得白白嫩嫩才對(duì)呀!相比之下,華丹丹雖然臉上有許多細(xì)小的皺紋,卻是白白凈凈的,不像許佳雯那樣滿(mǎn)是黑氣。羅世峰想,家庭里的事,根本就是不能跟外人說(shuō)的。一個(gè)好字或者一個(gè)壞字,完全無(wú)法概括一個(gè)家庭的狀態(tài)。好是怎樣的好,壞又是怎樣的壞,說(shuō)起來(lái)可就復(fù)雜了。羅世峰自己的短暫婚姻怎么樣?他從來(lái)都不跟任何人說(shuō)。作為婚姻介紹人的姑媽其實(shí)也知道得不多,她只曉得女方染上了賭博的毛病。至于兩個(gè)人之間又發(fā)生了什么,說(shuō)給別人聽(tīng)又有什么意思?
吉光宇跟羅世峰一樣,也不愿意談?wù)撟约旱幕橐?,尤其是在這樣的聚會(huì)上。三十多年沒(méi)見(jiàn),重新聚到一起,自然更多的是追憶逝水年華。遙遠(yuǎn)的過(guò)去,似乎早已結(jié)成了蠶繭,要順著那細(xì)細(xì)的蠶絲一圈圈往回走,才能把繭剝開(kāi),才能看見(jiàn)這過(guò)去之蛹羽化而出。是的,時(shí)間一直都是在頑強(qiáng)地吐絲,吐出來(lái)又細(xì)又長(zhǎng)亮晶晶的絲,喑啞無(wú)聲綿綿不絕,把過(guò)去嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。當(dāng)那僵化的蠶蛹一旦變成蛾子飛起來(lái),就會(huì)讓往事顯得很精彩。曾經(jīng)的落寞和悲傷,那早已隨風(fēng)飄逝的各種細(xì)枝末節(jié),便又重新活了過(guò)來(lái),動(dòng)了起來(lái),并且成為一種詩(shī)意的復(fù)制和描摹。這才是跨越了三十多年的聚會(huì)樂(lè)趣之所在,也是其意義之所在。
更深的原因還在于,吉光宇從來(lái)都覺(jué)得他的婚姻是不堪的。以至于他對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)也變得消極。在他眼里,不管什么樣的婚姻都是消極的。既是絕大多數(shù)人所需要的,又最終成為他們的束縛。它是人們最終想要努力擺脫卻無(wú)法擺脫的東西。它像膏藥一樣,是人們自己貼到身體上去的,然后就再也揭不下來(lái)。它變成了人的皮膚,不是皮膚的皮膚,是身體上的異物,卻與身體牢牢地粘在一起。有人拼了命要撕掉它,結(jié)果把皮肉都撕下一大塊。多少人帶著這身體上的標(biāo)記踉踉蹌蹌走人生,也不知道當(dāng)初把它貼上去的時(shí)候到底是為了療自己的哪一種傷。
如果要為自己的婚姻作一個(gè)比喻,那么,吉光宇認(rèn)為,一根幾乎沒(méi)有盡頭的細(xì)窄管道,應(yīng)該是最恰當(dāng)最形象的。鉆進(jìn)這根管子之后,好像再也退不出來(lái)了,只能往前爬。爬啊,爬啊,管道口在什么地方?那一小點(diǎn)光亮,就像星一樣遙遠(yuǎn)。身體被管壁擠壓著,無(wú)法舒展。而這股包圍和擠壓的力量,仿佛是以關(guān)心和愛(ài)的面目出現(xiàn)的。那是愛(ài)嗎?愛(ài)就是這樣的嗎?吉光宇在這根腸子一樣細(xì)窄彎曲的管道里,分不清裹緊他的到底是愛(ài)還是占有欲,也無(wú)法厘清是關(guān)心還是監(jiān)視。
有電話(huà)打到家里來(lái),吉光宇接聽(tīng)了兩句就掛斷了?!罢l(shuí)?”妻子警覺(jué)地問(wèn)他。
“騷擾電話(huà)!”吉光宇說(shuō)。
“男的還是女的?”妻子問(wèn)。
吉光宇說(shuō):“男的?!?/p>
其實(shí)打電話(huà)來(lái)的是個(gè)女的,吉光宇沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)。他說(shuō)謊就是為了怕惹麻煩。電話(huà)確實(shí)是陌生人打來(lái)的,推薦一種凈水器。吉光宇聽(tīng)了兩句,就掛斷了。他完全沒(méi)必要撒謊。因?yàn)榕侣闊?,免得妻子追?wèn),沒(méi)想?yún)s惹了更大的麻煩。
“騙人!”妻子憤怒地說(shuō)。
“沒(méi)騙你。我為什么要騙你?”
“你以為我是聾子嗎?我聽(tīng)到了,是一個(gè)女人的聲音!”
“是女的,推銷(xiāo)凈水器!”
“那你為什么要說(shuō)是男的?”
吉光宇想說(shuō),還不是怕你吃醋,但話(huà)可不敢這么說(shuō),肯定會(huì)惹出更大的麻煩。她一定會(huì)瘋狂地責(zé)問(wèn)他:“你怎么知道我會(huì)吃醋?我是這樣的人嗎?我什么時(shí)候無(wú)緣無(wú)故地吃醋了?”
是的,她每次吃醋,都是有充分理由的。比如他反復(fù)將某女歌星的歌聽(tīng)了數(shù)遍,她就有理由生氣。她責(zé)怪他說(shuō):“你是不是特別迷她?”他解釋說(shuō),只是歌好聽(tīng),忍不住想多聽(tīng)?zhēng)妆榱T了,談不上什么迷不迷。她反駁說(shuō),這就是迷!如果這還不算迷,那要怎樣才算是迷呢?難道要把女歌星的大照片掛在床頭嗎?街上迎面走來(lái)穿著暴露的姑娘,他不禁多看了一眼,她就又有了吃醋的理由。為什么要看?有什么好看的?不就是穿得比別人少嗎?你沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人的腿和肩膀手臂嗎?看得那么入神口水都要淌出來(lái)了丟人不丟人你!“我沒(méi)看!”他說(shuō)?!拔铱吹侥憧戳?,眼睛像是被吸鐵石吸住了,還說(shuō)沒(méi)看!”她說(shuō)。他有點(diǎn)來(lái)火:“看了又怎么樣?”她說(shuō):“你們男人就是腦子里整天想著歪念頭,見(jiàn)人家姑娘穿得少就眼珠子發(fā)直,恨不得把人剩下的那點(diǎn)布頭也扯了!”吉光宇覺(jué)得妻子簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧,他說(shuō):“人家從對(duì)面走過(guò)來(lái),我長(zhǎng)著眼睛,我能不看到嗎?不見(jiàn)得每走過(guò)來(lái)一個(gè)女人我都要把頭扭開(kāi)吧?”妻子冷笑道:“這理由不錯(cuò),很不錯(cuò)!那我問(wèn)你,為什么你專(zhuān)挑穿得少的看呢?”
吉光宇有時(shí)候真希望世界上一個(gè)女人都不要有!既沒(méi)有女人性感地在街上走來(lái)走去,電視機(jī)里也不要出現(xiàn)她們嬌艷欲滴搔首弄姿的鏡頭,更不要有陌生女人打電話(huà)到家里來(lái)推銷(xiāo)這個(gè)推銷(xiāo)那個(gè)。在沒(méi)有女人的世界里,他就可以放松身心,隨便看,愛(ài)看哪就看哪,電話(huà)愿接就接,而不是時(shí)時(shí)處處都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。
妻子對(duì)他的管束,簡(jiǎn)直是登峰造極。他倆去電影院,如果一側(cè)座位是個(gè)年輕女性,那么妻子一定不會(huì)讓吉光宇坐。某次兩側(cè)都坐了相貌姣好的姑娘,一屁股坐下來(lái)的時(shí)候吉光宇還暗中竊喜呢。他當(dāng)然愿意身邊坐著的是香噴噴的姑娘,而不是臭男人。他扭頭看看妻子,裝出無(wú)奈的表情,似乎是說(shuō):“有什么辦法?那邊是,這邊也是,只能將就一下了!”
身邊的美女甩了一下腦袋,她的頭發(fā)好像撩到了吉光宇的臉頰,令他心里一陣麻酥。
麻酥酥的感覺(jué)還在身體里流動(dòng),尚未退去,就聽(tīng)到妻子在跟她身邊的美女商量,能不能讓美女跟她的男友換一下座位?!盀槭裁??”美女問(wèn)。“我想讓我老公坐我這里。”吉光宇的妻子說(shuō)。美女一臉的疑惑,說(shuō):“那你跟他換好了!”
“我,我不想讓他坐在你身邊!”吉光宇在黑暗中聽(tīng)到妻子說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái),就像被當(dāng)眾扇了一記耳光。如果這樣的羞辱他也能忍受,那么他就不是個(gè)男人了!他立刻站起身,從身邊美女的膝蓋前擠出去。他不看這個(gè)電影了,不可能再看了!
“光宇!光宇!”聽(tīng)到妻子喊他,他理都不理。
“吉光宇,你干什么呀!”妻子追出影院,拉住他的胳膊。
吉光宇狠狠地甩掉了她。他是真的生氣了,不顧一切了。他不看電影了,他大步走下臺(tái)階,樣子很是沖動(dòng)。
走到空曠的馬路上,妻子挽住他,溫柔有加地說(shuō):“對(duì)不起,老公!”
吉光宇還想甩脫她,但她挽得緊緊的,根本甩不掉。
“不看電影也好,這個(gè)電影沒(méi)什么好看的!”妻子像小女孩一樣,把頭靠在他肩膀上,嗲聲嗲氣地說(shuō)。
夜色很美,空氣有點(diǎn)甜。偎依著他的妻子,突然變得小鳥(niǎo)依人甜美溫柔,他的氣也就消了。他沒(méi)說(shuō)什么,覺(jué)得任何話(huà)都多余。兩個(gè)人漫無(wú)目的地走,一走就走到了湖邊。
他們像熱戀的情侶一樣坐下來(lái),彼此摟著。妻子的頭發(fā),撩撥在吉光宇的面孔上,讓他覺(jué)得癢癢的。他不由得想起了剛才坐在他身邊的姑娘,她的身上散發(fā)出好聞的香水味。那香水的味道,有一種遙遠(yuǎn)而單純的氣息,讓他聯(lián)想起很多年前班主任時(shí)老師身上的味道。他輕聲對(duì)妻子說(shuō):“你去買(mǎi)一瓶香水吧!”妻子放開(kāi)他,說(shuō):“為什么?”吉光宇說(shuō):“好聞唄!”
“好聞個(gè)屁!”妻子猛地站了起來(lái),“你是不是嫌我難聞?誰(shuí)好聞了?你要讓我變成誰(shuí)?”
“沒(méi)有,我可沒(méi)這么說(shuō)!”吉光宇無(wú)力地說(shuō)。
“你是不是聞到剛才那個(gè)騷貨身上的香水了?”她居然將那個(gè)無(wú)辜的陌生姑娘說(shuō)成是“騷貨”,這讓吉光宇十分反感。雖然是在昏暗的光線(xiàn)下,他也能看到眼前的這個(gè)女人渾身散發(fā)出的俗氣。這是誰(shuí)?是他的妻子嗎?他怎么會(huì)擁有這樣一個(gè)妻子?他恍然是在一個(gè)夢(mèng)里。
時(shí)老師來(lái)上課的時(shí)候,她的身上總有一股好聞的香氣散發(fā)出來(lái)。那并非香水的味道,只是洗發(fā)膏的味道。吉光宇有這樣的感覺(jué),每次給他們上課,時(shí)老師都是洗了頭發(fā)過(guò)來(lái)的。所以她總是顯得清清爽爽,將自己籠罩在一團(tuán)香霧里。
“吉光宇,晚上七點(diǎn)鐘到我宿舍去一下,請(qǐng)你幫個(gè)忙,好嗎?”在教室外面的走廊里,時(shí)老師對(duì)吉光宇說(shuō)。她說(shuō)得很輕,給吉光宇很神秘的感覺(jué)。顯然她是不想讓別人聽(tīng)到,她不想讓別人知道這件事。這是一個(gè)秘密,是她和吉光宇兩個(gè)人的秘密。
吉光宇有點(diǎn)犯傻,真的就像傻瓜一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他并不知道時(shí)老師讓他去,到底要干什么。他當(dāng)然很想知道,但是他沒(méi)問(wèn)。反正,到了晚上,他就會(huì)知道。他相信這不會(huì)是一件壞事,因?yàn)樗f(shuō)的時(shí)候,絲毫沒(méi)有責(zé)備的意思,她是微笑著說(shuō)的,也不是居高臨下的口吻。
“認(rèn)識(shí)嗎?”時(shí)老師依然是輕聲地問(wèn)。
吉光宇不假思索地說(shuō):“認(rèn)識(shí)!”
他突然有點(diǎn)臉紅,覺(jué)得自己不該這么爽快地回答說(shuō)認(rèn)識(shí)她的宿舍。他為什么會(huì)認(rèn)識(shí)她的住處呢?她沒(méi)告訴過(guò)他,更沒(méi)有請(qǐng)他去過(guò)。他只是聽(tīng)華丹丹說(shuō)過(guò),時(shí)老師住在教師樓的哪一間。他記住了這個(gè)信息,好幾次裝作漫無(wú)目的地散步,走到教師宿舍樓,特意去看她住的房間。她的房間和其他老師的沒(méi)有什么不同,所有的房間幾乎都是一樣的。他走到華丹丹說(shuō)的那一間,心跳就加快了。他的腳步像賊一樣輕。他走到時(shí)老師的房門(mén)口,鼻子像狗一樣嗅了兩下,仿佛要聞出她的氣味。一連好幾天,他每天都在晚餐之后獨(dú)自一人逛到那里去。他一直都無(wú)法確認(rèn),這一間到底是否真的是時(shí)老師的房間。終于有一天,他在這個(gè)房間前,看到了一件湖藍(lán)色的襯衣掛在鐵絲上。他確定這是時(shí)老師的衣裳,因此這沉默的木門(mén)里面就是她的住處,這是沒(méi)有什么疑問(wèn)的了。他癡癡地走近懸掛著的襯衣,一步步走近,近到鼻子快要碰到它了。突然旁邊的門(mén)呀的一聲打開(kāi)了,嚇得吉光宇撒腿就跑?!罢l(shuí)?是誰(shuí)?”他聽(tīng)到身后有人厲聲喝問(wèn)。他跑得更快了,飛賊一樣消失在朦朧的黑暗中。
“那說(shuō)好了哦,七點(diǎn)鐘等你!”時(shí)老師說(shuō)完,笑吟吟地走了。
吉光宇的心里亂成一團(tuán)麻。晚飯沒(méi)吃幾口,就倒掉了。時(shí)老師到底要他去干什么?他有點(diǎn)后悔,剛才沒(méi)有問(wèn)一下,如果她明確告訴他需要他去幫什么忙,他就不會(huì)如此的忐忑不安。有什么事她自己不能解決而要請(qǐng)他前去幫忙呢?她為什么不叫別的同學(xué)卻偏偏叫他去呢?各種的猜測(cè)和想象中,有一些是非常大膽而不著邊際的。比如,他想象也許當(dāng)他進(jìn)入她的房間后,她會(huì)立刻把門(mén)關(guān)起來(lái),然后拉起他的手,含情脈脈地說(shuō):“你來(lái)啦?”甚至,她會(huì)輕輕地把他抱在懷里,喃喃地說(shuō):“吉光宇,我喜歡你!你也喜歡我嗎?”這樣的想象,讓他血脈僨張,頭暈心跳,下身都有了反應(yīng)。
不會(huì)的!不可能的!他果斷地推翻了自己的想象。在全班男生里,要論高大帥氣,吉光宇是根本算不上的。也許羅世峰說(shuō)得對(duì),在時(shí)老師的眼里,他只是個(gè)小屁孩。她即使真的有可能愛(ài)上一位她的學(xué)生,也不會(huì)是他呀!況且,她作為一名班主任老師,即使對(duì)他有意思,也不會(huì)真的就把他叫到房間里去親熱呀!不可能那么直接那么突然吧,總得要雙方一點(diǎn)點(diǎn)表露心跡才對(duì)吧?
吉光宇為自己的自作多情而羞愧??茨愫紒y想些什么呀?他對(duì)自己說(shuō)。時(shí)老師讓他幫忙,那一定是真正的幫忙。比方說(shuō),幫忙批改一些作業(yè),或者謄抄一份她寫(xiě)的文章。再或者,就是請(qǐng)他跟她一起搞一下宿舍的衛(wèi)生什么的。但是,為什么請(qǐng)他?他的字在班里并不是最好的,抄寫(xiě)文稿沒(méi)必要找他呀!至于批改作業(yè)之類(lèi),她可以請(qǐng)學(xué)習(xí)委員或者班長(zhǎng)幫忙呀!他也不是力氣最大的,勞動(dòng)能力也并非出色,搞衛(wèi)生這樣的事,任何一位女生都要比他擅長(zhǎng)得多。
華丹丹是一個(gè)比較率真的人,許多時(shí)候都不知道掩飾。否則她也不會(huì)當(dāng)著兒媳的面跟兒子那樣親昵,讓蒙蒙覺(jué)得肉麻。
賀東和蒙蒙有一天坐朋友的車(chē)去鄉(xiāng)下吃農(nóng)家菜。賀東說(shuō):“媽?zhuān)阋黄鹑グ?!”華丹丹很想去,都已經(jīng)答應(yīng)了,但是聽(tīng)到蒙蒙說(shuō):“你們?nèi)グ桑也蝗チ?!”她就知道兒媳不愿意她去,便說(shuō):“戧港村太遠(yuǎn)了吧?那么遠(yuǎn)我就不去了,我還暈車(chē),還是你們倆去吧!”
路上蒙蒙抱怨說(shuō):“朋友請(qǐng)?jiān)蹅兂燥?,你還要拖上你媽?zhuān)遣皇菦](méi)媽在身邊你就不踏實(shí)?。俊?/p>
賀東說(shuō):“我怕她總是一個(gè)人在家會(huì)無(wú)聊。剛退休的人都會(huì)比較寂寞!”
蒙蒙不再理他,賀東也就不再多話(huà)。
沉默中,突然眼前一黑,隨著一聲巨響,蒙蒙的舌頭一陣鉆心的疼。
也就是這一瞬間,賀東沒(méi)了。
一輛車(chē)上四個(gè)人,撞死了兩個(gè),重傷一個(gè)。蒙蒙只是輕傷,小車(chē)和一輛運(yùn)土的施工車(chē)猛地相撞,讓她把自己的舌頭咬斷了。
被救援人員從車(chē)?yán)锿铣鰜?lái),她對(duì)著地上吐了一口血沫。當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有注意到,這血沫里有一小截舌頭。
從此她說(shuō)話(huà)就變得口齒不清,嘴里含著一個(gè)什么東西似的。她變得不愛(ài)說(shuō)話(huà),一個(gè)月說(shuō)的話(huà),比之前一天說(shuō)的還要少。她討厭聽(tīng)到自己說(shuō)話(huà),覺(jué)得那是一個(gè)愚蠢的人在講令人討厭的內(nèi)容。
華丹丹抱著蒙蒙哭,她的眼淚鼻涕都擦在了蒙蒙的身上。但是蒙蒙并沒(méi)有嫌棄,她也回抱住婆婆。兩個(gè)女人摟成一團(tuán),哭得稀里嘩啦。兩個(gè)人的悲傷比一個(gè)人的悲傷似乎要容易承受一些,至少不會(huì)像落在一個(gè)人的身上那么孤單凄涼絕望。
“媽?zhuān)氵€是我的婆婆!你還是我的媽?zhuān) 泵擅烧f(shuō)。
“蒙蒙,好蒙蒙,可憐的蒙蒙!”華丹丹說(shuō),“你就是我的女兒,我的好女兒!”
對(duì)于很年輕很年輕的人來(lái)說(shuō),死是什么?羅世峰第一次面對(duì)的死亡,竟是他秘密所愛(ài)之毀滅。平婷的死,一下子轟動(dòng)了校園,這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)陌生的風(fēng)暴和心靈地震。
學(xué)校一級(jí)級(jí)傳達(dá)下來(lái),不允許任何人議論這件事,甚至連平婷這個(gè)名字,都不準(zhǔn)提起。校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上強(qiáng)烈譴責(zé)了謠言,聲稱(chēng)要一查到底,對(duì)造謠者決不姑息。校長(zhǎng)重申,這是一座有著光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良風(fēng)氣的學(xué)校,“三不準(zhǔn)”是學(xué)校一向堅(jiān)持不容挑戰(zhàn)的基本方針。對(duì)于“選妃”之類(lèi)的謠言,校長(zhǎng)再三痛斥。說(shuō)到有人竟然把污水潑到他個(gè)人的頭上,他憤怒地拍了一下講臺(tái),麥克風(fēng)被他拍得凄厲地尖叫。他站了起來(lái),聲嘶力竭地說(shuō),造謠中傷不僅是卑鄙惡毒的,更是觸犯刑法的,必將得到法律的嚴(yán)懲。
校長(zhǎng)所說(shuō)的謠言,大家確實(shí)都有所耳聞。說(shuō)平婷不光是被選為其準(zhǔn)兒媳,還說(shuō)其實(shí)更喜歡平婷的是校長(zhǎng)本人。流言不知道是如何像西北風(fēng)一樣刮起來(lái)的,很多人都聽(tīng)說(shuō)平婷曾經(jīng)請(qǐng)了三天病假,那是她去醫(yī)院打胎了,她懷上了校長(zhǎng)的孩子。
羅世峰當(dāng)時(shí)聽(tīng)到傳言,幾乎有一種幻滅的感覺(jué)。就像看到風(fēng)雨驟至,將一枝怒放的月季花吹打得花瓣凋零,枝干折斷。又像聽(tīng)到一聲清脆的破碎之聲,那是一只精美的玻璃花瓶跌落在地,粉身碎骨。當(dāng)晚他就寫(xiě)了一封信,竭盡諷刺挖苦之能事,把無(wú)數(shù)惡毒的詞匯堆砌起來(lái),劈頭蓋臉地砸向平婷。“你是一個(gè)低賤的女人!”他如此寫(xiě)道,“趨炎附勢(shì)賣(mài)身投靠,不惜為千夫所指。徒有沉魚(yú)落雁之貌,卻是男盜女娼之心!”他激動(dòng)得幾度將信紙戳破,并發(fā)現(xiàn)憤怒中的自己竟然才華橫溢下筆千言,讓自己都感到吃驚。
不過(guò)他并沒(méi)有把這封信寄出?!耙?yàn)槲倚囊阉?!”他?duì)自己說(shuō)。他把信讀了兩遍,親手撕毀了它。這是一次訣別,也是一次埋葬。從此以后,花自飄零水自流,落花流水春去也。女神已死,我心荒蕪!
可是不久,平婷就在中文系女生宿舍樓后面的小河里自沉了。她留下了簡(jiǎn)短的遺書(shū),怨人言可畏,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼,她要以死來(lái)自證清白。只可嘆學(xué)業(yè)尚未完成,對(duì)不起父母雙親,也辜負(fù)了學(xué)校和老師的栽培。遺書(shū)原件據(jù)說(shuō)時(shí)老師是看到的,但是大家口口相傳,一時(shí)間竟有了許多不同的版本。
羅世峰鉆過(guò)薔薇籬笆,獨(dú)自在小河邊坐了下來(lái)。看清澈得發(fā)綠的河水,依然沉靜地緩緩東流,似乎早已忘記了發(fā)生于此的悲慘往事。流水無(wú)辜的樣子,讓他感嘆世態(tài)的炎涼與無(wú)情。他的心空洞得難受,好像因?yàn)榭?,所以在不斷地膨脹,膨脹到似乎要炸裂。他流下了眼淚,在這僻靜的無(wú)人處。他想象平婷在跳入小河之前,也是像他一樣,久久坐在薔薇墻下。薔薇的清香,一定讓她傷心?;ê梅俏掖?,死亡已臨近,它張開(kāi)巨大的懷抱,要將心碎絕望的她一把摟將進(jìn)去。她的腳步已經(jīng)跨入死亡之門(mén),不必再回眸。隱約的幽香,只是無(wú)力的送別。她已將自己揉碎,擲入河水之中。玉殞香消,佳人的影子,再不會(huì)在眼前飄過(guò)。他要再給她寫(xiě)一封信,無(wú)論是表達(dá)愛(ài)慕還是諷刺挖苦,都無(wú)處投遞了。
他折下一根薔薇的刺,往自己的指尖上扎。每扎一下,痛就放射到全身,心就會(huì)一陣收縮。但是,痛給他帶來(lái)了安慰,讓他的心不再空洞得可怕。仿佛每刺一下,都是對(duì)邪惡的懲罰。刺痛了流言,刺痛了虛偽,刺痛了道貌岸然,刺痛了嫉妒,刺痛了覬覦,刺痛了軟弱,刺痛了冷漠,刺痛了幸災(zāi)樂(lè)禍……十個(gè)手指頭都刺遍了,他看到血珠滲出來(lái),就像一粒粒鮮紅的紅豆。血與痛讓他平靜下來(lái),讓他的心不再因悲痛而痙攣?!安幌驏|山久,薔薇幾度花。白云還自散,明月落誰(shuí)家。”他輕輕吟誦著李白的詩(shī)。這是他很喜歡的一首詩(shī),他考進(jìn)這所學(xué)校后不久,就把它抄在了自己的筆記本上。他對(duì)著不動(dòng)聲色的小河輕聲背誦這首詩(shī),仿佛看到水中隨波浮起一條藍(lán)底碎花的裙子,那是平婷經(jīng)常穿的。每次她穿上這條裙子,羅世峰都會(huì)忍不住多看她幾眼。他覺(jué)得,裙子就像是女人美麗的尾巴,被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候,她們就變成了金魚(yú)。
四人在常山腳下吃蕈油面喝茶聊天,華丹丹把她的墨鏡忘記在那里了。
發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是第二天。她專(zhuān)門(mén)打的回去找,卻連昨天是在哪個(gè)攤位吃的蕈油面都忘記了。茫然地在人海中轉(zhuǎn)了一陣,見(jiàn)到那個(gè)掏耳朵的,問(wèn)她是不是記得他們昨天吃面是在哪個(gè)攤位。掏耳朵的說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,你是來(lái)找你的太陽(yáng)鏡的吧?昨天你們走了之后,一個(gè)老板拿走了它。”華丹丹問(wèn)是什么樣的老板,掏耳朵的說(shuō):“來(lái)這里吃面的老板很多,我不認(rèn)識(shí)的。”華丹丹這才知道她所說(shuō)的老板,只是一個(gè)普通食客而已。她把所有的人都叫作老板。
華丹丹哭了,站在陌生的人群中,特別無(wú)助。
掏耳朵的說(shuō):“老板娘,丟了一副太陽(yáng)鏡為什么這樣傷心?”
華丹丹沒(méi)有再說(shuō)什么,她抹了一下眼睛,匆匆走了。
她確實(shí)很傷心,因?yàn)檫@副墨鏡是兒子買(mǎi)給她的。她總是丟東西,墨鏡不知道丟了多少副。賀東去香港旅游,一下子買(mǎi)了兩副送給她。雖然還有一副在家放著,但是她居然把兒子買(mǎi)給她的墨鏡弄丟了,她心疼,好像心頭被剜去了一塊肉。她覺(jué)得對(duì)不起兒子。兒子人已經(jīng)不在了,他留在世上的東西每件都是寶。
她給羅世峰打電話(huà),告訴他昨天聚會(huì)時(shí)她把墨鏡丟了?!皝G在哪里了?”他問(wèn)。她說(shuō):“肯定是忘記在吃面的地方了!”他說(shuō):“不知道還能找回來(lái)不?”她說(shuō):“我已經(jīng)去了一趟,沒(méi)了!”說(shuō)著,她在電話(huà)里哭了起來(lái)。他很訝異:“很貴嗎?”她哭道:“是我兒子買(mǎi)給我的,我不該把它弄丟,我真該死!”羅世峰說(shuō):“別傷心了,我買(mǎi)一副給你吧!”聽(tīng)他這么說(shuō)華丹丹感覺(jué)得到了安慰,便不再哭,輕聲說(shuō)道:“謝謝你?!?/p>
他們?cè)陔娫?huà)里聊了很久,她把兒子賀東不幸車(chē)禍身亡的事詳細(xì)對(duì)他說(shuō)了。說(shuō)著說(shuō)著她又哭了,在電話(huà)里哭了幾次。說(shuō)一說(shuō),哭一哭,她感到心里輕松了許多。因?yàn)槟R不見(jiàn)了而堵在胸口的石頭似乎也搬走了,不再那么郁悶了。
她說(shuō):“見(jiàn)面真好?。 彼傅氖悄翘斐I侥_下的聚會(huì)。三十多年了,他們竟然是第一次聚會(huì)。其間有人組織過(guò)同學(xué)會(huì),但是他們四個(gè)人都一次也沒(méi)有參加過(guò)。吉光宇和許佳雯為什么不參加,她不知道。羅世峰在電話(huà)里告訴她,他不參加是因?yàn)槊看味疾磺?,不是他身體不好,就是正趕上自己的母親住院動(dòng)手術(shù),他說(shuō)其實(shí)他是很想去的。華丹丹也是這樣,幾次都因?yàn)椴皇怯羞@樣的事就是有那樣的事而錯(cuò)過(guò)了參加同學(xué)會(huì)?!耙院笤儆型瑢W(xué)會(huì)一定要去參加!”她說(shuō)。電話(huà)那頭羅世峰說(shuō):“我們可以多聚!”
“好啊好啊!”華丹丹說(shuō),“只是你不在常山城。要是大家都在同一地,那就方便多了!”
畢業(yè)之后,華丹丹和許佳雯、吉光宇在同一個(gè)城市工作。他們一開(kāi)始都是當(dāng)老師,只是在不同的學(xué)校。吉光宇被分配到鄉(xiāng)下的一所學(xué)校,雖然也屬于常山市,但離市區(qū)其實(shí)是很遠(yuǎn)的。他一直努力要調(diào)到城區(qū)的學(xué)校,卻一直調(diào)不上來(lái)。后來(lái)他去校辦廠(chǎng)干了一陣,覺(jué)得辦廠(chǎng)比教書(shū)有意思多了,于是干脆辭職自己開(kāi)了一個(gè)小工廠(chǎng)搞印刷。就這樣回到了城里。許佳雯跟華丹丹一樣,直到退休都是在學(xué)校。不過(guò)她早就不教書(shū)了,而是進(jìn)了學(xué)校圖書(shū)館。她也像吉光宇一樣,不喜歡教書(shū),覺(jué)得每天都要進(jìn)課堂給孩子們講課很麻煩很有壓力。而且令許佳雯特別煩惱的是她管不住學(xué)生。凡是她上課,課堂里總是吵吵鬧鬧的,有的男生還隨便離開(kāi)座位走來(lái)走去。她讓他們坐好,有人就會(huì)說(shuō):“老師,我坐得太累了,骨頭都要斷了,活動(dòng)活動(dòng)!”許佳雯說(shuō):“下課再活動(dòng)!”她做出很兇的樣子,可是沒(méi)有人怕她,他們?nèi)氯碌溃骸盀槭裁催€不下課???我尿急死了!”
只有羅世峰畢業(yè)后就回到他家鄉(xiāng)的一所學(xué)校去教書(shū)了。他不喜歡這個(gè)職業(yè),但也不是特別的厭惡,所以在講臺(tái)上一站就站到了快要退休的年紀(jì)。人生苦短歲月匆匆,有時(shí)候想想一生就像一天那么短暫。
華丹丹在電話(huà)里說(shuō)以后可以多聚,羅世峰聽(tīng)了很高興。他也是這么想的,趁著還沒(méi)有老得無(wú)法見(jiàn)人,還沒(méi)到老得走不動(dòng)的時(shí)候,真的是要多走動(dòng)走動(dòng)啊!朋友還是老的好,當(dāng)年朝夕相處經(jīng)常泡在一起的同學(xué),雖然畢業(yè)便作鳥(niǎo)獸散,一散竟是三十多年沒(méi)見(jiàn)面,可是一旦見(jiàn)面,還是那么親??!往事歷歷,青春的溫度和色彩依然真切,勾起多少美好的記憶??!尤其是,雖然大家都已經(jīng)步入老年,但是在羅世峰眼里,華丹丹的身上依然洋溢著女性的魅力。而這恰恰被當(dāng)年的他忽略了,燈下黑似的,整天在一起卻視而不見(jiàn)?,F(xiàn)在她突然出現(xiàn)在面前,給了他驚喜,竟然鼓舞起他心中早已沉睡的少年激情。
“是要常見(jiàn)面!”他說(shuō),“現(xiàn)在交通發(fā)達(dá),坐車(chē)半小時(shí)就到了。我可以經(jīng)常去看你,也歡迎你來(lái)我這里玩。我們鎮(zhèn)上的紅燒羊肉棒極了,你一定沒(méi)吃過(guò)。吃了你一定會(huì)喜歡的,沒(méi)有人說(shuō)不好吃的!”
華丹丹開(kāi)心地說(shuō):“好的好的,羊肉我喜歡吃的。但是紅燒羊肉我還真沒(méi)吃過(guò),一定要嘗嘗?!?/p>
這以后他們經(jīng)常通電話(huà),一說(shuō)就是半天。好像有說(shuō)不完的話(huà),好像要把這三十多年間各自發(fā)生的事,事無(wú)巨細(xì)地告訴對(duì)方。三十多年太遼闊了,生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的樂(lè)與悲,隨便扯起一個(gè)什么話(huà)頭,就會(huì)像拉毛絨團(tuán)一樣扯也扯不完。聚會(huì)之后要再聚的愿望,落到實(shí)處,卻變成了兩個(gè)人之間的火熱。頻繁的接觸只發(fā)生在華丹丹和羅世峰之間,電話(huà)交談成了他們每天的功課。
畢業(yè)的前夜,宿舍里很多人抽煙,煙霧中蕩漾著放肆的說(shuō)笑聲,以及啤酒瓶碰撞的聲音。什么“三不準(zhǔn)”,讓它見(jiàn)鬼去吧!煙酒明目張膽地出現(xiàn)在學(xué)生宿舍里,是冒犯也是挑戰(zhàn)。吊詭的是這冒犯和挑戰(zhàn)沒(méi)有遇到任何阻力,暢通無(wú)阻到讓人覺(jué)得無(wú)趣甚至沮喪。羅世峰手里也拿了一瓶啤酒,喝下了人生的第一口。他覺(jué)得啤酒一點(diǎn)都不好喝,苦嘰嘰的,喝了兩口就放下了。又從吉光宇那里取了一支煙來(lái)點(diǎn)上,還沒(méi)抽兩口,就嗆得連連咳嗽。
其實(shí)真愛(ài)抽煙喝酒的人很少,只是加入了狂歡,今宵要以徹底的放縱來(lái)告別。告別這所奇怪的學(xué)校,告別同窗共讀的歲月,也告別那狗屁的“三不準(zhǔn)”。不準(zhǔn)抽煙偏抽,不準(zhǔn)喝酒偏喝,不準(zhǔn)談戀愛(ài)呢?明天就要各奔東西,此刻才想到要談一場(chǎng)戀愛(ài)顯然已經(jīng)為時(shí)太晚。不過(guò),即使時(shí)間充裕,要談起一場(chǎng)戀愛(ài)來(lái)也絕非那么容易。跟誰(shuí)談呢?羅世峰又想起了已經(jīng)化作香魂一縷的平婷。她沒(méi)了,裊裊婷婷地來(lái),卻永遠(yuǎn)消失在這所校園中。如果她還活著,如果她也并非如傳言所說(shuō)是校長(zhǎng)的準(zhǔn)兒媳或者秘密情人,那么,羅世峰有可能跟她談上真正的戀愛(ài)嗎?他們會(huì)一起鉆過(guò)薔薇籬笆,并肩坐在小河邊互訴衷腸憧憬未來(lái)嗎?
吉光宇像是突然想起了什么事,他咬著羅世峰的耳朵說(shuō):“去找許佳雯她們?cè)趺礃??”是啊,明天就要分別,從此再不能像在校時(shí)一樣天天見(jiàn)面,也不可能有事沒(méi)事有聊無(wú)聊都混在一起了。在這畢業(yè)的前夕,是要來(lái)一個(gè)最后的聚會(huì)呢!
羅世峰和吉光宇每人拿了一瓶啤酒,吉光宇口袋里還揣著一包煙。要讓她們也來(lái)上一口,以此向?qū)W校告別。是的沒(méi)錯(cuò),“三不準(zhǔn)”簡(jiǎn)直就是這所學(xué)校的標(biāo)志,是精神的象征,違反它破壞它讓它見(jiàn)鬼去,這難道不是最好的告別嗎?
吉光宇狠狠地踹了一腳路邊的樹(shù),樹(shù)很高大,樹(shù)干粗壯。這叛逆的一腳上去,非但沒(méi)有讓樹(shù)有半點(diǎn)動(dòng)搖,反而把自己的腳踢痛了。他齜牙咧嘴,啤酒瓶都差點(diǎn)掉到地上。墻上“三不準(zhǔn)”的標(biāo)語(yǔ)在昏暗光線(xiàn)下依然清晰可見(jiàn)。羅世峰將手里的啤酒瓶搖晃兩下,讓酒液向墻上噴射過(guò)去。他甚至有了從褲襠里掏出東西來(lái)向標(biāo)語(yǔ)小便的沖動(dòng)。
女生宿舍和男生宿舍不同,完全是另外一番景象。她們整理好了行李,把不要的課本和練習(xí)本什么的扔得滿(mǎn)地都是,卻并不喝酒,也不抽煙。也許“三不準(zhǔn)”里的這兩條對(duì)她們來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是個(gè)事。離別的哀愁彌漫在混亂的空間里,她們或坐或躺,許多人都在嚶嚶哭泣。這是分別的淚,憂(yōu)愁的液體從心底冒上來(lái),從眼睛里分泌出來(lái)。她們相互感染著,讓哭泣的人哭得更厲害,讓原本并沒(méi)有打算哭也不太容易哭的人也終于哭了起來(lái)??薜睦碛擅菜埔粯?,卻也有各自另外的原因。離愁是主流,是明擺在大家面前的。但這哭泣,也是因了曾經(jīng)的悵惘和委屈,以及各種悲哀的聯(lián)想,還有對(duì)前途的向往憧憬并惶恐與不安,都在眼淚中揮灑。
聽(tīng)到樓下吉光宇和羅世峰喊華丹丹、許佳雯的名字,宿舍里本來(lái)哭成一團(tuán),突然間哭就停了?!皠e讓他們上來(lái)!”“快關(guān)上門(mén)!”“不要讓他們進(jìn)來(lái)啊!”女生們驚慌地喊著。許佳雯和華丹丹只好走出來(lái),看到樓下兩條黑影,各有一個(gè)火星在閃爍。“你們?cè)诔闊焼??”許佳雯說(shuō)。華丹丹對(duì)她說(shuō):“你輕點(diǎn)!”許佳雯說(shuō):“管它呢,現(xiàn)在讓我放火我都敢!”
“下來(lái)說(shuō)吧!”吉光宇說(shuō)。
四人扒開(kāi)學(xué)校健身房的窗,吉光宇率先跳了進(jìn)去。羅世峰在外面協(xié)助兩個(gè)女生爬進(jìn)去之后才進(jìn)去。他似乎直到這一刻,才第一次接觸到這兩位關(guān)系親密的女生的身體,驚詫于她們巨大的差異。他是托起她們的屁股把她們推進(jìn)健身房的。許佳雯的屁股就像是一把骨頭,又小又硬,似乎把他的手掌都硌痛了。華丹丹的屁股卻是棉花一樣柔軟,又大又軟還充滿(mǎn)了彈性。
健身房里黑咕隆咚的,憑借打火機(jī)才找到跳箱前又大又厚的墊子。他們躺到墊子上翻滾,像鯉魚(yú)一樣打挺。他們樂(lè)不可支,還在黑暗中翻起了跟頭。這是他們學(xué)生時(shí)候的最后一夜,是他們四人最后的聚會(huì)。他們像孩子一樣在墊子上嬉戲,彼此的身體不時(shí)互相碰撞?!鞍眩阕餐戳宋业难?!”吉光宇喊道?!澳愀蓡崽呶??”許佳雯叫道。健身房很大,發(fā)出了回聲。他們說(shuō)話(huà)的聲音,他們的笑聲,被健身房陰沉的四壁彈來(lái)撞去,發(fā)出亂哄哄的回聲。他們就像這聲浪里的四條魚(yú),快樂(lè)地游來(lái)游去。他們很快樂(lè),是嗎?也許,這快樂(lè)下面,是有著深深的離愁呢!
一道強(qiáng)烈的手電光照了進(jìn)來(lái),“誰(shuí)?你們?cè)诶锩娓墒裁??”有人在窗口厲聲?wèn)。
“我們?cè)阱憻?!”吉光宇說(shuō)。
“黑燈瞎火鍛什么煉?出來(lái)!”說(shuō)話(huà)的是另外一個(gè)人,他的聲音有點(diǎn)沙啞。
羅世峰從墊子上爬起來(lái),躲到了跳箱后面。
手電筒的強(qiáng)光在健身房里掃了一遍,他們看清了里面有一男二女三個(gè)人,沒(méi)有看到羅世峰。
“出來(lái)!”他們命令道。
“出來(lái)!聽(tīng)到了沒(méi)有?”沙啞嗓子的人說(shuō)。
吉光宇和華丹丹、許佳雯逃向健身房的另一頭。吉光宇打開(kāi)窗子,讓她們先跳出去。他自己還沒(méi)來(lái)得及從窗臺(tái)上跳下,兩名保衛(wèi)已經(jīng)到了眼前。
三人被帶到了保衛(wèi)處,很快時(shí)老師被叫過(guò)來(lái)領(lǐng)人。見(jiàn)到他們,她的第一句竟是:“羅世峰呢?”
“你們啊,明天就離開(kāi)學(xué)校了,今天這么晚怎么還在一起?”一起走出保衛(wèi)處的時(shí)候,時(shí)老師說(shuō),“是不是舍不得分手?你們到底怎么回事?談戀愛(ài)不像談戀愛(ài)的!”
剛才忘情的歡樂(lè)已經(jīng)灰飛煙滅?;厮奚岬穆飞?,許佳雯說(shuō):“羅世峰怎么是這樣的人,竟然自己一個(gè)人躲起來(lái)不管我們了,真不像個(gè)男人!”
華丹丹幫他說(shuō)話(huà):“他不躲起來(lái)也沒(méi)用,最多和我們一起去保衛(wèi)處?!?/p>
許佳雯說(shuō):“保衛(wèi)處那兩個(gè)人真是討厭,眼睛看人好像是要把我的衣裳都剝掉!”
很多年以后羅世峰還會(huì)偶然想起那離校的前夜。那是一段荒誕的記憶,他是有一點(diǎn)內(nèi)疚的,自己似乎扮演了一個(gè)逃兵的角色。健身房窗外的手電光照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他敏捷地躲到了跳箱后面。后來(lái),他們?nèi)齻€(gè)被帶去保衛(wèi)處,他悄悄地從窗子里跳出來(lái),獨(dú)自回了宿舍。他為什么要躲起來(lái),不跟大家有難同當(dāng)?后來(lái)又為什么不去保衛(wèi)處找人?
吉光宇回宿舍見(jiàn)到羅世峰,什么都沒(méi)說(shuō),只是用鼻子哼了一下,眼光是那么的鄙夷和不屑。羅世峰想要解釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話(huà)可說(shuō)。他默默地檢查了一遍自己的行李物品,臉都沒(méi)洗就鉆到床鋪上睡了。
他擔(dān)心明天會(huì)遇見(jiàn)華丹丹和許佳雯,他怕見(jiàn)到她們。她們見(jiàn)到他,一定不只是像吉光宇一樣哼他一鼻子。許佳雯可能會(huì)破口大罵,罵他膽小鬼可憐蟲(chóng)一點(diǎn)都不像男子漢。華丹丹也會(huì)鄙視他,說(shuō)我們又沒(méi)有做什么見(jiàn)不得人的事,怕什么,為什么要躲起來(lái)?要躲就大家一起躲,你一個(gè)人躲起來(lái),也不跟我們說(shuō)一聲,真是太不夠意思了!
他不僅無(wú)言以對(duì),還將羞愧得無(wú)地自容。
好在第二天沒(méi)見(jiàn)到她們。羅世峰的目光瞄來(lái)瞄去,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)華丹丹和許佳雯的身影。大家都像逃難一樣,背著亂七八糟的東西,擠上學(xué)校安排的中巴車(chē),去車(chē)站的去車(chē)站,去碼頭的去碼頭。人們的臉上已經(jīng)沒(méi)了傷感的表情,取而代之的是茫然空洞的眼神和無(wú)精打采的疲憊之色。
后來(lái)相互間通過(guò)幾封信。羅世峰在給她們的信中,特別誠(chéng)懇地道了歉。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想,只是下意識(shí)地躲了起來(lái),并沒(méi)有想要自己一個(gè)人逃脫而故意扔下她們不管。他鄭重地向她們道歉,請(qǐng)她們?cè)?。這樣的歉意,他在給吉光宇的信中也同樣表達(dá)了。但是吉光宇沒(méi)有給他回信。他是不接受他的道歉嗎?羅世峰也就沒(méi)再給吉光宇去信,他覺(jué)得既然已經(jīng)解釋清楚,吉光宇不能原諒他,那就隨他去吧!他反過(guò)來(lái)想,那也不是遇到了真正的危險(xiǎn),并不需要他舍身救人,只是為了避免誤會(huì)大家能逃則逃唄!只是逃的方式不同,只是有人先逃有人后逃。又不是說(shuō)他躲掉了責(zé)任就落到了他們身上,又不是說(shuō)他安全了他們就要承擔(dān)全部的責(zé)難。許佳雯和華丹丹都給他寫(xiě)了回信。許佳雯說(shuō)她當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)生氣,覺(jué)得四個(gè)人一起就應(yīng)該有難同當(dāng),他一個(gè)人躲起來(lái)不管其他三個(gè)人,確實(shí)讓他們有一種被拋棄的感覺(jué)。當(dāng)然現(xiàn)在好了,已經(jīng)不生氣了,因?yàn)槟且菜悴涣耸裁?。到了教育崗位,新的生活開(kāi)始了,學(xué)生時(shí)代一下子就變得遙遠(yuǎn)了,過(guò)去的事誰(shuí)還會(huì)耿耿于懷呀!華丹丹在回信里說(shuō),離開(kāi)了校園才知道跟以前是不一樣了,教書(shū)育人必須兢兢業(yè)業(yè),不可能再調(diào)皮任性了。她表示很懷念學(xué)生時(shí)代,經(jīng)?;貞浧鹦@生活,想起他們四個(gè)人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮在一起的時(shí)光,覺(jué)得非常美好。最后她在信中說(shuō),也不知道什么時(shí)候大家還能夠聚在一起,就像那時(shí)候一樣。
從學(xué)生變成了老師,一天天都埋頭在工作中。備課上課批作業(yè),時(shí)間在不知不覺(jué)中水一樣流走了,流得那么快,不舍晝夜。后來(lái),又各自處對(duì)象成立家庭,各樂(lè)其樂(lè)各悲其悲,生活的煩惱像網(wǎng)一樣將每個(gè)人籠住,身體仿佛都不屬于自己了。那所墻上到處刷著“三不準(zhǔn)”標(biāo)語(yǔ)的學(xué)校,就像一艘船,它早就開(kāi)遠(yuǎn)了,看不見(jiàn)了。羅世峰和吉光宇、華丹丹、許佳雯四個(gè)人的重逢,竟然是發(fā)生在三十多年之后,真是讓人覺(jué)得不可思議??!
“吉光宇!吉光宇!”吉光宇騎車(chē)經(jīng)過(guò)城中廣場(chǎng)的時(shí)候,聽(tīng)到有人叫他。他停下電動(dòng)車(chē),許佳雯就到了他面前?!澳阋灰獊?lái)跳廣場(chǎng)舞?”她像小姑娘一樣跳了兩下,然后拉住他的手臂說(shuō),“來(lái)跟我們一起跳舞吧,又開(kāi)心又鍛煉身體!”
廣場(chǎng)上擺著的錄音機(jī)里播放著三十多年前的老歌。這歌,那時(shí)候經(jīng)常是在校園的高音喇叭里響起的,這讓吉光宇感到一種異樣的親切。他看著昏暗燈光下翩翩起舞的人,都上了年紀(jì),他們的身姿,卻似乎比年輕人還要裊娜。許佳雯站得離他很近,近到身體都幾乎貼著他了。他聞到一股香水的味道,知道是許佳雯身上散發(fā)出來(lái)的。他突然感到恍惚,朦朧中面前站著的仿佛是那時(shí)候的班主任時(shí)老師。
“再不鍛煉身體就要出問(wèn)題了,血壓高血脂高膽固醇高,退休金倒不高!”許佳雯說(shuō),“我跳了一年廣場(chǎng)舞,人變年輕了,肚皮上的肥肉也沒(méi)有了,走樓梯也不吃力了。最關(guān)鍵的是心情變好了,小毛病小煩惱,只要一聽(tīng)到音樂(lè)響起瀟瀟灑灑跳一個(gè)鐘頭,就什么都好了!要是落大雨不能跳,渾身難受呢!”
她喋喋不休地說(shuō)了許多跳廣場(chǎng)舞的好處,就像要拉他進(jìn)傳銷(xiāo)組織一樣。不過(guò)吉光宇并不反感,他其實(shí)早已經(jīng)意識(shí)到了,人老了,到了要特別注意身體的時(shí)候了,可他一直都沒(méi)有鍛煉的習(xí)慣。每次看見(jiàn)人家歡樂(lè)地跳著廣場(chǎng)舞,他心里是有點(diǎn)羨慕的。可是他不會(huì)跳舞,又不認(rèn)識(shí)跳廣場(chǎng)舞的人,怎么加入呢?總不能傻不拉唧地自己跑過(guò)去軋?jiān)谒麄兌牙锾??不?huì)跳不是要被人家笑話(huà)嗎?
他心里癢癢的,恨不得馬上把電動(dòng)車(chē)停好,讓許佳雯當(dāng)教練,讓他立刻匯入廣場(chǎng)舞歡樂(lè)的海洋。
許佳雯拉了他一把,說(shuō):“現(xiàn)在就來(lái)跳吧!”
吉光宇說(shuō):“我不會(huì)跳。”
“我教你呀!”許佳雯說(shuō),“很容易的,學(xué)兩三天就會(huì)了。只要你不怕難為情,肯學(xué)肯動(dòng)腦筋!”
“我一輩子都沒(méi)跳過(guò)舞,恐怕學(xué)不會(huì)呢!”吉光宇有點(diǎn)自卑地說(shuō)。
許佳雯說(shuō):“這里絕大多數(shù)的人都是從沒(méi)跳過(guò)舞的,跳跳就會(huì)了!來(lái)來(lái)來(lái),把車(chē)停好,現(xiàn)在就來(lái)!我來(lái)教你一些基本的步子?!?/p>
吉光宇害羞地說(shuō):“不不不,現(xiàn)在不行,我還有事!”
許佳雯說(shuō):“大晚上的,還有什么事呀?”
吉光宇說(shuō):“讓我想想?!?/p>
許佳雯說(shuō):“又不是要你來(lái)相親,這么拘束做啥呀?那你明天來(lái)吧,明天一定要過(guò)來(lái)哦!”
是夜,吉光宇竟然激動(dòng)難安,一直都難以入睡。那些扭動(dòng)的人影,以及遙遠(yuǎn)而熟悉的音樂(lè),還有許佳雯身上的香水味,都煙霧一樣縈繞著他。那場(chǎng)景一直都是他心向往之的,誰(shuí)知道得來(lái)全不費(fèi)工夫。想到自己也要加入這樣的洪流,他的心里涌上了青春的激情。
“你怎么啦?翻來(lái)覆去的,有什么不舒服嗎?”老伴問(wèn)他。
吉光宇比任何時(shí)候都清醒,但他假裝半夢(mèng)半醒地說(shuō):“沒(méi)有睡不著?!?/p>
“瞎說(shuō)!”老伴說(shuō),“你睡著了就會(huì)呼嚕聲打雷一樣響。今天一個(gè)呼嚕不打,還說(shuō)睡著了,睡你個(gè)頭??!”
吉光宇說(shuō):“你不是也沒(méi)睡著嘛!你要是睡著了,怎么知道我沒(méi)睡著?”
老伴說(shuō):“就是因?yàn)槟悴淮蚝魢#也潘恢?!?/p>
吉光宇的老伴沒(méi)有說(shuō)反話(huà),事實(shí)正是這樣的。吉光宇個(gè)子不大也不胖,但他睡覺(jué)就是會(huì)打呼嚕,而且很響。剛結(jié)婚的時(shí)候,妻子經(jīng)常夜里要叫醒他幾次:“喂喂,醒醒,你吵得我一點(diǎn)都睡不著!”但他只停了幾秒鐘,又呼嚕起來(lái)。她就把他搖醒,說(shuō):“你側(cè)過(guò)去一點(diǎn),不要朝天睡,朝天睡呼嚕太響了!側(cè)過(guò)去睡好一點(diǎn)!”他就側(cè)過(guò)身睡,但還是呼嚕響個(gè)不停。不知道從哪一天起,妻子不再夜里叫醒他,也不搖他了,她是習(xí)慣了他的呼嚕。沒(méi)想到,他不打呼嚕了,她竟睡不著。
他當(dāng)然不可以讓她知道自己在想什么。他的內(nèi)心,澎湃著一股熱情,他即將要投入到廣場(chǎng)舞的洪流中去,那里飄蕩著熟悉的音樂(lè),有著遙遠(yuǎn)而親切的氣息。他感覺(jué)自己馬上就要變成一條魚(yú)兒,在許佳雯的引領(lǐng)下,自由而快樂(lè)地游進(jìn)那一片海洋。讓他略感躊躇的是,他能找到一個(gè)合適的理由嗎?他將以什么樣的借口每天晚上出去兩小時(shí)呢?說(shuō)自己去跳廣場(chǎng)舞嗎?老伴一定會(huì)勃然大怒。雖然都已經(jīng)是老頭老太了,但摟著別的異性跳舞這在老伴看來(lái)絕對(duì)是大逆不道的。說(shuō)起鄰居老莫六十多了,剛跟一個(gè)六十歲的老太太結(jié)了婚,吉光宇的老伴在家破口大罵,說(shuō)這把年紀(jì)了還結(jié)什么婚!真是不要臉,讓子女蒙羞。還說(shuō)他們?nèi)饴楫?dāng)有趣,不僅大辦婚禮還像年輕人一樣拍親吻的婚紗照,真不知道丟人。
這一夜吉光宇幾乎沒(méi)睡。他嘗試假裝打呼嚕,想把老伴哄睡著,卻發(fā)現(xiàn)人醒著的時(shí)候假裝打鼾是一件多累的事?。∵@么累的事,為什么睡著了干起來(lái)卻那么輕松自如呢?真是奇怪。
羅世峰去理發(fā),理發(fā)師對(duì)他說(shuō):“白頭發(fā)不少啊,該染一下呢!”羅世峰說(shuō):“人老了,有白頭發(fā)很正常,沒(méi)有白頭發(fā)才不正常呢!”理發(fā)師說(shuō):“老板你這話(huà)說(shuō)得不對(duì),我看你不過(guò)四十吧,怎么說(shuō)自己老了呢?”羅世峰說(shuō):“四十歲有這么多白頭發(fā)嗎?”理發(fā)師說(shuō):“很多二十幾三十幾的人都很多白頭發(fā)呢!”羅世峰說(shuō):“哦,那是少年白,跟我不一樣!”理發(fā)師說(shuō):“難道我看錯(cuò)了?你到底多大了?”羅世峰說(shuō):“我奔六了!”理發(fā)師佯裝驚訝地說(shuō):“真是看不出來(lái)!如果你不是騙我的話(huà),那你真是一點(diǎn)都看不出來(lái)!你看你,臉上皺紋都沒(méi)有,老年斑也沒(méi)有一個(gè)!”羅世峰笑笑說(shuō):“頭發(fā)都白了嘛!”理發(fā)師說(shuō):“所以一定要染一下!染了之后,你說(shuō)四十也不會(huì)有人懷疑?!崩戆l(fā)師問(wèn)邊上椅子上正在冷燙的姑娘說(shuō):“小姐你說(shuō)對(duì)不對(duì)?”姑娘斜過(guò)眼來(lái),看了一眼鏡子里的羅世峰,說(shuō):“你真的比我爸還大兩歲嗎?看上去比我男朋友還年輕呢!”
染發(fā)之后,羅世峰覺(jué)得自己確實(shí)變年輕了?,F(xiàn)在的人跟過(guò)去的人真是不一樣啊,羅世峰想,他這個(gè)年紀(jì),就是老爺爺了,但是頭發(fā)這么一染,還真看不出是快六十歲的人。
跟華丹丹約好在寶塔公園門(mén)口的茶室見(jiàn)面,羅世峰坐大巴車(chē)到了常山城里,打車(chē)到茶室時(shí),華丹丹已經(jīng)到了。只不過(guò)她不是一個(gè)人,邊上還坐著一位年輕女子。
華丹丹介紹說(shuō):“這是羅老師?!?/p>
年輕女子說(shuō):“羅老師好!”羅世峰發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話(huà)聲音很奇怪,好像嘴里含著什么東西。
華丹丹向羅世峰介紹說(shuō):“這是蒙蒙,我女兒。她開(kāi)車(chē)送我來(lái)的。你還沒(méi)來(lái),她就陪我坐一會(huì)兒。”
羅世峰很是愕然。她哪來(lái)的女兒啊?她不是只有一個(gè)兒子嗎?而且她兒子已經(jīng)沒(méi)了,出車(chē)禍死了嘛!
聊了幾句,羅世峰才想起來(lái),這個(gè)蒙蒙,其實(shí)是華丹丹的兒媳。她說(shuō)過(guò)的,兒子沒(méi)了之后,兒媳跟她的關(guān)系反倒變好了,好得就像母女一樣。蒙蒙是真心把華丹丹當(dāng)自己的媽媽?zhuān)A丹丹也把她當(dāng)成親生女兒一樣。
蒙蒙始終不說(shuō)話(huà),坐著認(rèn)真聽(tīng)。因?yàn)橛幸粋€(gè)陌生的年輕女子在,羅世峰說(shuō)話(huà)變得有些羞澀,坐姿也不自然了。特別是發(fā)現(xiàn)蒙蒙幾次盯著他的頭發(fā)看,他更覺(jué)得不自在了。她是在研究他的頭發(fā)是不是假發(fā)嗎?這個(gè)年紀(jì)卻一根白發(fā)都沒(méi)有,她是不是覺(jué)得很奇怪?羅世峰被她看得尷尬,干脆就說(shuō)昨天去發(fā)廊染了發(fā),“這可是我平生第一次染發(fā),是被理發(fā)師忽悠的,以后再也不會(huì)染了!”他說(shuō)。
華丹丹說(shuō):“染發(fā)有什么不好?我也染的呀!不過(guò)我頭發(fā)長(zhǎng)得快,一個(gè)月白頭發(fā)就又出來(lái)了,很煩的!”
蒙蒙輕聲說(shuō):“沒(méi)有呀!”嘴里依然像是含了東西。
她是說(shuō)華丹丹的頭發(fā)并不是長(zhǎng)得很快嗎?
羅世峰說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)染發(fā)不好,有毒的?!?/p>
華丹丹說(shuō):“寧愿毒死我也要染的,否則老得走不出去了!”
蒙蒙又輕聲說(shuō)了一句:“沒(méi)有呀!”
羅世峰說(shuō):“老是自然規(guī)律,有什么見(jiàn)不得人的!”
華丹丹說(shuō):“反正要是能讓我年輕,少活十年也愿意?!?/p>
羅世峰是特地來(lái)找華丹丹聊天的。他們?cè)陔娫?huà)里約好了,要重游寶塔公園。三十多年前,他們和吉光宇、許佳雯不止一次到這里來(lái),登塔卻只有一次。
這次他們沒(méi)有約上吉光宇和許佳雯,他們只想兩個(gè)人見(jiàn)面,就兩個(gè)人??赡軙?huì)有一點(diǎn)點(diǎn)尷尬,也可能會(huì)冷場(chǎng),不像四個(gè)人在一起那么嘻嘻哈哈無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但是兩個(gè)人的感覺(jué)和四個(gè)人應(yīng)該是不一樣的,雖然他們還未曾有過(guò)單獨(dú)兩個(gè)人坐著聊天。那么不一樣在什么地方呢?羅世峰說(shuō)不出來(lái)。他只是非常希望能與華丹丹單獨(dú)在一起,哪怕不說(shuō)很多話(huà),只是在一起喝喝茶,度過(guò)安靜的一天,也是好的?!澳闶遣皇菒?ài)上她了?”他問(wèn)自己。他在心里笑了,笑自己的可笑。都已步入老年了,還會(huì)有愛(ài)情嗎?在那青春的歲月,花一樣的年紀(jì),彼此倒是絲毫沒(méi)有吸引和愛(ài)慕,難道說(shuō)老了卻要談起戀愛(ài)了嗎?然而心里的念頭越否認(rèn)它卻越倔強(qiáng)起來(lái),越想抹去這個(gè)答案它卻越發(fā)清晰起來(lái)。羅世峰發(fā)現(xiàn)自己真的是有了戀愛(ài)的狀態(tài),有一種春情在羅世峰心里蕩漾,不屈服于滄桑的軀體。她不也老了嗎?跟自己一樣!他想,他們沒(méi)有從年輕相伴到老,但可以從老開(kāi)始相伴,一直到更老。
可是她居然把蒙蒙帶了來(lái)!為什么?羅世峰想不明白,她是怕與他單獨(dú)相處嗎?她怕什么呢?一個(gè)老太太還懼怕單獨(dú)跟異性相會(huì)嗎?她也許感覺(jué)到了什么,她不喜歡他言語(yǔ)中流露出來(lái)的溫情和曖昧嗎?那她為什么要每天跟他電話(huà)聊天?她只愿意停留在說(shuō)說(shuō)閑話(huà)拉拉家常的層面,以消遣時(shí)光打發(fā)殘年嗎?老年的愛(ài)情在她看來(lái)是荒唐可笑的嗎?那她又為什么要跟他相約在這里見(jiàn)面呢?
蒙蒙去洗手間的時(shí)候,華丹丹很認(rèn)真地問(wèn)羅世峰說(shuō):“我女兒怎么樣?”
羅世峰說(shuō):“挺好??!別說(shuō)還真的有點(diǎn)像你!”
華丹丹說(shuō):“我們都是可憐的人!”她說(shuō)得很傷感,她一直都沒(méi)有從喪子之痛中走出來(lái)。
羅世峰不想說(shuō)安慰的話(huà)。他覺(jué)得任何安慰的話(huà)都是無(wú)力的,反而顯得虛偽。
“你喜歡她嗎?”華丹丹問(wèn)。
“誰(shuí)?”羅世峰說(shuō)。
華丹丹說(shuō):“蒙蒙??!”
羅世峰懷疑自己是在做夢(mèng),因?yàn)槿A丹丹這樣問(wèn),完全出乎他的意料。她什么意思???他來(lái)常山是跟她約會(huì)的!喝茶,說(shuō)話(huà),吃飯,就他們兩個(gè)人。但是當(dāng)他來(lái)到約定地點(diǎn)時(shí),她的邊上卻坐了一個(gè)年輕的女人。現(xiàn)在她又問(wèn)他是不是喜歡蒙蒙。
看羅世峰發(fā)呆,華丹丹說(shuō):“我想把她介紹給你,這樣你就成了我的女婿?!?/p>
羅世峰很詫異,他拿起桌上的燭臺(tái),慢慢把它放到嘴邊。華丹丹奪走了它,說(shuō):“這不是茶杯!”
“你竟然跟我開(kāi)這樣的玩笑!”羅世峰生氣地說(shuō)。
華丹丹說(shuō):“一點(diǎn)都不開(kāi)玩笑,我是認(rèn)真的。我覺(jué)得你們可以,雖然年齡相差有點(diǎn)大,但是,我覺(jué)得有希望,我感覺(jué)得到,她對(duì)你印象很好的?!?/p>
羅世峰說(shuō):“別開(kāi)玩笑了!”
華丹丹說(shuō):“我真的不是開(kāi)玩笑?!?/p>
羅世峰拿出錢(qián)包,喊服務(wù)員結(jié)賬。華丹丹說(shuō):“你要走了嗎?”
羅世峰說(shuō):“是的!”
華丹丹說(shuō):“沒(méi)想到你這個(gè)人還挺固執(zhí)?!?/p>
這時(shí)候蒙蒙從洗手間出來(lái)了,她口齒不清地說(shuō):“要走了嗎?”
華丹丹說(shuō):“嗯,羅老師要走了!”
她對(duì)羅世峰說(shuō):“讓蒙蒙開(kāi)車(chē)送你去車(chē)站吧!”
“不用了!”羅世峰發(fā)現(xiàn)自己果真像華丹丹說(shuō)的那樣,固執(zhí)而倔強(qiáng)。
他向她倆揮了揮手,大步走出茶館。
他像個(gè)年輕人,步子又大又快。他沒(méi)有打車(chē),而是快步走向車(chē)站。一路上的風(fēng)景和人,全然是陌生的。這是他曾經(jīng)青春做伴的城市嗎?他在這座城里迷失,它卻在他的生命里刻下許多難忘的印記。只有桂花的香氣是熟悉的,卻比往日要濃郁得多。濃郁到鋪張和浮夸。
“你是不是嫌棄她?是的,她說(shuō)話(huà)不太清楚,那是因?yàn)樯囝^磕掉了一截,那不是她的錯(cuò)。除了這個(gè)什么都好,年輕漂亮,難道她配不上你嗎?”華丹丹在電話(huà)里說(shuō)。
“我不是這個(gè)意思,她年紀(jì)可以做我的女兒了。讓她做我的女兒,好嗎?”羅世峰說(shuō)。
羅世峰很直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“我喜歡你,我想和你——我們結(jié)婚好嗎?”
電話(huà)那頭好一陣沉默,他好像聽(tīng)到了她哭泣的聲音。
“為什么是現(xiàn)在?”她說(shuō),“現(xiàn)在我老了,老得不成樣子了!”
羅世峰說(shuō):“我不是也老了嗎?”
華丹丹說(shuō):“你看上去一點(diǎn)都不老。男人和女人是不一樣的,我配不上你!”
羅世峰趕緊說(shuō):“不要這樣說(shuō),真的不要這樣說(shuō)!”
華丹丹說(shuō):“蒙蒙有什么不好?她是喜歡你的,昨天她還說(shuō)羅老師風(fēng)度翩翩,比實(shí)際年齡要年輕多了?!?/p>
羅世峰說(shuō):“請(qǐng)你不要再說(shuō)了!”
華丹丹說(shuō):“我們還可以成為一家子?!?/p>
羅世峰任性地把電話(huà)掛斷了。他心中不是沒(méi)有一絲得意,能得到蒙蒙這樣的年輕女子的青睞,他當(dāng)然有理由高興。但是他對(duì)她并沒(méi)有太多的感覺(jué)。她當(dāng)然是性感的,年輕多好啊,年輕女人的身體對(duì)老年男人的吸引不只是性的誘惑,更多的是對(duì)時(shí)光流逝的傷感與不甘,是寂寞無(wú)望的暮年掙扎,甚至像回光返照一樣是死亡前的燃燒。但是羅世峰跟別人不一樣,仿佛沉睡千年的火山突然醒來(lái),滾燙的巖漿要沖出來(lái),沖向天空,流向大地,要嗤嗤地流進(jìn)大海,讓海水沸騰,讓海水也要燃燒起來(lái)。埋在他心中的種子,突然開(kāi)始發(fā)芽,它固執(zhí)地生長(zhǎng),簡(jiǎn)直是瘋長(zhǎng),有著不顧一切的力量,要頂出地面,要把壓在他身上的石頭掀翻,把一切都掀翻。在華丹丹的身上,有他遠(yuǎn)去的青春,讓他既陌生又熟悉,仿佛夏日玫瑰,有一種即將凋零的殘破之美。他既有采摘的沖動(dòng),更有要保護(hù)它的愿望。他愛(ài)她就是愛(ài)過(guò)去,就是愛(ài)他自己。她的皺紋和蒼老,她依然如故的白皙,她殘存的女性的溫婉柔軟,讓他產(chǎn)生畸形的迷戀。正如當(dāng)年對(duì)平婷的單戀占據(jù)了他的靈魂,華丹丹如今成了他的全部,他已無(wú)暇也沒(méi)有剩余的精力去關(guān)注別人,他內(nèi)存已滿(mǎn),他的硬盤(pán)完全被華丹丹一個(gè)人裝滿(mǎn)。
他打電話(huà)過(guò)去,向她道歉。他像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子,顛三倒四地細(xì)數(shù)著自己的不是。他請(qǐng)求她原諒,原諒他掛斷電話(huà),原諒他不能遵從她的心意,原諒他擾亂了她的心,也原諒他從前的忽略,原諒他的遲到。他感謝命運(yùn),能讓他在人生的黃昏與她重逢,讓機(jī)會(huì)再次降臨,除了感謝這奇跡般的恩典,他必須珍惜,他要牢牢地抓住她,不能讓她再在自己的面前光陰一樣溜走。他要用他全部的愛(ài),與她共度余生。如果不能在最后有限的生命里與她相伴相守,那么他就已經(jīng)等同于死亡?!盎钪€有什么意思!”他說(shuō)。給她的感覺(jué)是,如果她不答應(yīng)他,那么他有可能就此了結(jié)自己。她因此既感動(dòng)又惶恐,她感到自卑,恨時(shí)光不能倒流。如果青春能夠用金錢(qián)買(mǎi)回來(lái),那她愿意付出一切,什么都可以不要。只要還她以年輕的容貌,她便可以坦然接受他,與之相擁,共浴愛(ài)河。她哀嘆時(shí)光之無(wú)情,也對(duì)他當(dāng)年的麻木產(chǎn)生了怨艾。來(lái)得太晚了!太晚了!為什么是現(xiàn)在?他無(wú)視于她如花的年紀(jì),無(wú)視于她的青春洋溢,無(wú)視于她當(dāng)年羞澀含蓄的種種暗示,卻在黃昏的時(shí)候莽撞地跑來(lái),打破她的寧?kù)o,擾亂她的生活,讓她不安,讓她被深深的遺憾包圍,讓她為他擔(dān)憂(yōu),讓她感到無(wú)所適從。
“有機(jī)會(huì)見(jiàn)面再聊,好嗎?”她在電話(huà)里對(duì)他說(shuō)。
“什么叫有機(jī)會(huì)?現(xiàn)在就是機(jī)會(huì),每天都是機(jī)會(huì),每時(shí)每刻!”他給她的感覺(jué)是已經(jīng)失去理智近乎瘋狂了。她感到欣喜,但更多的是擔(dān)憂(yōu)和害怕。
她不再說(shuō)蒙蒙,她知道要是再說(shuō),羅世峰一定會(huì)很生氣,那就變成了對(duì)他的戲弄和調(diào)侃。她也不想再跟他聊下去了,她累了,拿著電話(huà)的手在微微顫抖?!拔依Я耍X(jué)得好累!”她說(shuō)。“那你早點(diǎn)休息吧!”他在電話(huà)那頭說(shuō)。但是他又說(shuō):“再聊一分鐘,好嗎?”“好吧!”她說(shuō)。
“我想見(jiàn)到你!”他說(shuō)。
“不是昨天才見(jiàn)過(guò)嗎?”
“今天還想見(jiàn)!”
“那你就過(guò)來(lái)吧!”她笑著說(shuō)。說(shuō)完她就后悔了,她不該開(kāi)這樣的玩笑,他也許當(dāng)真呢,說(shuō)不定馬上就坐了出租車(chē)過(guò)來(lái)呢!“過(guò)幾天吧,過(guò)幾天我去看你!”她趕緊說(shuō)。
“過(guò)幾天呢?”他像孩子一樣胡攪蠻纏。
她想了想說(shuō):“三天吧?!?/p>
他討價(jià)還價(jià):“兩天好嗎?”
“好吧!”
他得寸進(jìn)尺:“明天,好不好?”
“明天不行,明天蒙蒙沒(méi)空!”
“什么?你還要帶上她?”他簡(jiǎn)直憤怒了。
“不不,”她解釋說(shuō),“我只是讓她開(kāi)車(chē)送我去嘛!”
“不要她送,你自己過(guò)來(lái)!”
“我怕坐大巴車(chē),到車(chē)站又那么遠(yuǎn)。老了,容易累?!?/p>
“你不老。不要說(shuō)老,我們都不老,我們要像年輕人一樣活著!”他的聲音也洪亮起來(lái)了,仿佛這么說(shuō),說(shuō)得堅(jiān)定些自信些,事實(shí)就會(huì)被改變,真的就能返回那邈遠(yuǎn)的青春歲月。
“好吧,不說(shuō)。”她很乖地說(shuō)。
“叫出租車(chē)吧!”他說(shuō)。
“那得花多少錢(qián)?。 彼f(shuō)。
“錢(qián)留著做啥呢?帶到火葬場(chǎng)去嗎?”
她嗔怪他道:“還讓我別說(shuō)老呢,你都說(shuō)到死了!”
“對(duì)不起!”他發(fā)出了笑聲,“我們要珍惜生命的每一天,過(guò)好每一天,快樂(lè)每一天!”
“說(shuō)好了只說(shuō)一分鐘的,只怕是又說(shuō)了半小時(shí)吧!”她說(shuō)。
“我真的累了,好困??!”她打了一個(gè)呵欠,他聽(tīng)到了。
“那睡吧??煨菹?,親愛(ài)的!”
一股甜蜜的感覺(jué)流遍她的全身。放下電話(huà)她哭了,她不知道自己心里涌動(dòng)的究竟是快樂(lè)呢還是深深的遺憾和悲哀。
四人的合影是在常山的劍門(mén)拍攝的。照相機(jī)放在一塊大石頭上。吉光宇按下自拍快門(mén)后,飛速跑回來(lái),擠在了羅世峰的邊上。一陣風(fēng)來(lái),石頭上的照相機(jī)好像晃了一下。吉光宇又箭步飛過(guò)去,搶住了照相機(jī)。“好懸!”他在呼呼的風(fēng)聲里說(shuō)。是啊,邊上就是懸崖,照相機(jī)要是掉下去那就粉身碎骨啦。
將照相機(jī)用小石塊固定好再拍,合影里華丹丹和許佳雯都好看地笑著。羅世峰的表情卻很?chē)?yán)肅,滿(mǎn)腹心事的樣子。吉光宇的嘴古怪地歪向一邊,似乎在說(shuō)著什么。他說(shuō)了什么呢?照片是無(wú)聲的,已經(jīng)發(fā)黃。華丹丹也不再能想起那一天那一刻,吉光宇到底說(shuō)了一句什么話(huà)。
華丹丹把照片拿去照相館翻拍了一下,放大到一本雜志大小,配了相框,掛在她的臥室里。臥室的墻上還掛著賀東和蒙蒙的婚紗照。四人合影在婚紗彩照的反襯下,顯得灰暗模糊,每個(gè)人都像是陳舊的歷史人物,籠罩在一層時(shí)光的輕霧里。賀東和蒙蒙的照片,則越發(fā)鮮艷得就像是昨天才剛剛拍出來(lái)。尤其是賀東,他的臉化了妝,嘴唇就像女孩子一樣猩紅欲滴。她看看照片上的兒子,又看看老照片里的自己。她如果有一個(gè)女兒,會(huì)是這個(gè)樣子嗎?圓圓的臉,亮亮的眼睛,可愛(ài)地向上翹起的鼻子。這照片上的她還是她嗎?三十多年前的自己和今天的自己,難道是同一個(gè)人嗎?這個(gè)人的容貌已經(jīng)改變,變得她自己都很是陌生,仿佛面對(duì)自己突然長(zhǎng)大的兒女,往日那份親密無(wú)間突然不見(jiàn)了。身體經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打松弛了起皺了變形了走樣了。那么靈魂呢?它躲在軀殼的房子里,依然還是它嗎?往事歷歷,可往事還屬于自己?jiǎn)幔客赂鷦e人的故事,又有什么兩樣呢?往日的自己已停留在往日,跟今天的自己,中間隔著的鴻溝,沒(méi)有任何交通工具可以抵達(dá)。
她的目光又停留在羅世峰的臉上。這張臉嚴(yán)肅得不像是在拍照片。那一刻他為什么這樣不高興?也許只是沒(méi)來(lái)得及做出微笑的表情,就被鏡頭定格了下來(lái)吧!比較起來(lái),四個(gè)人中,羅世峰的變化是最小的。他那時(shí)候就顯得有點(diǎn)過(guò)于成熟,不像是二十出頭的小青年。華丹丹似乎更喜歡現(xiàn)在的他。容貌依然年輕,而氣質(zhì)性格遠(yuǎn)非當(dāng)年的他所能比。成熟是男人身上最突出的魅力。當(dāng)成熟駕馭著不老的容顏撒開(kāi)火熱歡騰的蹄子向她奔來(lái),她也仿佛被這蹄聲激越的鼓點(diǎn)鼓舞得不能自已了。
她很想去整容,把自己這張蒼老的面皮撕去,換上一張年輕的面孔。但如果是那樣,她在他眼里還是她嗎?難道說(shuō)她能整得比蒙蒙更年輕貌美嗎?她并非擔(dān)心她的老態(tài)會(huì)讓他厭惡,她是過(guò)不了自己這一關(guān)。是她討厭自己。正如女人都要穿上一件體面的衣裳才能愉快地出門(mén),她要有一張自己認(rèn)為說(shuō)得過(guò)去的面孔才能坦然地接受他。否則,她就是想躲起來(lái),躲在墨鏡后面,躲在面具后面,躲在一張整容醫(yī)生給她貼上去的面皮后面。甚至她希望躲在蒙蒙后面。她把蒙蒙介紹給他,是借用了蒙蒙,她要讓蒙蒙代替她,把蒙蒙當(dāng)作她的臉面嗎?
夜已經(jīng)深了,她躺在床上哭泣。她躺在床上,她的過(guò)去卻貼在墻上。貼在墻上的還有另外四個(gè)被拋在過(guò)去山谷里的人,還有她突然消失得無(wú)影無(wú)蹤的兒子。他們會(huì)陪她一起哭嗎?哭是一件多么詩(shī)意的事啊,她哭得很快樂(lè)。能在這樣寧?kù)o的深夜盡情哭泣,真是一件十分享受的事。她讓眼淚任意流淌,在她的臉上流,流進(jìn)嘴里耳朵里,流在枕頭上,流在床上,流到地上。淚水汩汩地流,像河水一樣漲起來(lái)了,把床漂起來(lái)了。床就變成了一條船,在濃黑的夜里要駛向何方?
他們手拉手,像年輕人一樣十指相扣。她的手很柔軟,好像沒(méi)有骨頭一樣。他想起三十多年前的畢業(yè)前夜,他們潛入黑暗的健身房,他協(xié)助她們爬進(jìn)去的時(shí)候,曾托起她們的屁股。她的屁股給他以渾圓飽滿(mǎn)而又柔軟的印象,仿佛就在昨天。夜抹去了她臉上細(xì)密的皺紋,卻讓她的眼睛變得明亮。他們?cè)诘厣系挠白?,忽長(zhǎng)忽短忽瘦忽肥,一會(huì)兒重疊在一起,一會(huì)兒又分開(kāi)了。多盞路燈在地上造成了多個(gè)人擠在一起的假象,似乎手拉手的不止一個(gè)人,而是四個(gè),甚至更多。影子在地上變化搖擺,有時(shí)候苗條,顯得年輕;有時(shí)則矮胖臃腫,老態(tài)龍鐘。
“你給平婷寫(xiě)過(guò)信對(duì)不對(duì)?”華丹丹突然說(shuō)。
羅世峰完全沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn),也從來(lái)都沒(méi)有想到她會(huì)知道這件事。平婷直到死都沒(méi)有把他給她寫(xiě)信的事說(shuō)出來(lái),沒(méi)有把信交給任何人,為此他充滿(mǎn)感激。她雖然沒(méi)有給他回信,也沒(méi)有任何其他反應(yīng),就像沒(méi)事人一樣,但她為他守住了秘密。如果她把信交出來(lái),對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是滅頂之災(zāi)。他感激她,因此覺(jué)得他倆有一個(gè)共同的秘密。他們之間有這個(gè)秘密,總比什么都沒(méi)有好。
“你怎么會(huì)知道?”他這樣反問(wèn)華丹丹其實(shí)很愚蠢,等于是承認(rèn)了自己當(dāng)年確實(shí)是給平婷寫(xiě)過(guò)信的。
“你緊張什么?”她笑著說(shuō),“因?yàn)橛泻芏嗳私o她寫(xiě)信的嘛!”
他沒(méi)說(shuō)自己寫(xiě)了,也沒(méi)有否認(rèn)。
“那些人真是奇怪,明明曉得她是校長(zhǎng)選中的人,為什么還要給她寫(xiě)信?他們也不想想,不可能的呀!”
聽(tīng)她這么說(shuō),羅世峰放下心來(lái)。她口口聲聲他們、他們,自然就不包括他了。平婷一定是對(duì)華丹丹說(shuō)過(guò),有人給她寫(xiě)信,有同班的,也有隔壁班的,還有其他系的。但她肯定沒(méi)透露具體的名字。
她是怎么處理這些信件的,始終都是一個(gè)謎。是撕碎了扔在垃圾箱里嗎?那不安全。難保沒(méi)有一陣風(fēng)吹出一些碎片來(lái)被人撿到,只言片語(yǔ)都會(huì)成為震動(dòng)校園的原子彈。燒掉嗎?還是揉成一團(tuán)在廁所里扔掉?有一點(diǎn)是肯定的,她絕對(duì)沒(méi)有把它們藏起來(lái)。在她跳河自盡前,她把它們妥善處理掉了。
“平婷是不是因?yàn)閼言胁拧彼麊?wèn)華丹丹。
“不曉得呀!”華丹丹說(shuō),“要是我就不會(huì)死。為什么要死呀?死了就什么都沒(méi)有了!我覺(jué)得說(shuō)她懷孕是造謠,她就是用死來(lái)證明自己是清白的。她好傻呀!”
“你怕不怕死?”她問(wèn)他。
羅世峰說(shuō):“一個(gè)人死怕,要是兩個(gè)人一起死就不怕!”
華丹丹笑得身體發(fā)抖,說(shuō):“你好傻??!”
他們走到城中廣場(chǎng)的時(shí)候,廣場(chǎng)上很響地播放著老歌,卻沒(méi)看到有人在跳舞。人很多,黑壓壓地正圍觀(guān)人打架呢。
“我們?nèi)タ纯窗?!”華丹丹說(shuō)。
羅世峰說(shuō):“打架有什么好看的!”
“我想看嘛!”她像少女一樣撒嬌。
擠進(jìn)人群,看到兩個(gè)女人扭成一團(tuán)。她們相互揪著對(duì)方的頭發(fā),就像是在斗牛。肥胖的女人突然抬起腿,膝蓋頂?shù)搅耸萑跖说哪槨:笳咚闪耸郑挂幌碌乖诹说厣稀?/p>
啊,這不是許佳雯嗎?
羅世峰和華丹丹把她從地上扶起來(lái)。她頭發(fā)散亂,鼻子和嘴角流著血,就像一個(gè)女鬼??吹饺A丹丹和羅世峰,她潑婦一樣大聲說(shuō):“他媽的吉光宇,他老婆來(lái)發(fā)瘋打人,他卻逃走了!”
責(zé)任編輯?? 許含章