劉潔

人生是個(gè)圓嗎？說(shuō)出來(lái)這個(gè)話的人，多半是因?yàn)槟芰Τ?。大多?shù)人的命運(yùn)不完全掌握在自己手里，所謂的人生道路，不只是單向的，還總是平地現(xiàn)坑，好好地崴腳摔跤。那也要奮斗，為了暫時(shí)看不到但可能出現(xiàn)的美好未來(lái)。一代代的人都這樣做了，人間就離幸福近了許多。只不過(guò)具體到個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，“唏噓”更能表達(dá)他人的感受。

《霸王別姬》：你看見(jiàn)的

霸王和虞姬可能都是假的

李清照在《夏日絕句》里說(shuō)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?！边@說(shuō)的是西楚霸王項(xiàng)羽。項(xiàng)羽此人如果簡(jiǎn)單粗暴地被劃分一下，他不太像個(gè)帝王，他的政治素養(yǎng)有點(diǎn)差;可他身上的貴族氣質(zhì)又最明顯，在面臨最后抉擇的時(shí)候，他的無(wú)法擺脫的貴族氣質(zhì)讓他離死亡的距離驟然間縮短。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，他有匹夫之勇，又有不能低頭的內(nèi)質(zhì)，實(shí)在讓人又愛(ài)又恨。這么個(gè)人，偏偏被后世反復(fù)地拎出來(lái)念叨。同時(shí)被念念不忘的還有他的愛(ài)人——虞姬。項(xiàng)羽的命運(yùn)勢(shì)頭到虞姬死去，立刻斷崖式下跌，甚至，他的自刎都有點(diǎn)像只是給人物個(gè)結(jié)果罷了。京劇《霸王別姬》里，項(xiàng)羽和虞姬都演繹了痛與快樂(lè)的極致時(shí)刻。

《霸王別姬》這出戲的故事簡(jiǎn)單，韓信派李左車(chē)詐降項(xiàng)羽，出了個(gè)餿主意，讓項(xiàng)羽出擊漢軍，在九里山大敗于韓信手下。楚軍逃到垓下，項(xiàng)羽和劉邦的部隊(duì)打個(gè)決賽，分了勝負(fù)之后定下來(lái)誰(shuí)做皇帝的事。項(xiàng)羽的愛(ài)人虞姬，為了不給項(xiàng)羽添麻煩，自殺了。項(xiàng)羽一路逃竄到烏江，手下人都被殺沒(méi)了，剩下了孤家寡人，連烏騅馬也投江了，他自刎而死?！栋酝鮿e姬》里所謂的“別”有幾層含義：一層是告別，兩個(gè)人要分別了，說(shuō)點(diǎn)感天動(dòng)地的話，再彼此溫暖一下對(duì)方;二層是離別，要分開(kāi)了，不在一起了，傷感地離別一下;第三層最讓人傷心，是永別，虞姬和霸王的訣別。如果從戲里的內(nèi)容來(lái)看，這三層意思都達(dá)到了，尤其是最后一層，在虞姬死后，霸王確實(shí)進(jìn)行了突圍，只是最后失敗了，烏江邊自刎而死。這個(gè)故事里有個(gè)點(diǎn)很讓人無(wú)語(yǔ)，就是霸王項(xiàng)羽和虞姬的關(guān)系。項(xiàng)羽是當(dāng)時(shí)的蓋世英雄，女子愛(ài)上他簡(jiǎn)直太正常了，這樣的事放到今天，一樣會(huì)發(fā)生，而且的確發(fā)生過(guò)。為了信仰而熱愛(ài)而獻(xiàn)身，首先感動(dòng)的是參與者自己。項(xiàng)羽和虞姬這對(duì)英雄美人，代表了最堅(jiān)硬和最柔軟的世界的部分，這其中，我們能想到而且一直被贊頌的是來(lái)自柔軟對(duì)堅(jiān)硬的滋養(yǎng)，以及堅(jiān)硬對(duì)柔軟的呵護(hù)。這其中有沒(méi)有換位的情況出現(xiàn)，一直以來(lái)好像沒(méi)人提到，我猜想他們之間的堅(jiān)硬和柔軟都是外在的，是給所有人看的，他們?cè)诓蛔銥橥馊说赖牡胤揭欢ㄊ菗Q位的。一個(gè)人只有單一的一個(gè)面是無(wú)法想象的，只是對(duì)象有選擇罷了。而這兩個(gè)人在面臨四面楚歌的時(shí)候，首先做出決斷的是虞姬，她立刻想到對(duì)當(dāng)時(shí)的項(xiàng)羽來(lái)說(shuō)，突圍的過(guò)程中輕裝上陣最重要，而自己是最大的拖累。虞姬隨侍項(xiàng)羽上戰(zhàn)場(chǎng)多次，和劉邦以及當(dāng)時(shí)的許多英豪都見(jiàn)過(guò)面，打過(guò)交道。這樣的一個(gè)女人，非常清楚戰(zhàn)場(chǎng)是什么，打仗會(huì)發(fā)生什么，哪些情況下自己的出現(xiàn)是合適的。她真的不是一個(gè)普通女人，甚至，她有類(lèi)似于政治家和軍事家的判斷能力，只是可能比較淺層。所以，看到霸王累了她會(huì)擺酒宴哄自己的男人，看到形勢(shì)危矣她先想到要給男人減負(fù)。那個(gè)負(fù)是她自己，好吧，那就自己先死了，斷了男人的念想。這樣的女人，一定在此之前做過(guò)許多類(lèi)似讓項(xiàng)羽感動(dòng)的事，他們之間形成了某種生活模式。和世界上所有的夫妻一樣，有自己的相處方式，時(shí)間的流轉(zhuǎn)，只能令他們之間的聯(lián)系更緊密，雖然從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們之間有孩子。這也是比較奇怪的一個(gè)點(diǎn)，通常按照項(xiàng)羽的地位，有多個(gè)女人是正常的，孩子也是。像劉邦的情況就很正常，呂雉之外有戚夫人，還有別人。倒是項(xiàng)羽，貌似只有虞姬一個(gè)人，仿佛他們之間有過(guò)某種約定，當(dāng)世界不再溫柔地對(duì)待他們的時(shí)候，他們就放手，一起離開(kāi)，不留下一絲痕跡。蒼天既負(fù)我，縱使江山如畫(huà)，我仍早別離。這是多么符合人性的故事演繹。

《霸王別姬》這出戲的故事來(lái)源自然是《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，還有《史記》中其他相關(guān)的文本。到元時(shí)，張時(shí)起著有雜劇《楚霸王垓下別虞姬》，明朝沈采作傳奇《千金記》，故事從韓信和他的妻子開(kāi)始，如胯下之辱等情節(jié)都有，直到封齊王止。后來(lái)昆曲出現(xiàn)，用了《千金記》做藍(lán)本，改成同名昆曲，不過(guò)作了取舍，只含有《起霸》《鴻門(mén)》《撇斗》《夜宴》《楚歌》《別姬》和《烏江》等折。京劇里，早年有出戲《楚漢爭(zhēng)》，也叫《九里山》《亡烏江》以及別的。二十世紀(jì)五十年代末，曾經(jīng)拍過(guò)一部粵劇電影，名字就叫這個(gè)。我們不能肯定這出《楚漢爭(zhēng)》和京劇的《楚漢爭(zhēng)》故事是否相同，不過(guò)楚漢相爭(zhēng)那點(diǎn)事，出入再大也大不了多少。后來(lái)，有人把《楚漢爭(zhēng)》中的一部分挑出來(lái)，做了增刪，讓梅蘭芳演了，直接就叫《霸王別姬》。從昆曲到京劇的變化還是很大的，在昆曲里，虞姬不是霸王的妃子，從頭到尾，項(xiàng)羽都只稱(chēng)呼她為“美人”，這個(gè)很符合史實(shí)。首先那個(gè)時(shí)候“妃”的概念還沒(méi)出現(xiàn)，多是“夫人”，直到漢朝，漢武帝他媽開(kāi)始入宮的時(shí)候也是“王美人”，那已經(jīng)是垓下之戰(zhàn)后許久了。而且，虞姬的自刎也不是她自發(fā)的，是項(xiàng)羽提議的。項(xiàng)羽認(rèn)為“行兵之際，不便帶你行走”，又說(shuō)，“漢王貪財(cái)好色，你去服侍他去吧！”流露出來(lái)他內(nèi)心里深怕虞姬為漢軍所虜。如此情勢(shì)之下，留給虞姬的道路除了請(qǐng)死也沒(méi)有其他了。項(xiàng)羽聽(tīng)到虞姬的請(qǐng)死，只是做了兩次“果有此心，實(shí)有此意”的追問(wèn)，虞姬為了表明死志就去奪項(xiàng)羽的劍，項(xiàng)羽推開(kāi)之后，又將劍扔于地上，唱了一句“我就把青鋒付與伊”，這是明確的賜死了。這中間先不給劍后又主動(dòng)扔給虞姬，顯然項(xiàng)羽的思想是斗爭(zhēng)了一下的，不過(guò)他在理智上認(rèn)為虞姬的請(qǐng)死是正確選擇，沒(méi)有第二條道路。項(xiàng)羽明顯地掌握著虞姬的生命權(quán)，他們之間地位是不對(duì)等實(shí)情昭然若揭。在昆曲里，項(xiàng)羽是《千金記》這出戲的當(dāng)然主角，其他人都是配角。京劇《霸王別姬》的改編，經(jīng)過(guò)了當(dāng)時(shí)的戲曲大家如齊如山等人之手，這出戲就是給梅蘭芳改的，其中的旦角部分被加重了，戲劇沖突更明確，人物之間的關(guān)系更平衡和好看了。而且，虞姬的自刎出自自我的選擇，看著更有情意。我們現(xiàn)在看見(jiàn)的演出里，多半是從項(xiàng)羽出場(chǎng)開(kāi)始，而早期的這出戲，還有一場(chǎng)，是韓信安排李左車(chē)去詐降。這樣有個(gè)好處，一上來(lái)，觀眾就知道了李左車(chē)是個(gè)壞人，當(dāng)然，這是站在項(xiàng)羽的立場(chǎng)上得出來(lái)的結(jié)論。后來(lái)這場(chǎng)被取消了，多半是因?yàn)橛^眾對(duì)這出戲的熟悉程度增加后，其存在的意義就變得虛無(wú)了，取消了也無(wú)關(guān)大局。在昆曲里，還有一個(gè)地方有點(diǎn)瘆人，虞姬死后，項(xiàng)羽砍下虞姬的頭掛在烏騅馬后，帶著突圍了，到烏江邊，虞姬的頭被江水倒映出來(lái)，烏騅馬看到受驚，不肯過(guò)江。項(xiàng)羽于是解下頭顱扔到江里。烏騅馬過(guò)江了，項(xiàng)羽沒(méi)過(guò)，自刎而死。這個(gè)結(jié)尾和今天人們的觀念很不合拍，可仔細(xì)琢磨一下，邏輯上是說(shuō)得過(guò)去的：我寶貴的東西不能留給討厭的人，因此我要帶著他（她），即使是被破壞了，也是屬于我的。這個(gè)心理和幼兒園小朋友喜歡一個(gè)玩具，另外一個(gè)人想搶走，索性自己先搞壞讓別人也得不到的做法驚人一致。人性從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，想被溫柔地對(duì)待，好多時(shí)候需要運(yùn)氣。

這出戲里有個(gè)非常關(guān)鍵的人物——李左車(chē)，他受韓信派遣，詐降到楚營(yíng)給項(xiàng)羽出了個(gè)令項(xiàng)羽走向失敗的計(jì)策。他的計(jì)策里包含著項(xiàng)羽非常重視的一個(gè)點(diǎn)，即勝利了可以?shī)Z取天下，萬(wàn)一失敗了還能退守彭城。對(duì)項(xiàng)羽來(lái)說(shuō)，彭城是他的根，也是虞姬的根，他們兩個(gè)人在《霸王別姬》里都曾經(jīng)提到過(guò)天下太平了要回到彭城。在這里要小小地批評(píng)一下他們倆，為啥非要回彭城呢？天下很大的，項(xiàng)羽連咸陽(yáng)都去過(guò)，看過(guò)了最繁華的地方，真的一點(diǎn)都沒(méi)有想過(guò)要擇一吉地以安天下嗎？看看劉邦說(shuō)過(guò)什么：“山河一統(tǒng)天下安?！眲顩](méi)想過(guò)要平定天下后回到沛郡并把都城放到那里。這樣的格局和氣度，導(dǎo)致他們最后的結(jié)果差異巨大，應(yīng)該也是原因之一。而他們之間的不同早就有端倪了，看到秦始皇車(chē)駕的時(shí)候，項(xiàng)羽想的是“彼可取而代也”，劉邦想的是“大丈夫當(dāng)如是”，這里還真沒(méi)明確地判斷誰(shuí)更牛，不過(guò)，顯然他們都有的一個(gè)意思是自己完全能做到秦始皇的位置上去。不膽怯，首先就難得。多少人都是葉公好龍，想得好，動(dòng)手的時(shí)候會(huì)猶豫不決。

劉邦和項(xiàng)羽最大的不同是他們把自己擺放的位置。項(xiàng)羽事事親力親為，有點(diǎn)像后來(lái)的諸葛孔明，殺人要自己動(dòng)手，上陣也是，對(duì)謀士的建議多半是要過(guò)濾后找到和自己需要的點(diǎn)重合才采納，直到垓下，還在槍挑漢將;劉邦把所有的事都交給了手下人，他只控制幾個(gè)人就達(dá)到了控制天下的程度。這兩個(gè)人，如果從勞心和勞力的角度來(lái)劃分，毫無(wú)疑問(wèn)劉邦在勞心，項(xiàng)羽在勞力，只是項(xiàng)羽的位置不是勞力的位置，這樣的錯(cuò)位導(dǎo)致項(xiàng)羽做出的決策總有點(diǎn)不大搭調(diào)。劉邦回過(guò)家鄉(xiāng)，在他奪取天下之后，他衣錦還鄉(xiāng)，唱《大風(fēng)歌》，鄉(xiāng)親們都沒(méi)想到當(dāng)初那個(gè)看上去特別像無(wú)賴(lài)的家伙，怎么就成了一代帝王。這是撼動(dòng)價(jià)值觀的大問(wèn)題，劉邦的成功給后世留下了一個(gè)榜樣，人生是可以逆襲的，即使當(dāng)初只是個(gè)小破官，也有可能在某個(gè)特定的時(shí)勢(shì)下，翻云覆雨，定鼎天下。和劉邦不同的是，項(xiàng)羽本來(lái)就是貴族，他身上的貴族氣質(zhì)特別強(qiáng)，他還擁有一般貴族不具備的天賦，他的武力非常強(qiáng)，強(qiáng)到可以無(wú)視他人的程度，所以在他的心目中，就沒(méi)想過(guò)團(tuán)結(jié)群眾這個(gè)事。項(xiàng)羽的最后滅亡很大程度上和這個(gè)有關(guān)，想象一下，在得知他坑殺了四十萬(wàn)降卒、火燒咸陽(yáng)后，有多少人能不由人及己，擔(dān)心項(xiàng)羽得了天下后會(huì)于己不利?？峙略绞乔闆r接近的群體越會(huì)擔(dān)心，換言之，中產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)需要尋找自己的代言人，劉邦的做法讓他們?nèi)菀捉邮?，?lái)自草莽的劉邦，自然明白各種群體的需要正是自己要借力的地方，他怎么可能舍棄天上掉下來(lái)的、項(xiàng)羽贈(zèng)送的人情呢？如果給他們兩個(gè)人的情商打分，滿分是十分的話，劉邦能得八分，項(xiàng)羽大概連一半都得不到，也就三分。在項(xiàng)羽的心目中，劉邦的武力太弱，和自己打仗從來(lái)輸多勝少，根本不足為懼。劉邦手下的韓信，曾經(jīng)是項(xiàng)羽的部下，項(xiàng)羽也沒(méi)看得起他，在《霸王別姬》里，他把韓信稱(chēng)作“胯夫”，直指當(dāng)初韓信人生中最灰暗的一點(diǎn)，胯下之辱對(duì)韓信來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是希望天下人記住的點(diǎn)。被項(xiàng)羽念念不忘的這個(gè)點(diǎn)，非常容易讓項(xiàng)羽對(duì)韓信的戰(zhàn)斗力估計(jì)錯(cuò)誤。事實(shí)上，這個(gè)錯(cuò)誤發(fā)生了，也導(dǎo)致最后項(xiàng)羽的滅亡?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》中說(shuō)，項(xiàng)羽嘆息“然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，還說(shuō)了好幾遍。這明顯是推卸責(zé)任，所謂“當(dāng)時(shí)事，仔細(xì)思，細(xì)思量不是當(dāng)時(shí)”。沒(méi)有一個(gè)事是單一因素造成的，從這個(gè)意義上說(shuō)，禍福由己是對(duì)的。

劉邦通過(guò)掌握幾個(gè)人來(lái)掌握全局的做法，也有不靈的時(shí)候，像對(duì)項(xiàng)羽。開(kāi)始劉邦的打算是和韓信、彭越合力攻擊項(xiàng)羽，不過(guò)到了約定的時(shí)候，那兩個(gè)人根本沒(méi)有到場(chǎng)，劉邦單憑一個(gè)人的力量不足以打敗項(xiàng)羽。劉邦很著急，問(wèn)了張良怎么辦，張良的建議是給好處，封王，劉邦采納了，封了韓信齊王，彭越為相國(guó)，這兩個(gè)家伙才答應(yīng)出兵。當(dāng)然，他們都沒(méi)得善終。楚漢相爭(zhēng)中發(fā)生的許多事情對(duì)后世的影響極為深遠(yuǎn)，隨便說(shuō)一個(gè)吧，韓信和彭越，他們?cè)诖蝽?xiàng)羽的關(guān)鍵時(shí)刻撂挑子，給了確實(shí)的好處才干活，讓領(lǐng)導(dǎo)不能忍。即使當(dāng)時(shí)忍了，像劉邦這樣，事后還要更強(qiáng)力地找補(bǔ)回去，直接要了他們的命。后來(lái)做臣子的多半都明白這個(gè)事，即使不給好處，也要無(wú)怨無(wú)悔地干活出力，至少不會(huì)有性命之憂。還有張良，人家看明白了劉邦做皇帝后的想法，索性辭官，做自己開(kāi)心的事去了。據(jù)說(shuō)張良長(zhǎng)得很漂亮，程度嘛就類(lèi)似蘭陵王，古人的壽命都比較短，老得快，即使那樣，張良到辭官的時(shí)候也就是一個(gè)大叔，從絢麗歸于平凡，他沒(méi)什么不能接受的。看看韓信的下場(chǎng)，應(yīng)該慶幸自己的選擇了。他也給后來(lái)的同類(lèi)人群提供了人生的另一種發(fā)展方向，如劉伯溫等人的做法，顯然借鑒了張良的思路。

對(duì)項(xiàng)羽到底是怎么死的，死在哪里，多年來(lái)看法都不同?，F(xiàn)在的烏江自刎的說(shuō)法，主要來(lái)自太史公，他在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里明確地說(shuō)了。但他也提供了另外的說(shuō)法，說(shuō)是死在東城，被韓信和他的手下殺了。為啥會(huì)這樣，我分析可能和太史公對(duì)英雄的看法有關(guān)：對(duì)項(xiàng)羽那樣的英雄來(lái)說(shuō)，被亂刀或槍殺了太不符合英雄的形象，只要看看他給項(xiàng)羽做的傳的命名就知道他是怎么看待這個(gè)人，歸于“本紀(jì)”類(lèi)，和劉邦的《高祖本紀(jì)》一個(gè)段位。我們甚至可以猜想，從太史公的角度來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為項(xiàng)羽才是真正的英雄，而那個(gè)被認(rèn)為是無(wú)賴(lài)的劉家老二，能得天下簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。只是，后代的人顯然不這樣認(rèn)為，劉邦作為一代政治家，成為許多立志走上帝王道路的有志之士的榜樣，一學(xué)再學(xué)。他的用人之道也被后世反復(fù)分析，不斷上升境界，成為帝王駕馭人才的典范。說(shuō)到底，成王敗寇，人家占了天下自然有人家的道理，不承認(rèn)這一點(diǎn)就不是現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，能學(xué)到精髓就能離成功更近一步。曾國(guó)藩曾經(jīng)說(shuō)，天下古今之才人，皆以一傲字致敗。項(xiàng)羽的骨子里有生來(lái)的傲，貴族出身的他，又武力超群，看天下人的時(shí)候，總體上都是睥睨的。到了需要幫助的時(shí)候，又哪里能得到援手。讓人難過(guò)的是，項(xiàng)羽自殺的時(shí)候只有三十歲，非常年輕，作為帝王來(lái)說(shuō)，年輕往往意味著躁進(jìn)，忍不了，不能等。如果他能像烏江亭長(zhǎng)說(shuō)的，過(guò)江東，到有著上千里的大地上，和百姓在一起，臥薪嘗膽，東山再起，還真不一定就不行。須知短短幾年后，英布和彭越都反了，漢家天下一時(shí)間烽煙四起，渾水摸魚(yú)的事，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)?？上Я?！

李清照還說(shuō)，至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。她說(shuō)的和項(xiàng)羽自刎前的情形沒(méi)什么關(guān)系，更多的是就南宋時(shí)的情勢(shì)說(shuō)的。對(duì)那個(gè)時(shí)代的女詞人來(lái)說(shuō)，這樣的眼光層面是很高的。

《霸王別姬》的故事，影響很大，除了京劇，像黃梅戲、話劇，甚至歌劇都有上演。有一部著名的電影也是這個(gè)名字，當(dāng)然，是借用了這部劇的名字，內(nèi)容和這出戲有關(guān)也無(wú)關(guān)，是對(duì)人生意義的探討。張國(guó)榮因此電影奠定了在華語(yǔ)電影界的地位，他飾演的程蝶衣，甚至比女人更像個(gè)女人，直到今天仍然是許多人的心頭好。二十世紀(jì)的八十和九十年代，香港電影迸發(fā)出絢麗的光芒，直到今天影響仍然綿延不絕。在吳宇森動(dòng)作片系列中的《縱橫四海》里，執(zhí)行任務(wù)失敗的張國(guó)榮站在機(jī)場(chǎng)的玻璃門(mén)邊，無(wú)聲地看著等待他和周潤(rùn)發(fā)回來(lái)的鐘楚紅，他的眼神既絕望又滿懷希望，無(wú)法形容。

《十老安劉》：

我的付出，你的天下

二十世紀(jì)的前半程，戲曲班子都是角兒說(shuō)了算，有本領(lǐng)的角兒能組班子挑大梁，給大伙飯吃。他們能決定演什么戲，同樣的，他們對(duì)哪出戲可以改一下或者重新定義一出戲有絕對(duì)的權(quán)利。這和現(xiàn)在通行的導(dǎo)演制不同。如此才有了圍繞著梅蘭芳先生等大家的一群劇作家給他們創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的劇本，仔細(xì)分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，改過(guò)的劇非常切合角兒的需要。同時(shí)代的馬連良先生也有類(lèi)似的情況，而馬先生對(duì)傳統(tǒng)戲曲的改編工作曾做出過(guò)非常大的貢獻(xiàn)。今天一直在演的《十老安劉》就是他的手筆。

《十老安劉》的故事從劉邦死后呂后專(zhuān)權(quán)開(kāi)始。在這出戲里呂后登基，唆使淮南王劉長(zhǎng)殺了他的叔父劉淵，大封呂氏宗親。當(dāng)初輔佐劉邦打下江山的老臣不干了，這是要把我們辛苦打下來(lái)的江山交到呂家人的手里，不能忍。于是欒布、李左車(chē)等人商量要去說(shuō)動(dòng)劉長(zhǎng)反呂氏，找了蒯徹做說(shuō)客，蒯徹堅(jiān)持要和欒布、李左車(chē)一起才肯去做。三人從長(zhǎng)安出發(fā)，千里迢迢到了淮河營(yíng)，在李、欒二人見(jiàn)劉長(zhǎng)被囚后，蒯徹找到辦法說(shuō)動(dòng)了劉長(zhǎng)。劉長(zhǎng)派出田子春到長(zhǎng)安盜取當(dāng)年記載劉的生母慘死的宗卷。田子春到長(zhǎng)安后找到陳平，陳平找到張蒼，再加上周勃等一共十個(gè)老臣，在此前已經(jīng)做通了思想工作的劉章的協(xié)助下，劉長(zhǎng)反了，打到長(zhǎng)安。呂氏一族被殲，呂后自焚。漢室存活了下來(lái)。這個(gè)故事里有幾個(gè)地方明顯不符合史實(shí)，呂后從來(lái)沒(méi)有登基，她也不是死于自焚，這些情節(jié)的出現(xiàn)，是為了強(qiáng)調(diào)漢室的危險(xiǎn)已經(jīng)到了刻不容緩需要解救的時(shí)刻，戲里對(duì)女人做皇帝這個(gè)事流露出從心里不能接受的情形。畢竟歷史上真稱(chēng)帝的女性只有武則天一位，這一點(diǎn)上，隔海相望的日本顯然更有伸縮性，他們的歷史上女天皇出現(xiàn)過(guò)若干位，一點(diǎn)沒(méi)耽誤后來(lái)的天皇依然是男的。這個(gè)戲的來(lái)源也是個(gè)故事。當(dāng)初有一出戲叫《盜宗卷》，是一出做功老生必演的戲，許多名角都演過(guò)，余叔巖更是把張蒼演得活靈活現(xiàn)。到了馬連良的時(shí)候，這出戲總讓他覺(jué)得有不對(duì)勁的地方，沒(méi)能交代出來(lái)前因后果，就存了想把這出戲豐富一下的念想，這一想就是十來(lái)年。他是京劇大家，心胸氣度很大，知道地方戲里有相關(guān)的故事本子，讓人找了來(lái)對(duì)照著看，又從古籍里尋找各種線索，終于把故事連起來(lái)了。還找吳幻蓀做執(zhí)筆，完成了劇本。所以現(xiàn)在的《十老安劉》里，包括著《淮河營(yíng)》《監(jiān)酒令》《盜宗卷》三部分，為了能讓這三部分連上，中間還加上了各種串場(chǎng)，如果完整地演下來(lái)這出戲，應(yīng)該長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)。對(duì)一出戲來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)了，所以通常只演其中的兩折《淮河營(yíng)》和《盜宗卷》，且把能去掉的串場(chǎng)都拿下去了，即使如此，也要兩個(gè)多小時(shí)，這是一出整戲的長(zhǎng)度了。幸好，看戲的觀眾都很熟悉故事情節(jié)，少了這些，一點(diǎn)沒(méi)影響觀眾的理解。其中，馬連良先生在《淮河營(yíng)》里有經(jīng)典的唱段：“此時(shí)間不可鬧笑話，胡言亂語(yǔ)怎瞞咱，在長(zhǎng)安是你夸大話，為什么事到如今耍奸猾，左手拉住了李左車(chē)，右手再把欒布拉，三人同把那鬼門(mén)關(guān)上踏，生死二字且由它?！比绻信e馬派名段，數(shù)不了幾段，這段就會(huì)出現(xiàn)，旋律特別好聽(tīng)，容易上口，還有種恨恨不已的勁兒，唱得別提多解恨了。這是蒯徹在被欒布舉薦，和李左車(chē)一起到淮河營(yíng)，進(jìn)入劉長(zhǎng)的地界，不知道生死的情形下，欒布想借著摟閃（拉屎）跑掉被蒯徹發(fā)現(xiàn)后生逮回來(lái)的時(shí)候唱的。據(jù)說(shuō)馬先生是一九四二年在天津的中國(guó)大戲院首演這出戲，當(dāng)時(shí)盛況空前，而許多觀眾早在公演前已經(jīng)先期聽(tīng)到了這段唱詞的唱片，彼時(shí)馬先生就有那個(gè)膽魄，先放出來(lái)整出戲的精華唱段，再演全本，讓觀眾的心理預(yù)期上去，給一炮打紅做準(zhǔn)備。這種做法和今天的影視劇上映前放出來(lái)預(yù)告片的做法有得一拼。不過(guò)想想這是約百年前就做的，所謂的創(chuàng)新，從來(lái)都是要敢為人先。這段唱詞里，為了劉家的天下能完整地保存下來(lái)，三位老臣冒著生命危險(xiǎn)也要?jiǎng)裾f(shuō)劉長(zhǎng)起兵造反，拿下呂氏，是豁出命去了，“生死二字且由它”。他們?yōu)榱瞬皇亲约杭业氖氯テ矗挥傻酶锌擞指锌?/p>

這出戲里的李左車(chē)和勸項(xiàng)羽冒進(jìn)的李左車(chē)是一個(gè)人，在《霸王別姬》里，李左車(chē)是以謀士的面目出現(xiàn)的，他的扮相是老生，文質(zhì)彬彬的樣子，特別誠(chéng)懇，冒著智慧之光，說(shuō)出來(lái)的話直接戳到了項(xiàng)羽的心里，出擊后勝利了掌握天下，一旦失敗了還有彭城可以退守的建議，很容易打動(dòng)項(xiàng)羽。能掌握一個(gè)人的心理訴求才能找到與自己的需要重合的點(diǎn)，從而最終完成任務(wù)，這是高手的境界。李左車(chē)做到了，項(xiàng)羽采納了他的意見(jiàn)，一步步走向了死亡。這出戲里的李左車(chē)狡詐的特點(diǎn)覆蓋了所有。而在《淮河營(yíng)》里，李左車(chē)是花臉，一副直腸子，恭恭敬敬給劉長(zhǎng)跪下磕頭，一上來(lái)就把劉長(zhǎng)的身世揭露了，完全沒(méi)顧忌被呂后養(yǎng)大的劉長(zhǎng)可能對(duì)呂后存在的感情。站在劉長(zhǎng)的角度想，來(lái)了個(gè)父親當(dāng)年的老部下，說(shuō)自己還有個(gè)生母，且被養(yǎng)母害死，這沖擊直上云霄，怎么可能輕易接受。這里的李左車(chē)和《霸王別姬》里的李左車(chē)基本上不能當(dāng)一個(gè)人看，或者換個(gè)角度，對(duì)項(xiàng)羽，李左車(chē)是沒(méi)有投入感情的，而對(duì)漢室江山，李左車(chē)有感情，身在其中，他才會(huì)面對(duì)劉長(zhǎng)的時(shí)候失去了狡猾和自持。關(guān)心則亂的結(jié)果是把自己繞進(jìn)去了，劉長(zhǎng)沒(méi)客氣，把他抓了起來(lái)。欒布見(jiàn)劉長(zhǎng)的時(shí)候，從李左車(chē)的畢恭畢敬變成了平視，劉長(zhǎng)不樂(lè)意，借了由頭也拘了他。蒯徹是第三個(gè)進(jìn)去的，誠(chéng)如欒布的設(shè)想，如果李左車(chē)和他自己不成功，希望放在蒯徹身上可能還有轉(zhuǎn)機(jī)。而蒯徹從開(kāi)始就考慮到以劉長(zhǎng)一貫的暴虐，和他講道理基本上不可行，于是反其道而行之，不恭敬，直指劉長(zhǎng)的三個(gè)罪狀，唬住他，再循序漸進(jìn)地分析了劉長(zhǎng)的各種不合規(guī)、犯罪性質(zhì)，直到在精神上把他打倒，乖乖把李左車(chē)和欒布放回來(lái)，還出了半副鑾駕送他們?nèi)齻€(gè)人出淮河營(yíng)。蒯徹得意洋洋，不僅比同來(lái)的兩個(gè)人際遇好，還有鑾駕相送，這待遇，超綱了。須知，鑾駕在有皇帝的年代不能隨便用，現(xiàn)成的例子是東北的吉?jiǎng)∮谐鰬蚪小短依蠲贰?，里面的主要反面人物最后之所以被皇帝捉拿下獄，其中之一的罪狀就是用半副鑾駕迎娶媳婦。僭越的罪名，什么時(shí)候都了不得，能殺頭。

蒯徹需要說(shuō)一下，他字文通，歷史上有說(shuō)他的另外一個(gè)名字就是蒯通，就是當(dāng)初給韓信出主意讓其反漢朝做皇帝的家伙。韓信死后，劉邦捉住了他，要問(wèn)他的罪。蒯徹的理由很充分，我既然在韓信的帳下做謀士，給韓信出主意讓未來(lái)的人生更順?biāo)焓俏业穆氊?zé)，就此觀點(diǎn)舌辯一番，居然說(shuō)服了劉邦，留下了他的性命。這個(gè)事仔細(xì)琢磨起來(lái)還是有漏洞，通常再怎么能言善辯，畢竟蒯徹做的這個(gè)事有可能從根本上動(dòng)搖劉邦的統(tǒng)治，韓信的本領(lǐng)以劉邦對(duì)他的了解，如果他真反了，漢朝能否頂?shù)米∈莻€(gè)問(wèn)題。我一直認(rèn)為史書(shū)里記載的內(nèi)容可能不是完善的，應(yīng)該有我們所不知道的東西打動(dòng)了劉邦，比如蒯徹提供了另外能救自己的計(jì)謀，才能讓劉邦相信蒯徹，留下沒(méi)有殺他。當(dāng)然，這也為后來(lái)他為漢室江山的存在做出貢獻(xiàn)留下了機(jī)會(huì)。在《十老安劉》里，蒯徹被稱(chēng)為舌辯侯，而他也無(wú)愧這個(gè)稱(chēng)呼，真的說(shuō)動(dòng)了劉長(zhǎng)，還拿出類(lèi)似半個(gè)皇室的待遇給了三個(gè)老家伙。

如果說(shuō)這出戲的戲劇沖突里，最好玩的部分其實(shí)不在《淮河營(yíng)》而在《盜宗卷》，這部分的戲劇沖突特別強(qiáng)烈，管史書(shū)宗卷的張蒼被丞相陳平請(qǐng)來(lái)赴宴，其實(shí)是因?yàn)閯㈤L(zhǎng)不信三老的話讓田子春到長(zhǎng)安盜宗卷驗(yàn)證一下，田子春甫到長(zhǎng)安就被陳平猜到。陳平也很絕，直接派人到街上用幾乎是明語(yǔ)告訴田子春應(yīng)該怎么做，把田子春引到自己這里，還找了張蒼要他解決宗卷問(wèn)題。從理論上說(shuō)，此時(shí)宗卷已經(jīng)不存在了，呂后把宮廷里存的已經(jīng)燒了，可陳平一定要他解決這個(gè)事。張蒼，從大悲——陳平告訴他三天拿不到宗卷就殺他全家，到大喜——兒子當(dāng)年謄抄的宗卷讓事態(tài)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他回復(fù)陳平時(shí)先自恃宗卷在手滿不在乎，甚至大喇喇坐到了上首的位置。古人對(duì)座次的重視程度比今人更高，形式感不僅僅是形式，還帶有更多的內(nèi)涵。為了劉備的三顧茅廬，諸葛亮扶保兩代人，首先就是劉備的三次到訪已經(jīng)從形式感上滿足了有野心的隱士所有的期待，這種形式感能令人甚至死后還在為蜀國(guó)出力。這出戲里的張蒼被陳平以呂后要挾嚇出冷汗，再到猜出來(lái)陳平要宗卷是給來(lái)盜卷的田子春而反過(guò)來(lái)要挾陳平。這跌宕起伏，如果是某個(gè)特定的人面臨這樣的情況只怕真的會(huì)非常害怕，也許等不到兒子告訴他還有一份宗卷的真相，就拿著刀自殺了。世界上的事就是這么沒(méi)道理，不想死的人最后總能找到不死的辦法。困難總比辦法多，多半還是因?yàn)闆](méi)真的要解決困難。張蒼歷史上確有其人，在戲里陳平聽(tīng)說(shuō)是張蒼的兒子因?yàn)榭吹絼㈤L(zhǎng)的媽趙娘娘死得太慘而謄抄了宗卷，夸說(shuō)這孩子有遠(yuǎn)見(jiàn)，以后是做丞相的料。張蒼也立刻表示同意而引起陳平的不滿，歷史上張蒼的兒子做沒(méi)做到丞相不清楚，不過(guò)他本人做到了丞相的位子。

劉長(zhǎng)在這出戲里是以受蒙蔽小朋友的姿態(tài)出現(xiàn)的，他的身世確實(shí)可憐，生下來(lái)母親就被毒死了，母親知道要被毒死，一生氣咬掉了劉長(zhǎng)的一個(gè)腳趾，這個(gè)舉動(dòng)有點(diǎn)出離通常意義上母親和孩子的相處方式。而田子春讓劉長(zhǎng)相信他的身世，這個(gè)事是重要的依據(jù)。我有點(diǎn)不能理解，自己要死了就咬掉孩子的腳趾，這是什么邏輯？而且，呂后也比較奇怪，她很自然地接過(guò)去孩子，還把他養(yǎng)大。從戲的最后一場(chǎng)看，劉長(zhǎng)和劉章打到長(zhǎng)安，在宮門(mén)外和呂后對(duì)質(zhì)能聽(tīng)出來(lái)，他們之間的感情是很好的，養(yǎng)大一個(gè)孩子需要付出的精力是巨大的，體力上呂后應(yīng)該不必付出，有下人呢。最重要的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)的宗卷忠實(shí)地記錄下曾經(jīng)發(fā)生的一切，無(wú)論劉邦還是呂后，都在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有去打改宗卷或者毀掉的主意，才有了盜宗卷的事。換言之，為尊者諱，至少在漢初沒(méi)太盛行。

這出戲有個(gè)小配角非常有意思，就是蒯徹的老仆人。在四老上門(mén)請(qǐng)蒯徹的時(shí)候，他隔著大門(mén)聽(tīng)欒布假托說(shuō)圣旨到了，沒(méi)先自己做主開(kāi)門(mén)，而是請(qǐng)老爺?shù)氖鞠?，待蒯徹針?duì)當(dāng)時(shí)的情形做出判斷讓他回話，他非常自然地說(shuō)了謊。而當(dāng)門(mén)外的李左車(chē)表示聽(tīng)不清楚的時(shí)候，他又用眼神請(qǐng)示了一下蒯徹，得到允許才開(kāi)了門(mén)重復(fù)了一下剛剛說(shuō)的話。待欒布溜進(jìn)來(lái)明示蒯徹根本是在撒謊的時(shí)候，老仆人又特別自然地說(shuō)了句：“老爺出迎?！边@個(gè)過(guò)程行云流水，透著不是第一次的味道。俗話說(shuō)宰相門(mén)前七品官，蒯徹畢竟是封侯的人，現(xiàn)在雖然不問(wèn)朝事，當(dāng)年也是經(jīng)歷過(guò)各種大事，形形色色的人等左一個(gè)右一個(gè)地到過(guò)府中，首先面對(duì)的就是這個(gè)老仆人，見(jiàn)過(guò)世面的老仆人眼色和眼力都很強(qiáng)，能做的事很多。《龍鳳呈祥》里，喬玄的老仆人甚至能在未得到允許的情況下，自己就接過(guò)了劉備的覲見(jiàn)禮單。這里的機(jī)巧太玄奧，對(duì)他們那個(gè)層面的人來(lái)說(shuō)，身邊的人就是他們肚子里的蟲(chóng)子，對(duì)彈性的上下限明白得很呢。

和許多傳統(tǒng)戲曲不同，這出戲里的女性角色基本上沒(méi)有起到推動(dòng)故事發(fā)展的作用，就是作為符號(hào)存在的。即使是在《監(jiān)酒令》里，呂后已經(jīng)登基稱(chēng)帝，在劉章發(fā)布監(jiān)酒令如果不符合要求一定會(huì)懲罰而且確實(shí)借此殺了呂氏宗親的情況下，呂后也并沒(méi)有做出回應(yīng)的動(dòng)作，反倒表示要把呂祿的女兒給他做妻子。當(dāng)年，葉盛蘭和姜妙香都演過(guò)這出戲，作為當(dāng)時(shí)最出名的小生，他們之間的表演方式各不相同，相同的是都把劉章那種皇室子弟骨子里的不講道理，我說(shuō)了就是真理的樣子表現(xiàn)得一等一。許多時(shí)候，出身決定了一個(gè)人和世界相處的方式及處理問(wèn)題的能力，而皇家子弟天然失去的其中一個(gè)能力就是不能共情，沒(méi)有同理心。也對(duì)，習(xí)慣了俯視大眾，再讓他們體察民情的要求是過(guò)分了，有點(diǎn)可笑。

在這出長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的戲里，馬連良先生先演蒯徹后趕張蒼，前面的足智多謀、膽大包天，后面的一時(shí)得意及猖狂與謹(jǐn)小慎微兼具的樣子，都演了個(gè)十足十。現(xiàn)存的一九五七年錄音里，馬富祿先生也是趕了兩個(gè)角色，前面的欒布和后面的張蒼夫人，前面的特別好玩，后面的特別穩(wěn)重，摟閃就是欒布說(shuō)的，才引出了非常著名的“此時(shí)間不可鬧笑話”名段;在張蒼因?yàn)樽诰硪呀?jīng)被呂后燒了而無(wú)法解決問(wèn)題想自刎的時(shí)候，她像所有有擔(dān)當(dāng)?shù)姆蛉艘粯?，勸丈夫再等等，終于等到了兒子，等來(lái)了救丈夫的解決辦法。所謂妻賢夫禍少是有道理的。名角的表演功力有多厲害，不禁想起來(lái)看過(guò)的另外一出戲《游龍戲鳳》，馬連良先生扮正德皇帝，和張君秋先生扮的李鳳演對(duì)手戲，那風(fēng)流倜儻的勁兒，每個(gè)細(xì)節(jié)都表現(xiàn)得似有似無(wú)、似真似假，溜光水滑，真是讓人心動(dòng)得很。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，可鹽可甜。

好演員當(dāng)如是。

責(zé)任編輯? 苗秀俠