宋長征

槐蔭記：愛與黑暗之間

那日的天空隱隱有些詭異，董姓青年走出頹敗的院落時，正落下一場大雨。雨水洗刷了萬物，也讓人懊躁的思緒漸漸平靜下來。契約是早就寫下的，家無資財，只能憑一身力氣作為交換。傅家莊的傅員外說，我出錢安葬你的父親，不過你要在我家做上三年長工，劈柴喂馬，推磨耕田。想也沒想，青年就爽快地答應(yīng)下來。路是一條泥濘的田間小路，長滿了野草，開出憂傷的花朵。不可能不憂傷，一個貧窮的鄉(xiāng)下子弟原本就一無所有，即使面對未來，也是一片空茫。

老槐樹站在空曠的田野，在愛情必經(jīng)的路上開枝散葉。若是作為一部話劇，那槐樹一定是一個活體的人裝扮而成，穿成樹的形狀，枝杈是伸出的雙手，頂著稀疏的葉子，一把白色的胡須，象征這是一株年邁蒼老的植物。天地靜好，很多年以來天與地就這樣永恒地彼此映照，草木是節(jié)氣的晴雨表，云朵是大地的呼吸與幻夢，那么雨后初霽的彩虹呢，是不是應(yīng)該算是一個美好的寓言，在氤氳的霧氣中橫跨天空。有沒有走過彩虹橋的人？世間有沒有一座橋像彩虹那樣美麗卻縹緲，給人無限遐思，卻像極了難以觸及的愛情？

很長一段時間以來，我是把兩個故事混淆的，《槐蔭記》和《牛郎織女》，董永就是牛郎，七仙女就是織女，一樣的天人兩隔，近乎相同的故事橋段，凄美卻讓人神往，佳期如夢卻讓人魂牽夢縈。溯源，有時很讓人無奈，也顯得有些笨拙，無非是從泛黃的故紙堆里去尋找時間的蛛絲馬跡，無非是借前人的撰錄而發(fā)現(xiàn)幽微的光芒。但事已至此，我盡量從年少時的記憶中檢索甄別，以免墮入他人布設(shè)的陷阱。

我走在熟悉的鄉(xiāng)間小道上，雜沓的聲音遠(yuǎn)去。那是一場一九八○年代的老電影，我從夢中醒來，看電影的人剛剛散去，只剩下放映機還在咿呀轉(zhuǎn)動，屏幕上的“劇終”在巨大的雪片中漸漸縮小，像一些遠(yuǎn)行的人，直到消逝不見。我在回憶，回憶近似魔幻的章節(jié)，遙遠(yuǎn)的天邊，或者說傳說中的瑤臺，玉帝最小的那個女兒，看見踟躕在鄉(xiāng)野的董姓青年，隱隱生出愛意。這愛意石破天驚，即使親生姐妹也很難勸慰。她要飛下天庭，她要告別錦衣玉食的生活，她要去追尋這個落魄的青年，即便生活潦倒又能如何？

我孤單的腳步在秋天的夜里敲響，猛然從一場空無的夢中醒來，不知道發(fā)生了什么事情，或者說，我只是意識模糊，在觀看一場對于當(dāng)時年少的我來說了然無趣的電影時沉沉入夢。那時我們怎么能懂愛情？我相信那些拙劣的情節(jié)，一個人從遙遙的天邊飛來，衣袂如風(fēng)。好事近，青年卻了無察覺，甚至在那個陌生女子阻在面前時心生惶惑——我已這般窮途末路，敬請這位大姐再不要玩笑。當(dāng)然不是玩笑，作為一個神通廣大的仙女怎么會開這樣的玩笑呢。是愛，是憐惜？還是作為女人本能的柔軟，讓她一開始就打定了主意？只是這荒蕪之地哪來的主媒與證婚人，無論如何也該有一個像樣的儀式。不怕，我們可愛的仙子有的是法力，清脆一聲喊，召來土地老兒，輕羅小扇一扇，大槐樹開始講話：“我可以為你們做媒，成就這一番天地佳話?！?/p>

我大概就在這個當(dāng)口，困意襲來，顧不上旁邊少女的嬉笑，也顧不上小販們輕聲的吆喝。地上不涼，秋日驕陽照射的余溫還在，纏綿悱惻的愛情與我無關(guān)，玉帝派雷神下凡捉拿犯了天條的仙女與我無關(guān)。我要回家，我要沿著來時的路安然回返，才能走回和董姓青年幾乎一樣破敗的家園。夜空中繁星閃爍，多少年了，就像年少時的那個夜晚一樣，星空從未改變當(dāng)年的布局。

夜晚是少年的夜晚，也是老祖母的夜晚，剛好我家門口也有一株老槐樹，結(jié)出的莢在風(fēng)中搖響。老祖母是一個諳熟時間、洞察人生玄機的人，幾乎每一次在故事結(jié)束時都會哀嘆一聲——××年了！她的××年是一個變數(shù)，沒人能說出她的所指，即便母親后來也只是聽說，老祖母在年輕時嫁給了一個軍官，留守，等待，也沒能等來命中的那個人。饑饉年月來到，老河灘上跟了祖父。老祖母手指遙遠(yuǎn)的夜空，呶！那個是牛郎。那個，河那邊的那個是織女，中間是寬寬的銀河。我們就朝著老祖母手指的方向看去，星子明明滅滅，到底也沒能分清哪一個是織女，哪一個是牛郎。

按照老祖母當(dāng)年的講述，牛郎和織女，一個在天上放牛，一個在天上織布，織七彩的云錦，不料有一天兩人相遇，天雷勾動地火，愛了個如膠似漆。這樣一來，就耽誤了織錦，王母一聲令下牛郎就給貶到了凡間窮人家。不止窮，還攤上一個潑婦般的嫂子，哥哥也不待見他，讓牛郎終日牽牛放牛，成了徹徹底底的放牛郎。接下來的劇情似乎有些兒童不宜，但演繹了許多年仍未改變情節(jié)。有一天，牛郎放牧的那頭老牛開口說話了，說山后有一座碧蓮池，有幾個仙女在洗澡，你務(wù)必要把那件紅色的衣衫藏好，紅衫的主人就是你未來的妻子。杳然的月光下，一段天上情緣在人間繼續(xù)，借由一頭老牛之口說破了天機。

我似懂非懂，其實在很長一段時間內(nèi)對愛情兩字不明所以。只是覺得神秘，只是覺得人間事錯綜迷離，遙遠(yuǎn)的星子，寬闊的銀河，在每個七夕到來之時，烏鵲往返于天空。這一幕也記載在《荊楚歲時記》里：“天河之東有織女，天帝之子也，年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎。嫁后遂廢織衽，天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜，渡河一會?！贝鱾?，就有了老祖母口中的神話傳奇。烏鵲也是神來之筆，只因為傳錯了玉帝的旨意，把七天相會一次，誤傳成每年七夕相會。所以，老祖母會指著空無的夜空說，呶，烏鵲身上的毛都掉光了，累得哇。我仿佛看見黑壓壓的天空有烏鵲的身影飛過，它們遮天蔽日，它們往返于天地之間，只為架起一座虛擬的虹橋，讓相愛之人，在遠(yuǎn)隔一年后甜蜜相見。

天上是一種什么樣的景象，按照老祖母的講述和我小時候的猜想，繁花盛景的大地上（云彩就是天上的大地），人們（應(yīng)該是仙人們）安居樂業(yè)，平常人家是到不了天上的。蔥郁的森林里有奔跑的神獸，也常常被當(dāng)作神仙的坐騎，一聲輕喚，乖乖俯下身來，一聲輕呵，身影縱入云端，從此處到彼處，不過是瞬息之間。林梢有啁啾的鳥鳴，細(xì)長的腿腳，潔白的羽毛，往往隨從仙人們赴宴，而后享受縹緲的仙樂。仙人們呢，大多鶴發(fā)童顏、仙風(fēng)道骨的樣子，衣食無憂，住的是雕欄玉砌的華宇，穿的是綾羅綢緞，飲的是玉液瓊漿。唯一不好的就是，不可以談情說愛，容易觸犯天條。

那么天條是什么呢？就是神仙也須有自己的清規(guī)戒律，有多大的神權(quán)，就做多大的事情，僭越不可以，忘記自己的身份不可以，隨隨便便降下人間更不可以。樹上的槐花開了，老祖母還在講述牛郎織女的故事。呶——河邊有草，仙女們輕薄的衣衫都藏在草叢里，牛郎聽從了老牛的話，日頭偏西一點就藏在一棵大樹后面。有我們家的老槐樹粗嗎？我試圖把故事里的事物引入現(xiàn)實，老祖母并不理會。那些仙女們啊，暮色剛剛隱去，就從天邊飛了下來，有的長著瓜子臉，有的臉上有倆好看的小酒窩，那個最小的，十幾歲的樣子，很害羞，姐姐們都脫了衣裳下到河里，她才扭扭捏捏脫去腳上的繡花鞋——竟然染了紅紅的腳指蓋兒，像一粒粒小小的火焰。

我在傾聽，似乎就要滑進老祖母講述的仙境般的故事里。人間有什么??？盡管我們村也有一條窄窄的小河，彎彎曲曲在老河灘上流淌。但我們吃的是玉米高粱，很少吃到細(xì)白的麥面。穿的呢，我腳上的鞋子往往會綻開，那時想不通啊，就以為像母親說的腳上長了牙齒，現(xiàn)在才知道是鞋子盛不下生長的腳板，長著長著就頂出兩個圓圓的洞來，在人前藏也藏不住。住的呢，也僅僅是可以遮蔽風(fēng)雨的老屋，一家人和糧食、雜物擁擠在一起，彌漫著一股說不清道不明的厚厚氣息。人間到底有多好呢，才至于花一樣的女子不顧觸犯天條冉冉從云端落下。

家，是一座破舊的家園，青年董永這時已管不了許多，按照當(dāng)時許下的承諾，織女若是一夜間能織上一百匹布來，就可以把三年長工的期限改為一百天。傅員外并無爽約，百天期滿，兩個喜悅的年輕人走在回家的路上?！皹渖系镍B兒成雙對，綠水青山帶笑顏;隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)間?！秉S梅戲的唱腔委婉清麗，近乎淋漓地表達了青年董永對美好未來的憧憬。愛情有了，只需要一間低矮的茅屋就好，只需要一片小小的園子就好。晨起，女人從夢中慵懶地醒來，園子里菜葉上的露珠尚未滴落，更遠(yuǎn)一些的地方，是新辟的播種谷物的土地，布谷鳥的叫聲一高一低傳了過來，麥田蕩起起伏的麥浪。還要什么呢？不過是養(yǎng)育一雙可愛的兒女，在慈愛的眼神里慢慢長大，有辛苦，更有無邊的歡樂。

老祖母的講述大概就在這個時候出現(xiàn)了混淆，牛郎和織女，董永和七仙女的身份開始不明起來，稱呼也就變成了最簡單的小妮和小小。我似乎找到了我把兩個故事混淆起來的原因，一直在傳說的迷霧中穿行，到了現(xiàn)在才看清某些事物的起因和結(jié)局，混沌的時期太過久遠(yuǎn)，以至于我認(rèn)定自己過了三十幾歲才被初步啟蒙，如此算來，現(xiàn)在只不過十歲左右的心理年齡，心智和世界觀的形成才剛剛開始。

離別的大河霍然寬闊，觸犯天條的七仙女被雷神嚴(yán)重警告：再不返回天庭，天帝將要降下罪來，把青年董永碎尸萬段。而牛郎織女的故事，似乎更顯得人性化一些。被偷了衣衫的仙女眼睜睜看著眾姐姐飛去，剩下她一個人在河邊啜泣，牛郎適時出現(xiàn)，近乎要挾，也有可能少女剛剛情竇初開，便半推半就順從了命運的安排。茅屋，一小爿簡潔的園子，構(gòu)筑成愛情的窠巢。老祖母窩著嘴唇，講到這時明顯有些疲累，深陷的眼窩發(fā)出一縷光來。她似乎再也不需要那種安慰了，遙遠(yuǎn)的別離和現(xiàn)實之間黑暗彌漫，多少年了，時間似乎也浸潤了黑暗的諸多特性——不可預(yù)知，遙遙無期，在醒來時的驚悸中縮回另一只剛剛在夢中被緊握的手。老祖母好像已經(jīng)看透了結(jié)局，常常會顫巍巍試圖去打開一只木漆小盒，卻又驟然停止了動作。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)又許？盈盈一水間，脈脈不得語。”這是《古詩十九首》中的一首，產(chǎn)生的年代也相當(dāng)久遠(yuǎn)，但古人就是有這樣的能力，幾句簡白的詩詞，就描寫出離人的憂傷。遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？盈盈一水間。近有多近？脈脈不得語。阻隔的河漢多深多淺，而至于不能日日相見。這之間，一定有什么更深的背景，才讓一段別離持續(xù)了千年，這之間一定有著不可訴說的緣由，略大于黑暗，讓一段愛陷入深深的漩渦。

而記憶的線索似乎也漸漸清晰起來，天上是一條寬闊而縹緲的銀河，因別離而具備了強大的隱喻：天帝的詔令，王母手中的金簪，七夕的鵲橋，在黑暗中為贖罪而奔波的烏鵲，披上牛衣追趕織女的牛郎，以及一雙兒女深深的渴盼。那株老槐樹呢，此時依舊在空曠的大地上生長。不遠(yuǎn)處的茅屋和園子，無不因為愛的思念與堅持，成為煙火日月不可或缺的符號。

不可贅述，神話傳說的能指往往就是因為其飄忽不定的結(jié)局而使聽者或觀者產(chǎn)生豐富的想象，無論是董姓青年還是牛郎，都在這一場亙古之戀中陷入幸福的震顫，也因為天地殊異而飽嘗了離別之苦。

老祖母最后叮囑母親把那只木漆小盒交到她的手中。里面是一張泛黃的陣亡通知書。祖母臉上褶子里滿是笑意，閉上了眼睛。愛在，光在，黑暗永恒，而在愛與黑暗之間，是否也有一條希望之路通向時間的更深處？

白羅衫：少年，身世謎案

井，是一眼老井，安放在時間的角落，井沿上的青苔蒼老，一塊青石板被踩出淺淺的腳窩。人，是從古舊村落里走出來的人，一位年邁的老嫗，理了理染了風(fēng)霜的鬢角，手提瓦罐去井邊打水。多少年了，水像一面沉靜的鏡子，映照著天空、流云，映照著似乎已被抹平的陳年舊事，漣漪蕩開，心事也就亂了。老嫗似乎腳下一滑，讓路經(jīng)的少年吃了一驚。少年走上前去，這是他第一次出門，去京城，參加會考，只希望春闈得中，也算了了父親一樁心事。

或者是趕路太緊口渴，或許是骨子里有一種冥冥之間的沖動，牽引腳步走向這座村落與老井。少年很有禮貌地向老嫗問安，一邊捧起瓦罐咕咚咕咚飲了幾口清冽的井水。老嫗的眼睛似乎模糊起來，撩起衣衫拭了拭眼角，仍然懷疑自己看到了什么。眼神再次望向少年時禁不住脫口而出：“我的孩兒，你莫不是我的兒子蘇云？”少年被驚嚇住了，家在當(dāng)涂，只是為了趕考才遠(yuǎn)赴京城，路經(jīng)涿州。也從未聽父親說起這里有什么遠(yuǎn)房親戚。

這是昆曲《白羅衫》里的一折，以《井遇》為題，演繹了少年徐繼祖和從未見過面的祖母相遇的情節(jié)。一桌二椅，沿襲了傳統(tǒng)戲曲的簡潔架構(gòu)，井是虛無的，時間深處的村落是虛無的，蘇云攜妻上任走后，只剩下母親在村莊留守。轉(zhuǎn)眼十幾年，相對于草木來說，不過是過了十幾個春秋，而對于留守的母親呢，日盼夜盼，似乎陷入了漫長的時間黑洞。老嫗似乎什么都忽略了，門庭敗落，一場大火燒去了大部分房屋，只剩下三間廳房。左一間做了臥室，右一間放些破舊家什，中間的房屋空下，卻放了兒子蘇云的牌位。這也是少年所見，在他聽老嫗說起自己失散的親人時，不免起了好奇之心，跟隨老嫗去了家里。

一件白羅衫，老嫗從臥室的箱匣里取出，顫巍巍拿到少年面前。兩件白羅衫，一件在兒子蘇云出任浙江蘭溪縣尹時送給了兒媳鄭氏，一件因為打褶時被燈火在領(lǐng)上燒了一個小孔，嫌不吉利就收在了身邊。此一來，也是機緣，老嫗的話里似有千斤重托：“郎君受了這件衣服，倘念老身衰暮之景，來年春闈得第，衣錦還鄉(xiāng)，是必相煩，差人于蘭溪縣打聽蘇云、蘇雨一個實信見報，老身死亦瞑目?！薄栋琢_衫》最早出自于明人小說《蘇知縣羅衫再合》，被收錄進《警世通言》，通篇讀下來，情節(jié)曲折，感情豐沛。昆曲《白羅衫》則采用極簡敘事，一桌二椅，講究的是舞臺功夫，把幾個重要的轉(zhuǎn)捩點作為點睛之筆，重在敘述人物的情感與內(nèi)心。極簡的道具，給了舞臺極致的空間感，以虛帶實，在婉轉(zhuǎn)的唱腔中讓事件的脈絡(luò)得以漸漸浮出水面。

與另一件白羅衫相遇，已是兩年后的事情。當(dāng)涂徐家，已升任為太爺?shù)男炷転橛庸又率朔掂l(xiāng)大擺宴席，十九年的養(yǎng)育已初有成果，徐繼祖春闈之后被選授監(jiān)察御史，差往南京刷卷，就便回家省親。這邊是居住在慈湖尼庵的鄭氏，一住十九年，不免覺得身心憔悴。自黃天蕩一劫，丈夫生死未明，兒子又在逃跑的途中被丟棄，這才在尼庵里落下身來。想了想吃了幾年安逸飯，不妨出外托缽，一來幫助庵里，二來打探孩子的消息。是巧合，更是故事的精妙設(shè)計，在路經(jīng)當(dāng)涂徐家時經(jīng)人指點，說省親的徐御史正在返鄉(xiāng)答拜，便懷揣狀子、白羅衫踉蹌上船，叫起屈來。

又是白羅衫，少年幾乎一下子就能將整個故事串連起來，也隱隱覺出這里面隱含著自己的身世，一個人的出生，在延承血脈的同時幾乎也承繼了部分模糊的意識和直覺。涿州的老嫗，失蹤的親人，眼前的鄭氏，在講述罹難的悲慘境遇時忍不住沉慟啜泣。他已無法安撫自己的內(nèi)心，在面對這場掩埋了十幾年的慘劇時良心隱隱作痛。會的，一切終將水落石出，即便隱藏再深的兇手與狂徒也會留下蛛絲馬跡。

黃天蕩，十九年前的一個夜晚，當(dāng)新任蘭溪知縣蘇云走馬上任行至揚州儀真時，因為船體漏水，不得已上了另外一條大船。正所謂上賊船容易下賊船難，船是官拜一品的王尚書家的船，由徐能承攬，往還于河上運載貨物。偏巧這徐能乃是黃天蕩一水盜，時常打著運載的幌子，一旦發(fā)現(xiàn)有勢單力薄的客人就動了殺機。此一番，剛出仕的蘇云也不見得黃白之貨能有多少，關(guān)鍵在于蘇夫人看起來清秀溫順，不妨劫來當(dāng)作夫人。水，是沉默之水，也是包含著命運多舛的漩渦之水;夜，是無盡的長夜，在漆黑的航道中一艘夜航船恰如達摩克利斯之劍懸在頭頂。蘇云被繩捆索綁投入水中，身邊的仆人也被殺死，只剩下孤獨的鄭氏面對無情的長夜慟哭。自己無所謂，丈夫生死未卜，在面對強梁時可以以命相搏;但腹中的孩子呢，他（她）還沒有見過人世——盡管這人世有美好也有罪惡。

奔跑，幸虧有好心之人的提醒，在上岸之后，一路踉蹌于途中，負(fù)責(zé)看管她的婆子也死了，知道無法面對徐能的質(zhì)問。卻在這時難忍腹痛，在城外的荒草中生下一個面目模糊的嬰孩，用白羅衫裹了，遺棄于荒郊。

嬰孩的孱弱與無知是人的動物性的最初體現(xiàn)，在降落的同時留下希望，也帶來更多未知。幾乎沒有人知道自己為何而降生，就像生命本身原本是一張沒有內(nèi)容的白紙。人間孤兒，或許每個人在那個匆匆瞬間都是一個孤兒，人世間的盤根錯節(jié)，過了許多年之后才能漸漸明白。

以孤兒命名的還有《趙氏孤兒》，他也在面對自己的身世時陷入巨大的迷惑，我從哪里來，我是誰的孩子？那個曾經(jīng)養(yǎng)育我的人，陪伴我的人，是恩親還是不共戴天的仇敵？

相比，《趙氏孤兒》的情節(jié)似乎更為驚心動魄，在紀(jì)君祥的劇本里也能聽見悲慘的哭號與吶喊。事變，往往只在一瞬間，屠岸賈素來與趙家有隙，一次讒言便滅了趙家三百余口，只剩下趙朔和懷有身孕的晉國公主。我在閱讀時隨手記下這樣幾個名字：

鉏麑——春秋時期晉國大力士，在刺殺屠岸賈的對頭趙盾時，頭觸槐樹而死。

靈輒——趙盾勸農(nóng)，在田間所遇魯莽之人，由于肚量太大，被雇主辭退，正躺在一株桑樹下等待桑葚跌落而食（他人之物不能輕易動用），趙盾賜予酒飯白餐一頓不辭而別。后歸為趙盾麾下，在遭遇事變時，用肩膀抵扛被動了手腳而車軸斷裂的馬車，想要救回主人一命。

神獒——西戎國進貢的一只藏獒，屠岸賈每日以稻草人腹中裝羊腸肚為靶，訓(xùn)練追咬趙盾。

趙朔——趙盾之子，孤兒之父，駙馬，在把趙氏孤兒托付于草澤醫(yī)生程嬰后自刎而死。

紅衣韓厥——正義之士，被屠岸賈派來監(jiān)視趙家，在門口遇見懷抱藥箱（內(nèi)有趙氏孤兒）的程嬰時決意放行，后劍刎而死。

公孫杵臼——老宰輔，同情趙氏家族，趙盾舊交，得知程嬰救出趙氏孤兒決意施以援手，屠岸賈殺死程嬰之子后撞階而死。

程嬰更不用說了，含悲忍痛貢獻出親生兒子，以趙氏孤兒為子起名程勃，帶著一起投靠了仇敵屠岸賈;程勃拜屠岸賈為義父，修身習(xí)武。

趙氏孤兒在成長，在得知每日親昵的義父就是誅殺族人的仇人之前，一定也有過一段長長的快樂時光。玩耍是一個孩子的天性，在沒有被世俗的紛亂浸染之前，那張潔白的紙頁有更多幻想與憧憬。他愛這人世繁華，也習(xí)慣了在草澤醫(yī)生父親程嬰面前撒嬌，只是偶爾，也會想起，別人家的孩子都有母親，我為什么沒有？別人家的母親都會萬般呵護自己的孩子，爬高了怕摔著，走遠(yuǎn)了怕丟了，而自己只能在兩個父親身份的男人之間游走。

這樣的疑問年少時的徐繼祖一定也時常體驗，你看父親身份的徐能是個什么樣子，吆喝著一幫兄弟晝伏夜行，常常會在飄搖的燈光下和他們悄悄商議什么事情。至于金錢，身為水盜的徐能可以無限滿足，也會慫恿少年的兒子去嘗試干一些壞事情。但人是有本性的，或者說一個人生下來就有了自己的質(zhì)地，安靜或羞澀，并不為外力所左右。

事情的脈絡(luò)漸漸清晰，十九歲的徐繼祖不時注目這個訴說冤屈的婦人，鄭氏難掩悲傷，從涿州說起，從黃天蕩說起，從被水盜徐能逼迫著帶回家說起。那個陪伴自己出逃的婆子死了，留下一雙布鞋在井口，不得已，投身一處尼姑庵。產(chǎn)子，住持卻說佛門凈地不宜留帶嬰兒，遂一件白羅衫裹了放之于郊外。少年徐繼祖追問那個叫姚大的仆人，嬰孩時期，也是姚大的女人作為奶娘哺乳了自己。徐能怕事情敗露，一路追趕鄭氏未果，卻在郊外遇見了一個啼哭的嬰孩，一件白羅衫包裹，并放有一副金釵。逗弄，那嬰孩竟停止了哭泣，瞪起一雙清澈的眼睛，惹人憐愛。想自己偌大年紀(jì)并無子嗣，就帶回家撫養(yǎng)，到老也好有個承嗣之人。

公案戲曲的指向分明，一度在民間有著不可忽略的地位，清官辦案，在條分縷析的章節(jié)中漸漸讓謎面浮出水面。這里面更有重大的寄托，雖說在一段漫長的時間有“衙門口朝南開，有理無錢莫進來”的俗諺，人們還是希望天下清明，為官的清正廉潔，辦案的秉公執(zhí)法。但在《白羅衫》和《趙氏孤兒》中，卻無疑缺失了一位主政之人，如果說有的話，那么就是上蒼的指引，在冥冥中安排了開始和結(jié)局，在講述故事的過程中賦予了人間大道。

程嬰，這個臥薪嘗膽的草澤醫(yī)生，隱忍著失去親生兒子的巨大悲傷負(fù)重前行。程勃的一言一行，或者每一個眼神與動作，都牽惹著他那敏感的神經(jīng)，所有的命運、命數(shù)系于一線，所有的希望和復(fù)仇的信念系于一身。他在燈下講述，從那個抵扛馬車行進的車軸開始，從當(dāng)年的殺戮現(xiàn)場開始，從那場驚魂的出逃開始，一張卷軸就是記憶的圖卷。少年程勃在聽，其實很多年以來他仍惶然無知，他只知道這個懦弱的草澤醫(yī)生就是他的生父，那個官高位顯的屠岸賈就是自己的義父。坍塌，一些事物的坍塌足以顛覆所有的日常，卻原來在平靜的水面之下隱藏著偌大的仇怨與哀傷。

少年徐繼祖也陷入了困頓之中，對于一個十幾歲的少年來說，身世的顛覆無疑人生將要面對重新洗牌。黃天蕩之劫，父親流落他鄉(xiāng)，暫時做了一位鄉(xiāng)下塾師，母親暫棲于尼庵，祖母幾乎哭瞎了雙眼在千里之外的那座村落等待。父親，他咀嚼著這個熟悉的字眼，仇恨的字眼，火炭般燃燒的字眼，隱忍，向徐能發(fā)出詰問：“如果一個人多年之后發(fā)現(xiàn)了他的父親原恰恰是家族的仇人，該如何來判。”驚詫，慌亂，在面對良心的拷問時除了掙扎徐能想不出更好的辦法，他只知道，為了這個孩子也算是傾盡了心力，原以為撫養(yǎng)成人也算是徐家有了承繼的香火，卻不料還是在多年后東窗事發(fā)。

說復(fù)仇其實有些狹隘了，觀者在觀看一場戲的過程中所追求的往往是感官上的刺激，人在臺下看，演員在臺上演，這中間是虛無的意識或記憶，戲曲的好，在于用最為簡潔的道具構(gòu)筑一場人世悲歡，跌宕起伏的情節(jié)，柳暗花明的翻轉(zhuǎn)，不時會讓人長舒一口氣——噢！原來是這樣的。

另一場對峙尚未結(jié)束，少年程勃在聽了草澤醫(yī)生程嬰的講述之后，瞬間墮入巨大的黑洞。許多年，所謂的年少美好，不過是夾縫中的茍且偷安，只一個趙氏孤兒的身份就讓他感覺到心頭與肩上的重量。他信，又有什么不可信的呢？往事的佐證，程嬰的忍屈受辱，一個家族的幻滅與背景，都讓他明白了他才是這部戲的主角。那劍是義父——也是仇人賜予的，甚至連身上的力量和功夫也拜他所賜，毫無退路，只能奮起一擊，才能打破這看似完美的身世囚牢。

《左傳》所記，其實并無趙、屠兩家仇殺的記錄，只是到后來《史記》卷四十三的《趙世家》、卷三十九的《晉世家》、卷四十五的《韓世家》中，才有了趙、屠兩家仇殺以及搜孤救孤的故事輪廓，并且在記述中突出了救孤的程嬰和公孫杵臼等系列人物，紀(jì)君祥的元雜劇《趙氏孤兒冤報冤》的情節(jié)大多出自于后者。所以，出現(xiàn)后世對祖先事跡企圖掩蓋的說法也就不足為奇了，何況這之間有著更為紛雜的歷史原因，正史與野史，他者編撰和本宗記載、演繹出現(xiàn)了天差地別。

但舞臺下的觀眾不管，一場戲刀光劍影并未見哀鴻遍野，也未見血流成河，只看見戲臺上的少年英眉倒豎，須臾間了結(jié)了多年恩怨。羅衫合，徐繼祖更名蘇泰，強梁者命歸陰曹，少年的記憶是否也能抹去，在某個蔭涼的夏日傍晚向兒孫說起，仍然是一聲唏噓。

責(zé)任編輯? 袁? 媛