江蘇省南通市通州高級中學高二(18)(18)班
家鄉(xiāng)水多,家家戶戶門口都有小河流過。那時的水很清,魚也多。
三爺爺是做蒸魚的高手。
他的蒸魚味香肉美,出鍋的都是整魚,冒著熱氣。那魚肉極柔軟,看上去近乎透明。魚身上撒了剁椒綠蔥和微微泛黃的蒜,令人食欲頓開。
小時候,我們就經(jīng)常跑去三爺爺家“蹭飯”,排排坐在凳子上,手里握著筷子,一吸溜鼻子:“啊,這味道真香!”三爺爺也樂意給我們做蒸魚吃,用白瓷盤托著魚端上了桌子,水汽撲滿臉,暖融融的。蒸魚的味道也溢了整屋。
三爺爺望著我們狼吞虎咽的樣子,滿足地笑著,像第一次受到表揚的孩子,說:“你們竟也吃不膩?!?/p>
村里的紅白喜事都少不了那道蒸魚,只要去請,三爺爺也必定都答應。
日子像云一樣輕易地飄走,三爺爺?shù)娜兆右策^得滋潤,但不知道從什么時候開始,他就像現(xiàn)在這樣滿臉愁容了。
那條蜿蜒過整個村莊的小河也不知什么時候開始沉了下去,就算淋場大雨也不漲多少。綠油油的水草竄上來,逐漸連水也被浸綠了。
原先最愛在河上小憩的鴛鴦和青鳥也不見了蹤影。魚兒一時消失了,再不見白鱗的鯉在蘆葦間嬉戲,只看見黑色的鰱翻著白眼浮上被草遮住的水面。
也就是從這時開始,三爺爺把那口跟了他幾十年的大鍋扣了起來,整日蹲在水邊,目光深沉地望向遠方。
村里飄了那么多年的蒸魚味道似乎聞不到了,只留下背著魚簍蹲在河邊的老人。
人們找到三爺爺,問他:“三爺,你怎么不做蒸魚了?饞死人啦?!?/p>
他靜靜地望著水面道:“沒魚?!?/p>
人們拎著從菜市場買來的魚,放到他身邊:“有魚啦,三爺再露一手唄?!?/p>
光影深嵌進他臉上的皺紋,他默默地抽著煙,煙慢慢地盤旋著升到空中,瞥一眼:“我不要這條魚,蒸不出味道?!?/p>
或許是因為煙有點嗆人,他咳嗽幾聲,抬起手抹抹眼睛,喃喃著:“不是這個味啊,不是這個味啊。”
他離開了,沿著河蹣跚著向前。
人們沉默著,沉默了很久。
以后,再沒人找三爺爺燒魚。
水邊多了幾個看水的人。他們找了很久,終于看到了流淌著黑水的石管,藏在小橋底下。村里的干部帶了一群吃三爺爺蒸魚長大的人找到那個廠子,要截掉管子。
廠里的老總怕了,忙問他們要什么賠償,想要私了。
那人說:“把河水弄干凈,讓魚回來,就是最好的賠償?!?/p>
三爺爺一天天地望著水,守著。
恍惚間,他看到了一條魚,一只鳥,一片碧綠的蘆葦?shù)亍?/p>
它們回來了。
三爺爺抹著淚花,笑了。
他跑著回家,翻開那口黑鍋。
村里又飄起了蒸魚的味道。
我們一吸溜鼻子,嘴角露出笑,眼中泛起淚。
就是那個味道。
魚的味道,水的味道,家的味道。
青柚留言
鄉(xiāng)味是根植于心間的,這條蒸魚的味道飄了幾十年,也熏陶了幾代人?!按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”,家鄉(xiāng)的每一處變化,都和記憶、成長拴在一起,所以這條消失在餐桌上的蒸魚,才讓我們這般牽腸掛肚。讓鄉(xiāng)干部竭盡所能,更讓三爺爺耿耿于懷。這失而復得的味道,是三爺爺?shù)纳钋榧耐?,也是這里幾代人的情懷所在。
小編秘史
肉味
寒云
在外漂泊多年,記憶里的味道,全是肉味。自古肉食就有尊崇的地位,在我的老家——代縣,更是無肉不歡。
豬肉羊肉魚肉雞肉,但凡紅白喜事,宴桌上幾乎全是肉食。
豬肉、羊肉的吃法,有一種叫作“啃骨頭”,并非單純的骨湯,骨頭不會剔得十分干凈,而會留下一些肉。骨頭與肉從來是兩個價錢。如果肉貴而骨頭便宜,那么你買骨頭,骨頭上的肉便會少得可憐;如果骨頭貴而肉便宜,那么你買骨頭,上面帶的肉便多得可怕——吃的時候通常會再剔下一些肉另吃,然后將骨頭扔進大鍋,加入各種香料與鹽,大火燉煮,幾個小時后便可食用。通常是大家圍坐在桌子邊,撈上滿滿一大盆骨頭,大快朵頤。沒有糖醋排骨的精致,有的只是大塊吃肉的豪放。
羊肉要比豬肉貴。羊骨頭也比豬骨頭好呢,而要啃羊骨頭,要數(shù)塞外內(nèi)蒙的最好——有親人在內(nèi)蒙,過節(jié)時帶回來一只整羊或一副羊骨架是最好的。燉上一鍋,味道好極了。吃過羊骨頭,剩下的羊湯或泡米飯,或下面條,味道鮮美至極。
整塊的豬肉有一種吃法,叫作“燒豬肉”。不同于名滿天下的“紅燒肉”?!盁i肉”之法是;將五花肉切成四方整塊,先用清水煮熟,瀝干水分,豬皮抹上蜂蜜,然后高溫油炸,少頃拿出,再放入之前煮肉的湯中,五花肉的表皮便會產(chǎn)生褶皺,而其質(zhì)地則脫離先前的肥膩松軟,變得緊實清口。至此,便可放涼待用。至食之日,或切成薄片,放入碗中,上蒸籠蒸數(shù)十分鐘,出鍋后撒以香蔥,食客用筷夾一薄片,蘸上陳醋,頓感清爽酸美;或放入燴菜中,充任肉食擔當;或剁碎為餡,搭配韭菜包子或烙韭菜盒子,簡直是絕配。