劉勃

關(guān)羽喜歡讀《春秋》這件事，《三國(guó)志·關(guān)羽傳》里沒提。但裴松之的注釋里，已經(jīng)引用《江表傳》說：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口?！薄督韨鳌肥俏鲿x的作品，寫成的年代，比《三國(guó)志》也晚不了多少，這條史料的價(jià)值，還是很高的。

另外，《張飛傳》里說，關(guān)羽的脾性是對(duì)士大夫特別傲慢。這倒也像是個(gè)愛讀書的武將做派。就好像現(xiàn)在，會(huì)弄點(diǎn)詩文的理科生，鄙視起文科生來，也格外理直氣壯一些。所以第一個(gè)問題是，儒家典籍那么多，關(guān)羽為什么偏偏喜歡讀《左傳》？

武將流行讀《左傳》

儒家最重要的典籍，叫作“經(jīng)”。解釋經(jīng)的著作，則叫作“傳”或者“傳記”。如《春秋》是經(jīng)，有《公羊傳》《穀梁傳》（即《谷梁傳》）、《左傳》三傳。

在漢朝，對(duì)這些“傳”來說，最重要的事情，就是能夠得到官方認(rèn)可，成立專門的教研室，由朝廷給科研人員發(fā)工資，當(dāng)時(shí)的說法，叫“立學(xué)官”。

西漢時(shí)，《公羊傳》《穀梁傳》都立了學(xué)官，公羊?qū)W的影響尤其大，但沒《左傳》什么事。

從正常人類的閱讀體驗(yàn)來說，喜歡講故事、說八卦、扯段子的《左傳》，肯定比掰扯神神叨叨的大道理的《公羊傳》《穀梁傳》好看。但朝廷撥經(jīng)費(fèi)養(yǎng)著一幫儒生，是要你來對(duì)大政方針進(jìn)行論證的，好看不好看，不是主要的考慮因素。

從西漢末開始，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，不斷有人提出，要重視對(duì)《左傳》的研究。到了東漢章帝的時(shí)候，皇帝本人愛讀《左傳》，又有個(gè)叫賈逵的學(xué)者，指出《左傳》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，強(qiáng)干弱枝”的優(yōu)點(diǎn)。尤其是他還抓住了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：姓劉的是堯的后代，別的書都沒有提，只有《左傳》大大強(qiáng)調(diào)了一番。

《左傳》這部書，是特別善于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，甚至有一個(gè)影響不小的說法：《左傳》的作者，并不是左丘明，其實(shí)是一代名將吳起。所以，武將們是把《左傳》當(dāng)兵書讀的，或者至少是把《左傳》當(dāng)作連接武人和文學(xué)之士的一座橋梁。

比如《三國(guó)志》裴注里提到，曹魏的大將李典，年輕時(shí)不喜歡處理軍務(wù)，但身份又決定了他不能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么辦？就找老師學(xué)習(xí)《左傳》。再如后來滅蜀的鐘會(huì)，他家教好，人又聰明，是典型的別人家的孩子，十二歲就讀《左傳》了。

降孫皓三分歸一統(tǒng)，滅吳的統(tǒng)帥杜預(yù)，從他爺爺輩開始就喜歡研讀《左傳》，他本人號(hào)稱是有“左傳癖”，所著的《春秋左傳經(jīng)傳集解》，更是今天研讀《左傳》最基本的資料。

再比如，建立漢趙政權(quán)的匈奴人劉淵，漢化程度很深（《三國(guó)志平話》把他造西晉的反，理解成為漢朝復(fù)仇），最喜歡讀的書是《春秋左氏傳》《孫吳兵法》，這是明確把《左傳》與最著名的兵書并列。

東晉的大將軍王敦，為了標(biāo)榜自己豪爽，與那些清談家文化人不同，就自稱“高朗疏率，學(xué)通左氏”。

如此看來，關(guān)羽愛讀《左傳》雖然是事實(shí)，卻是當(dāng)時(shí)武將里流行的造型。因?yàn)樗笫烙绊懘螅灾挥兴x書的造型被大家記住了，而不是讀書這件事本身有啥特殊。

民間倒逼朝廷

歷史上的關(guān)羽雖不能說平平無奇，但不過是眾多普通英雄中的一個(gè)，放眼歷史長(zhǎng)河，能耐比他大、道德比他高的武將，不知有多少?？傊?，和后世受到廣泛崇拜的煊赫聲勢(shì)相比，完全不相稱。

關(guān)羽的影響是怎么大起來的？學(xué)者們?cè)缬性S多研究，大致可以確認(rèn)，是個(gè)民間信仰倒逼官方推崇的過程。

唐朝尊西周的開國(guó)功臣太公望（姜子牙）為武成王，安史之亂后，又增加武成王廟的陪祀人員，關(guān)羽得以入選，但在總計(jì)六十四人中地位并不突出，排名在張遼之后、周瑜之前。這和歷史上關(guān)羽的真實(shí)地位，算是大致符合。

但關(guān)羽在武成王廟“打醬油”也沒能持續(xù)多久，一個(gè)叫關(guān)播的官員上奏說，孔廟里拿孔門弟子配享，那都正經(jīng)是孔子教過的學(xué)生；后世的這些武將，和姜太公又不認(rèn)得，放在他身邊算什么意思？于是這些擴(kuò)編進(jìn)來的武將，僅僅五年后就又被丟到一邊，不再享受祭祀的待遇。

但民間的態(tài)度，就大不相同。要知道，人民群眾覺得哪個(gè)神靈驗(yàn)，是講故事不必有事實(shí)，說道理大可無邏輯，最能體現(xiàn)傳播規(guī)律之風(fēng)詭云譎、腦洞大開之通天徹地的。

不得好死的將軍成為厲鬼，會(huì)給活人降下各種災(zāi)難，也會(huì)保佑某一支軍隊(duì)取得勝利，是很流行的迷信。關(guān)羽死后的命運(yùn)，看來也差不多。唐代關(guān)羽祀廟的碑記上，就提到關(guān)羽的神靈，在蕭梁末年的戰(zhàn)亂中發(fā)揮的威力。看起來，這時(shí)關(guān)羽主要是個(gè)地方性的武神，他的崇拜者，也以軍人為主。

經(jīng)歷了宋元兩代，軍隊(duì)里崇拜關(guān)羽，打仗前祭拜關(guān)羽求支持，已經(jīng)成了全國(guó)性的現(xiàn)象。但只要國(guó)家祭典的對(duì)象還是太公望，關(guān)羽就仍然只是民間信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋出臺(tái)了一個(gè)至關(guān)重要的政策，幫了關(guān)羽大忙——他把武成王廟祭祀給廢了。

朱皇帝下了一道詔書說：太公望是周天子的臣子，天子稱王，他怎么也可以稱王？作為有覺悟的忠臣，對(duì)這種不合禮制的尊號(hào)，他自己也是不會(huì)接受的。再者說，三代以上，學(xué)者大臣都是“文武兼?zhèn)洹薄盁o所不宜”的，強(qiáng)行區(qū)分文武，真是既偏執(zhí)，又淺陋。所以，太公望的王號(hào)要拿掉，武成王廟也不再設(shè)立。

這套說辭，可以說是既尊重歷史事實(shí)，又很有理論高度了。但問題是，廣大人民群眾既不關(guān)心歷史事實(shí)，也不需要理論高度，我們就是需要一個(gè)崇拜的對(duì)象而已。仗總是要打的，打仗前總還是要找個(gè)神拜拜的。民間基礎(chǔ)深厚的關(guān)羽也就順理成章地填補(bǔ)了空缺，不久后，朝廷第一次在首都建立官方祭祀的關(guān)羽廟。

然后對(duì)關(guān)羽的信仰，就越來越走出軍隊(duì)遍地開花，關(guān)羽也漸漸“承擔(dān)”起弘揚(yáng)正能量的重任。那么，“好《左氏傳》，諷誦略皆上口”的歷史記錄，還是要加以利用了。當(dāng)然也有了點(diǎn)變化，就是一般只強(qiáng)調(diào)讀《春秋》，“左傳”二字就不提了。

這大概是因?yàn)?，明清相比東漢早已時(shí)過境遷：第一是文武分途越來越明顯，武將的文化水平普遍比較低；第二是《春秋》的地位固然理論上仍然很高，但現(xiàn)在不流行拿著《春秋》摳字眼來解釋國(guó)家政策了。所以別說武將里沒幾個(gè)會(huì)讀《左傳》，就是做八股文中進(jìn)士的文官，對(duì)《左傳》和《公羊傳》《穀梁傳》的區(qū)別，都不見得很熟悉?？追蜃幼鞯摹洞呵铩逢P(guān)夫子來讀，講到這一步，也就足夠了。

《春秋》成了武功秘笈

關(guān)羽愛讀《春秋》，所以他身上體現(xiàn)著“春秋大義”。

據(jù)漢儒說，孔子本來是天上的“黑帝之精”，命里注定該當(dāng)天子的，但不幸早生了三百多年，沒當(dāng)成天子，只好把滿腦子的治國(guó)思想，用微妙的語言寫進(jìn)《春秋》里，這就是所謂“春秋大義”或者“微言大義”。

但“春秋大義”究竟是什么，是個(gè)問普通人不懂，問學(xué)者，則幾個(gè)學(xué)者會(huì)打起來的問題。其實(shí)《春秋》這部經(jīng)典，總共兩萬字不到的篇幅，講了二百四十二年的歷史，啥也說不清楚是必然的。有啥深刻內(nèi)涵，全靠解釋。

到了關(guān)羽的故事里，怎么拿《春秋》治國(guó)這件事，他管不著。但我們的民間藝人，很快就找到另外一種利用《春秋》的辦法。

不管歷史上關(guān)羽的武器是什么，現(xiàn)在大家都相信他使用一口青龍偃月刀，也叫“春秋刀”，關(guān)羽的刀法，也就是所謂“春秋刀法”。

“說三分”的藝人恐怕不見得有多少人讀過《春秋》，但講春秋歷史的小說《東周列國(guó)志》）（下簡(jiǎn)稱《東周》）大致是知道的。春秋刀法具體有些什么招數(shù)，也就要在這部書里找。

比如張國(guó)良的蘇州評(píng)話里，關(guān)羽斬顏良是這樣的：“考叔挾車子都忌”，這一刀，說的是列國(guó)年間，鄭莊公手下大將潁考叔，有一次在出兵之時(shí)，他一人推動(dòng)一輛載著大旗的軍車，在校場(chǎng)繞了數(shù)圈，卻被個(gè)懶小人，名叫子都的所妒忌。結(jié)果在一次作戰(zhàn)中，考叔被子都袖箭傷性命……云長(zhǎng)已把刀鉆向左面一收，就提起后面的龍刀，向顏良的右面頸項(xiàng)之中，反手砍去。這一刀名謂起手刀，“效學(xué)開弓養(yǎng)由基”，這一刀的姿勢(shì)，像列國(guó)中的神箭手養(yǎng)由基開弓的姿勢(shì)，劈中了顏良的頸項(xiàng)……

《三國(guó)志》里只說“刺良于萬眾之中，斬其首還”，刺和斬兩個(gè)動(dòng)作，他就掰扯了春秋時(shí)代的兩個(gè)故事。后文書戰(zhàn)長(zhǎng)沙對(duì)黃忠，水淹七軍斗龐德，都是大戰(zhàn)了好幾天的。要是都照這個(gè)節(jié)奏講，講關(guān)羽怎么施展春秋刀法，幾百個(gè)回合打下來，也可以順帶把一部《東周》講掉一大半。

這么說，關(guān)老爺秉燭讀《春秋》，倒是有拳不離手、曲不離口的功利目標(biāo)，這是憋大招呢。

（摘自《不是東西》）

責(zé)編：馬京京