戴新成

裝滿兩個(gè)蛇皮袋子的新大米靜靜地躺在灶房里，散發(fā)出裊繞的醉人清香，這是遠(yuǎn)在百里之外大山中種糧大戶龔老漢讓出租車司機(jī)送來的。龔老漢老倆口在山中租賃鄉(xiāng)親外出打工撂荒的水田種植生態(tài)水稻，成為有頭腦勤勞致富的典型，我曾給龔老漢拍攝過電視新聞。

我記得一場(chǎng)連陰秋雨過后，太陽(yáng)終于露出笑臉了，天空如洗湛藍(lán)，住在云霧山中的龔老漢打電話喊我去他家吃新米飯。龔老漢在五兩溝耕種的100多畝水田，位置好，向陽(yáng)通風(fēng)，光照時(shí)間長(zhǎng)，又用山泉水灌溉，全部施用當(dāng)?shù)嘏Ｑ蚣S肥料，經(jīng)歷了3個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光雨露，收獲的是金黃色亮圓的稻谷。

水稻還沒有收割前，我乘車到大山里去過一次，幫龔老漢家安裝戶戶通衛(wèi)星電視，進(jìn)山溝就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老龔像一個(gè)虔誠(chéng)謙卑的老農(nóng)民，戴著一頂發(fā)黃爛了邊的草帽子，身體匍匐在沉甸甸的金黃色稻子前，稻稈足有筷子那么粗，大半人那么高，每個(gè)稻穗上結(jié)滿了一顆顆飽滿的稻粒，他把幾串稻粒托在手中，用鼻子嗅著稻香，山風(fēng)一吹，塊塊田里的稻子順風(fēng)起舞搖曳，如快要生產(chǎn)的孕婦，沉浸在迎接生命呱呱降臨的喜悅之中。龔老漢在山上的家，是二排屋房，有水有電源，建有打米、精選、裝袋生產(chǎn)線廠房，水稻一收割，就運(yùn)進(jìn)寬大的生產(chǎn)廠房，一袋袋裝有10斤或20斤的成品生態(tài)大米就被經(jīng)銷商整車整車地拉走了。龔老漢指著裝滿大米的汽車自豪地說，我每年生產(chǎn)的10多萬斤大米純天然、沒有污染，不發(fā)愁銷路的。

龔老漢把剛剛曬干的稻子打出新米來，他老伴用柴火煮米飯，柴火灶里，是熊熊燃燒如發(fā)出朗朗大笑的花櫟樹和松枝，偶爾聽見樹油脂哧溜哧溜地滴落在火焰中，蒸氣四溢的鐵鍋里，新米飯咕嚕咕嚕地冒著泡，浮在最上面的一層，那是米油，喝上一口像奶，有些黏嘴甜香。

水稻成熟，新大米隆重登場(chǎng)，一粒粒亮燦燦的大米告訴人們艱辛的歷程。一粒大米，它從水田里的一株秧苗開始成長(zhǎng)，經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗開花期、灌漿結(jié)實(shí)期……一粒大米，經(jīng)歷了雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋和處暑，你看看，一年24個(gè)節(jié)氣，一粒大米，從種子出發(fā)，到秧苗，顆粒歸倉(cāng)，伴隨了這些節(jié)氣的一半旅程。從春到秋，一粒大米經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電，還有像龔老漢一樣的農(nóng)人匍匐大地滴落的辛勤汗水，這是稻谷生命歷程里幻出的一道奇麗的風(fēng)景，顆顆大米閃現(xiàn)著無限溫暖燦爛的光澤。

我對(duì)一粒大米最初的感情，是在鄉(xiāng)下童年，五六歲時(shí)，按照媽媽的叮囑，提著一個(gè)小竹籃子，在收割后的一塊塊稻田里，撿拾那些遺落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都像串成長(zhǎng)串的珍珠。把這些遺落在田里的稻子撿回來時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)完全吞沒了一個(gè)孩子單薄的身影。媽媽晚上犒勞我的，是在柴火上煮熟的米飯，吃罷兩大碗米飯后，再把鍋底烤得金黃色的鍋粑抹上一些紅豆腐，那味道是我至今吃過最香甜的米飯。

在那些清貧的歲月里，從粒粒稻谷中剝出來的白花花大米卻不是農(nóng)民的主食，他們吃的大都是玉米紅薯洋芋這些雜糧。我14歲那年，年過七旬的爺爺?shù)么蟛?，?zhèn)衛(wèi)生所治療幾天不看了讓抬回家，爺爺在彌留之際，虛弱地喊婆婆，他想喝一碗稀米湯。婆婆顫抖著一路小跑去找鄰居王家借了一碗大米，燒大火快速煮成了米湯，把米湯端到爺爺面前，爺爺喉結(jié)微微滾動(dòng)，嘴角微翹，很艱難地吞咽下小半碗后，安詳?shù)睾仙狭搜矍纭?/p>

伴隨著“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”的熱潮，上世紀(jì)70年代初，我高中畢業(yè)后來到跟漢陰縣交界的前池公社光明村7隊(duì)插隊(duì)鍛煉，這個(gè)隊(duì)地處川道公路旁，人均1畝多水田，加之風(fēng)調(diào)雨順，連年稻谷豐收，每年分紅時(shí)，都要給我分2000多斤谷子，當(dāng)隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)一路突突把一麻袋一麻袋的稻谷給我運(yùn)到池河鎮(zhèn)老家時(shí)，一條老街的人都圍著拖拉機(jī)看熱鬧，人人顯露出羨慕的目光。

一個(gè)村里農(nóng)民，春暖花開之際耕犁板田，在田里吆喝著一頭水牛，突然就倒下了，他比牛還勞累還辛苦，他是一個(gè)起早睡晚老老實(shí)實(shí)的莊稼漢，一個(gè)人耕種著6口人的10多畝田地，正準(zhǔn)備把田耕完以后撒下谷種，自己卻倒進(jìn)了土里化為泥土。合新村一姓劉的農(nóng)民連續(xù)五六天使用一頭耕牛翻犁田地整理秧母田時(shí)，這頭十分勞累的黃牛大口大口地喘著粗氣，突然一頭栽倒在田里起不來了，劉老漢開始用鞭子抽，長(zhǎng)竹鞭子被打斷成幾截，他又順手撿起一根酒杯粗的木棒狠狠地打它，結(jié)果把這頭黃牛打毛了，怒睜的大眼睛望著主人直流淚水，一躍而起，爆發(fā)了犟脾氣，狠狠地用頭上的彎角刺進(jìn)了劉老漢的心臟，牛看闖了大禍，在田里狂奔幾圈后跳崖而死，多么悲壯啊。劉老漢的家人把耕牛埋在了劉老漢墳的旁邊，路過的人紛紛議論說，對(duì)苦命的耕牛也要像人一樣善待關(guān)懷。

一顆顆稻谷成了秧苗，看似輕飄的身體里，裝載了農(nóng)民太多的沉甸甸的希望，最后脫胎換骨變成一種稱作大米的物質(zhì)，成為主食養(yǎng)育了我們，滋養(yǎng)生命的新生，但它太普通了，有時(shí)候我們竟忽略了它的存在，好比一個(gè)最親的人，有時(shí)候突然模糊了他的樣子。我想，如今糧食無憂了，也要比一比瓜菜的年代，倍加珍惜，尤其是年輕人，更應(yīng)懂得唐朝李坤詩(shī)人“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”深遠(yuǎn)蘊(yùn)意，對(duì)農(nóng)民有一顆真摯的同情之心。