趙稀方

一

據(jù)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》，香港文學(xué)最早的文藝期刊，是1907年的《小說(shuō)世界》和《新小說(shuō)叢》兩種。《小說(shuō)世界》推斷創(chuàng)刊于1907年1月，目前已不存?！缎滦≌f(shuō)叢》創(chuàng)刊于1907年12月，僅存三期?？上У氖牵⒂⑦z漏了《中外小說(shuō)林》。

《中外小說(shuō)林》前身是《粵東小說(shuō)林》，創(chuàng)刊于1906年8月29日，次年即1907年5月1日遷移到香港出版，易名為《中外小說(shuō)林》，1908年1月由公理堂接手，刊名又改為《繪圖中外小說(shuō)林》。此刊殘缺不全，2000年4月，香港夏菲爾國(guó)際出版公司出版了《中外小說(shuō)林》影印本，其包括《粵東小說(shuō)林》第3、7、8期，《中外小說(shuō)林》第5、6、9、11、12、15、17、18期，《繪圖中外小說(shuō)林》第1—8期及第11期，共計(jì)20期，時(shí)間之早，數(shù)量之豐富，都遠(yuǎn)超過(guò)了《新小說(shuō)叢》。

《中外小說(shuō)林》（以下統(tǒng)稱為《中外小說(shuō)林》）的創(chuàng)辦者，是黃世仲（小配）和他的哥哥黃伯耀兩人。時(shí)黃世仲擔(dān)任同盟會(huì)香港分會(huì)的工作，系《中國(guó)時(shí)報(bào)》的編輯，除《中外小說(shuō)林》外，他還參與創(chuàng)辦了《少年報(bào)》《社會(huì)公報(bào)》《廣東白話報(bào)》及《有所謂報(bào)》等報(bào)刊?！吨型庑≌f(shuō)林》系革命派的文藝報(bào)刊，目的在于用文藝形式動(dòng)員民眾，鼓吹革命?？怯凇吨型庑≌f(shuō)林》第1期的《小說(shuō)林之趣旨》有云：“處二十世紀(jì)時(shí)代，文野過(guò)渡，其足以喚醒國(guó)魂，開(kāi)通民智，誠(chéng)莫小說(shuō)若。本社同志，深知其理，爰擬各展所長(zhǎng)，分門(mén)擔(dān)任，組織此《小說(shuō)林》，冀得登報(bào)界之舞臺(tái)，稍盡啟迪國(guó)民之義務(wù)。詞旨以覺(jué)迷自認(rèn)，諧論諷時(shí)，務(wù)令普通社會(huì)，均能領(lǐng)略歡迎，為文明之先導(dǎo)。此《小說(shuō)林》開(kāi)宗明義之趣旨也。”《中外小說(shuō)林》的結(jié)構(gòu)大體分為三個(gè)部分：首要是“外書(shū)”，既文學(xué)論述部分，其次是主要部分小說(shuō)欄，再其次是港粵本地通俗文藝部分。在創(chuàng)作小說(shuō)部分，《中外小說(shuō)林》長(zhǎng)期連載黃世仲本人的白話“近世小說(shuō)”《宦海潮》和《黃粱夢(mèng)》。

可惜的是，由于阿英沒(méi)提到《中外小說(shuō)林》，導(dǎo)致后面的研究者都沒(méi)有注意到這個(gè)刊物。劉以鬯在《香港短篇小說(shuō)百年精華·序》中談到香港早期刊物的時(shí)候，提到《小說(shuō)世界》《新小說(shuō)叢》，然后直接就跳到了《雙聲》和《英華青年》 ，《中外小說(shuō)林》中的小說(shuō)自然無(wú)緣得選。內(nèi)地的《香港文學(xué)史》雖有提到孫中山革命黨的文化活動(dòng)，卻也遺漏了《中外小說(shuō)林》。

《雙聲》創(chuàng)刊于1921年10月，目前僅存四期?！峨p聲》由《大光報(bào)》社印行?！洞蠊鈭?bào)》創(chuàng)刊于民國(guó)元年，具有基督教背景，不過(guò)是進(jìn)步報(bào)刊。它曾得孫中山先生贊賞，并于1920年1月創(chuàng)刊八周年之際得到孫中山的《為〈大光報(bào)〉年刊題詞》?！峨p聲》的“編輯者”為“鐵城黃昆侖”和“吳門(mén)黃天石”?？镆孕≌f(shuō)創(chuàng)作為主，作者中頗多內(nèi)地作者的名字?！峨p聲》為人稱道的地方，是刊登白話小說(shuō)。《雙聲》“本集投稿簡(jiǎn)章”第一條就是“本集歡迎投稿，文體不拘白話文言、長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

《雙聲》創(chuàng)刊號(hào)上黃天石的小說(shuō)《碎蕊》常常被人提起。黃康顯認(rèn)為：“黃天石在一九二一年《雙聲》創(chuàng)刊號(hào)的短篇小說(shuō)《碎蕊》，雖然不成熟，總算是一個(gè)新的開(kāi)始?！盵1]楊國(guó)雄認(rèn)為，“在香港，現(xiàn)在所知天石最早的作品，是發(fā)表于一九二一年十月的《雙聲》第一期內(nèi)的短篇小說(shuō)《碎蕊》，這篇是在香港境內(nèi)的刊物出現(xiàn)較早的白話文體小說(shuō)。”[2]劉以鬯在《香港短篇小說(shuō)百年精華》一書(shū)中，也首篇選入黃天石的這篇《碎蕊》，稱之為“香港新文學(xué)的一個(gè)開(kāi)始”?！端槿铩返拈_(kāi)頭是：“白孤云住在秋心村，倏忽三年。他并不是本地人，本人也不和他交接。他既沒(méi)有親戚，也沒(méi)有朋友，家里只剩一個(gè)老母?！睉?yīng)該說(shuō)，的確已經(jīng)是流利的白話。這是一篇愛(ài)情小說(shuō)：白孤云和凌靈珠因?yàn)槔L畫(huà)上的交流而相愛(ài)，但凌靈珠的母親出于勢(shì)利將她嫁給了一個(gè)富貴人家的不成器的男人。白孤云和凌靈珠愛(ài)情不絕，最后殉情而死。大體是民初以來(lái)言情小說(shuō)的筆法，也接近于“五四”時(shí)期反抗婚姻包辦的故事。

奇怪的是，《雙聲》上的白話文學(xué)作品很多，不知道為什么只有黃天石的《碎蕊》被提出來(lái)，被視為香港白話小說(shuō)的開(kāi)始。據(jù)筆者在港大珍藏書(shū)查閱，《雙聲》創(chuàng)刊號(hào)上的文學(xué)作品，除了第四篇徐枕亞的《懺悔》，第五篇許指嚴(yán)的《大寶法王》是文言文，其他均為白話作品，前三篇小說(shuō)是周瘦鵑的《緣》、黃昆侖的《毛羽》和黃天石的《碎蕊》均是白話小說(shuō)。從第六篇小說(shuō)開(kāi)始，接下來(lái)的徐天嘯的《錯(cuò)了念頭》、陳雁聲的《一段愛(ài)情的回憶》、許厪父的《貞節(jié)之累》、俞天展憤的《水底冤魂》、陳小鳴的小說(shuō)《環(huán)境壓速底下一個(gè)女子》和《醉后》，長(zhǎng)篇小說(shuō)吳雙熱的《贛大女婿趣史》，連譯作——袁震瀛譯述的莫泊桑（莫柏霜）的《雞既鳴矣》和易卜生的《戀愛(ài)喜劇》——也都是白話作品?！峨p聲》上的白話文學(xué)作品絕非僅黃天石的《碎蕊》一篇，估計(jì)看過(guò)原刊的不多，多數(shù)人云亦云，流傳下來(lái)。

大體上，《中外小說(shuō)林》上黃小配的小說(shuō)屬于辛亥時(shí)期的白話革命小說(shuō)，《雙聲》上黃天石等人的小說(shuō)，則是白話鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，它們都是近代意義上的白話小說(shuō)。真正的五四新文學(xué)小說(shuō)，可以提到《英華青年》?！队⑷A青年》是香港英華書(shū)院的校刊。香港英華書(shū)院的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它由英國(guó)傳教士米憐在1818年創(chuàng)辦，《遐爾貫珍》即出自英華書(shū)院，《循環(huán)日?qǐng)?bào)》也由王韜購(gòu)買(mǎi)英華書(shū)院的印刷設(shè)備所印。英華書(shū)院的《英華青年》有前后兩種，都僅存第一期?！队⑷A青年》由袁良駿先生首先發(fā)現(xiàn)，不過(guò)他認(rèn)為前一種《英華青年》創(chuàng)刊于1909年[3]，據(jù)筆者查閱，此說(shuō)有誤。前一種《英華青年》所刊載的主編周夏明的《發(fā)刊詞》，第一句話就是，“民國(guó)八年，仲夏之月，香江英華青年會(huì)，舉行開(kāi)幕禮。禮成，僉議創(chuàng)辦一雜志，顏曰《英華青年》。”由此看，前一種《英華青年》創(chuàng)刊于1919年7月1日，后一種《英華青年》則復(fù)刊于1924年7月1日，我現(xiàn)在討論的是后一種。

1924年第1期的《英華青年》，刊登了一篇鄧杰超所作的小說(shuō)《父親之賜》。小說(shuō)不但是白話新文學(xué)，并且直接就是反映五四運(yùn)動(dòng)題材的。小說(shuō)的主人公是“五四”時(shí)期一個(gè)賣(mài)國(guó)賊的兒子，從行文看，這個(gè)賣(mài)國(guó)賊應(yīng)該是曹汝霖、陸宗輿和章宗祥三個(gè)人中間的一個(gè)。小說(shuō)由“兒子”的心理活動(dòng)構(gòu)成，兒子為父親的賣(mài)國(guó)行為感到羞恥，“父親呀！你同你那幾雞朋狗友，狼狽為奸的，把錦繡山河的祖國(guó)送到那里去啦？你們?nèi)齻€(gè)人，擁著那三千萬(wàn)元賣(mài)國(guó)的代價(jià)，腳底明白，溜之大吉的逃往歐洲去逍遙自在，卻不見(jiàn)你祖國(guó)大好江山已變成外人的領(lǐng)土，四萬(wàn)萬(wàn)華胄降為皂隸，不知道你在那逍遙自得的時(shí)候，可想到你親愛(ài)的同胞正是在上天無(wú)路、落地?zé)o門(mén)的時(shí)期?！敝魅斯床灰眩詈蟠赣H向國(guó)人謝罪，把刺刀扎進(jìn)了自己的胸膛。小說(shuō)最后刊載了“杰超按”：“為五四風(fēng)潮痛恨曹陸章三人賣(mài)國(guó)而作，今登在本校季刊上?！边@種直接表現(xiàn)五四的愛(ài)國(guó)小說(shuō)，即在“五四”時(shí)期的新文學(xué)中也很罕見(jiàn)，可見(jiàn)五四運(yùn)動(dòng)在香港是有反響的。

最值得一提的，是與《英華青年》同時(shí)期的一個(gè)刊物《小說(shuō)星期刊》（1924年8月）。在香港文學(xué)史上，《小說(shuō)星期刊》沒(méi)人注意，提到它的時(shí)候，都是將其作為鴛鴦蝴蝶派刊物加以批判的。事實(shí)上，《小說(shuō)星期刊》是一個(gè)文白夾雜的刊物，既發(fā)表文言作品，也發(fā)表白話作品?！缎≌f(shuō)星期刊》上所發(fā)表的白話作品數(shù)量相當(dāng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1928年的“香港新文壇的第一燕”《伴侶》。對(duì)比一下，《伴侶》共發(fā)表短篇小說(shuō)14篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)2篇，翻譯小說(shuō)5篇。而《小說(shuō)星期刊》刊載的白話小說(shuō)有：短篇小說(shuō)60篇，中篇小說(shuō)4篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)2篇。而《小說(shuō)星期刊》發(fā)表了吳灞陵的《學(xué)海燃犀錄》和許夢(mèng)留的《一天消息》兩個(gè)白話長(zhǎng)篇連載，另外還有白話中篇4篇，白話短篇60篇。并且，《小說(shuō)星期刊》的白話寫(xiě)作出現(xiàn)了最早的“小小說(shuō)”和新詩(shī)。這是非?？捎^的，可惜的是，這些完全被內(nèi)地的《香港文學(xué)史》所忽略。

從內(nèi)容上說(shuō)，《小說(shuō)星期刊》上的白話小說(shuō)既有涉及戀愛(ài)婚姻的小說(shuō)，還有大量的反映底層苦難的白話小說(shuō)，還有反映兵士生活的小說(shuō)，較具時(shí)代氣息。值得注意的是，在這些小說(shuō)中，我們能夠看到香港新思想與國(guó)內(nèi)新文化之間的關(guān)系。在羅澧銘的《小說(shuō)家的覺(jué)悟》（1924年第4期）中，女主人公談到：自從接觸新思潮，才了解女子解放的思想，這種新思潮，正來(lái)自胡適之：“我前數(shù)年的思想，也不大開(kāi)通。到了今的新思潮流入我的腦袋，正如大夢(mèng)初覺(jué)。想想我國(guó)的女子，皆寄生于男子，作為玩物，何以呢？因?yàn)榕邮窃谟跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)的下（原文如此——作者注），而又不能求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我想這里便要求我的父親，許我再入學(xué)去，但他老人家是不允的，我那時(shí)真真氣極了。胡適之說(shuō)：‘人人覺(jué)得自己是堂堂地一個(gè)人，有該盡的義務(wù)，有可做的事業(yè)?！Γ覟榕?，豈不是人嗎？既然是人，必有該盡的義務(wù)。”羅澧銘在文后發(fā)表按語(yǔ)，指出：“其中語(yǔ)意，不特為吾輩作小說(shuō)者所應(yīng)知，關(guān)于女子改革方針，亦為女界諸君所宜研究。”

《小說(shuō)星期刊》上所呈現(xiàn)的粵港澳三地的文化互動(dòng)，在當(dāng)下看來(lái)是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。這種互動(dòng)更多表現(xiàn)在傳統(tǒng)文人的圈子里，而不是新文人之間?！缎≌f(shuō)星期刊》上不乏粵港澳之間的文人唱和。《小說(shuō)星期刊》甫一創(chuàng)刊，就刊登了多種為陳硯池的《天涯吟社詩(shī)》寫(xiě)的序。陳硯池在粵港澳之間詩(shī)名鼎鼎，曾創(chuàng)辦鏡湖詩(shī)社。其父即喜歡以詩(shī)雅集，“遍征題詠，國(guó)中屬而和者數(shù)百人”?！短煅囊魃缭?shī)》即肇始于此。關(guān)熾在《天涯吟社詩(shī)序》中曾描繪陳硯池詠詩(shī)于香港的情形：“古岡硯池陳公也，公以詩(shī)聞，而尤以好詩(shī)聞，生平浪跡四方，杖履所經(jīng)，喜與墨客騷人，共數(shù)晨夕。鏡湖詩(shī)社，實(shí)公倡首。課余稍暇，輒復(fù)攤箋刻燭，分韻拈題，引為莫大之快。旅澳如是，他可知矣。香江片島，雄峙滄溟，為我國(guó)東南通商第一口岸。近十年來(lái)，神州鼎沸，粵中人士，避地者多，王楊盧駱之儔，陶謝沈何之輩，流寓此間者，鳧趨鱗集，霧合云屯，方軌濠江，奚啻倍蓰。馬群空于伯樂(lè)，璞玉寶于卞和，以好詩(shī)成癖之硯公，出澳入港，虎嘯風(fēng)冽，龍起云從?！庇纱宋覀兛梢钥吹贸鰜?lái)，香港舊詩(shī)與內(nèi)地，特別是廣州、澳門(mén)的聯(lián)系相當(dāng)密切，內(nèi)地舊文人的南遷，也促進(jìn)了香港舊詩(shī)壇的繁榮。由于本文主要梳理香港早期新文壇脈絡(luò)，舊文壇情況不再贅述。

二

現(xiàn)有香港文學(xué)史有關(guān)香港新文學(xué)的敘述，主要來(lái)自侶倫的《向水屋筆語(yǔ)》，另外一個(gè)不太被注意的材料，是香港新文學(xué)的另一個(gè)先驅(qū)、后來(lái)的通俗小說(shuō)大將平可的長(zhǎng)篇回憶《誤闖文壇述憶》?？上У氖牵瑐H倫和平可都出生較晚，分別是1911年和1912年，對(duì)于我們上面提到的早期白話文學(xué)的歷史沒(méi)有什么印象，他們可以佐證的是較后的歷史。

據(jù)平可回憶，1925年6月所發(fā)生的省港大罷工，讓13歲的他第一次從渾渾噩噩中明白過(guò)來(lái)。那時(shí)候他就讀于英文學(xué)校育才中學(xué)，有一天在學(xué)校的門(mén)口被人攔阻，高年級(jí)的同學(xué)告訴他“罷課了”，并遞給他傳單。他這才知道了省港大罷工，并“引致我的精神生活產(chǎn)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。此后，平可開(kāi)始閱讀大陸的新文學(xué)報(bào)刊。

平可開(kāi)始看的是商務(wù)印書(shū)館香港分店出版品，如《少年雜志》《青年雜志》等雜志及新文學(xué)作品，他閱讀的第一本新文學(xué)作品是冰心的《超人》。除商務(wù)印書(shū)館香港分店外，平可提到的香港的一家銷售新文學(xué)作品及報(bào)刊的地方是設(shè)于荷里活道的萃文書(shū)坊。這家書(shū)店的規(guī)模不大，開(kāi)始嘗試性地售賣(mài)新文藝書(shū)籍，來(lái)貨很少。不料很快就出現(xiàn)求過(guò)于供的現(xiàn)象，以后來(lái)貨量漸增。少年平可那時(shí)候雖然沒(méi)什么錢(qián)，但他節(jié)省其他開(kāi)支，幾乎每本書(shū)都買(mǎi)，其中包括胡適的《嘗試集》、魯迅的《吶喊》《彷徨》《華蓋集》、郭沫若的《星空》《女神》《落葉》、郁達(dá)夫的《沉淪》、張資平的作品多種、徐志摩的《巴黎的鱗爪》《翡冷翠的一夜》，汪靜之的《蕙的風(fēng)》、穆時(shí)英的《南北極》等等。另外，北京和上海出版的期刊也陸續(xù)在萃文書(shū)坊出現(xiàn)，例如商務(wù)印書(shū)館出版的《小說(shuō)月報(bào)》、魯迅和周作人兄弟所主編的《語(yǔ)絲》、徐志摩等主編的《新月》、林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》等。

關(guān)于萃文書(shū)店，平可的回憶可以與侶倫的回憶相互佐證。侶倫并沒(méi)有提到商務(wù)印書(shū)館香港分店，只是說(shuō)：“在四十年前（1926）的香港書(shū)店之中，最先透出一點(diǎn)新的氣息的，是一家萃文書(shū)坊?！睋?jù)說(shuō)，這家書(shū)坊的老板原來(lái)是同盟會(huì)的老同志，早年參加革命，后來(lái)大概對(duì)現(xiàn)實(shí)“幻滅”了，所以退出圈子開(kāi)起了書(shū)店。據(jù)侶倫介紹，出售新文學(xué)和新思想的刊物，在當(dāng)時(shí)的香港還是處于半公開(kāi)狀態(tài)的，“也許因?yàn)槔习宓谋举|(zhì)和一般書(shū)商不同，所以連他的書(shū)店也帶有革命性。他大膽地經(jīng)售著各種新文化書(shū)籍雜志。你要買(mǎi)到當(dāng)時(shí)最流行的新文學(xué)組織（如創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、拓荒社之類）的出版物，只有到‘萃文書(shū)坊’去;就是一切具有濃厚思想性而其他書(shū)店不肯代售的刊物，它也在半公開(kāi)地銷售;只要熟悉的顧客悄悄的問(wèn)一聲什么刊物第幾期到了沒(méi)有，老板就會(huì)親自從一個(gè)地方拿出來(lái)”[4]。

平可提到：“1927年香港的主要報(bào)紙如《循環(huán)日?qǐng)?bào)》《華字日?qǐng)?bào)》都很守舊，副刊被‘諧部’所占據(jù)，但是‘香港的文化圈畢竟經(jīng)不起新潮流的沖擊，若干小規(guī)模的報(bào)紙已辟專欄刊登用白話文寫(xiě)的作品，并采用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。其中一家名叫《香江晚報(bào)》?！逼娇蓪?duì)《香江晚報(bào)》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為“以當(dāng)時(shí)的環(huán)境和風(fēng)氣而言，它實(shí)在難能可貴，可比作揭竿而起的陳涉吳廣”。 這《香江晚報(bào)》的副刊，是平可首次發(fā)表白話文學(xué)作品的地方，“我試把一首新詩(shī)寄去，想不到竟蒙刊登，我高興極了，比通過(guò)一場(chǎng)考試還高興。我再寄一篇抒情小品去，不數(shù)天也見(jiàn)報(bào)了。我還接到該欄編輯約晤的來(lái)信。信末的署名是‘吳灞陵’”。

再看侶倫的回憶，1927年前后，香港新文學(xué)開(kāi)始滋長(zhǎng)，表現(xiàn)是本地報(bào)紙上新文藝副刊的出現(xiàn)，這些報(bào)刊有《大光報(bào)·大光文藝》《循環(huán)日?qǐng)?bào)·燈塔》《大同日?qǐng)?bào)·大同世界》《南強(qiáng)日?qǐng)?bào)·華岳》《南華日?qǐng)?bào)·南華文藝》《天南日?qǐng)?bào)·明燈》。可見(jiàn)，因?yàn)槠娇伤劇堆h(huán)日?qǐng)?bào)》尚未出現(xiàn)“燈塔”副刊，可見(jiàn)平可所說(shuō)的時(shí)間早于侶倫所說(shuō)的時(shí)間，而侶倫所沒(méi)有提到的吳灞陵主持的《香江晚報(bào)》的副刊應(yīng)該是更早的白話副刊，這《香江晚報(bào)》的白話文學(xué)副刊正是侶倫和平可都沒(méi)有注意到的早年《小說(shuō)星期刊》白話文學(xué)的延續(xù)。

早在1924年，《小說(shuō)星期刊》第6期上王守一所撰寫(xiě)的《吳灞陵先生小史》一文就提到，吳灞陵“至今春”還在擔(dān)任“《香江晚報(bào)》撰述”，還有“為大光報(bào)記者”。早在《小說(shuō)星期刊》的時(shí)候，吳灞陵就既寫(xiě)文言也寫(xiě)白話，發(fā)表過(guò)白話長(zhǎng)篇小說(shuō)《學(xué)海燃犀錄》，短篇小說(shuō)《小說(shuō)家的覺(jué)悟》等。

1924年，平可12歲，侶倫13歲，所以對(duì)《小說(shuō)星期刊》都沒(méi)有記憶。直到1927年吳灞陵在《香江晚報(bào)》上主持白話副刊，15歲的平可才剛剛趕上。其實(shí)，吳灞陵雖然資格老，但實(shí)際歲數(shù)并不算太大，平可和他見(jiàn)面的時(shí)候也覺(jué)得意外，“見(jiàn)面前，我以為他是一位老師宿儒，見(jiàn)面后才曉得他是一位很風(fēng)趣、又很篤實(shí)的青年。他年紀(jì)比我大，當(dāng)時(shí)他大概二十多歲，我是十多歲。但這段年紀(jì)上的距離并未引致隔膜。我們認(rèn)識(shí)以后常常相約見(jiàn)面”。

差不多過(guò)了一年以后，平可開(kāi)始注意到侶倫在介紹1927年前后白話文副刊時(shí)所提到的第一個(gè)報(bào)紙副刊，《大光報(bào)》文藝副刊。平可看到《大光報(bào)》是在學(xué)校的貼報(bào)欄里，他發(fā)現(xiàn)《大光報(bào)》的文藝副刊全部用白話文，用新式標(biāo)點(diǎn)，編排新穎，比《香江晚報(bào)》還要強(qiáng)。當(dāng)時(shí)副刊上重點(diǎn)推出兩位新文學(xué)作家“星河”和“實(shí)秀”的專欄散文，吸引了平可，他幾乎每天都去閱讀這兩位作家的散文，并在精神上和他們成了朋友。少年平可有一個(gè)喜歡新文學(xué)的朋友，那就是比他大一兩歲的就讀于圣約瑟書(shū)院的張吻冰，他們倆都是西文學(xué)校的“番書(shū)仔”。陳靈谷一家從海陸豐因政治逃難來(lái)港，成了平可的鄰居。陳靈谷比平可大兩三歲，喜歡讀新書(shū)，他們也成了朋友，平可還將張吻冰介紹給他。陳靈谷為生活費(fèi)而想給刊物投稿，平可給他推薦了《大光報(bào)》文藝副刊。陳靈谷用“靈谷”的名字投入，果然被采用了幾篇作品。在陳靈谷的鼓動(dòng)下，平可也開(kāi)始在《大光報(bào)》文藝副刊發(fā)表白話作品。

1928年元旦，《大光報(bào)》召集作者宴會(huì)，這是香港早期新文學(xué)家的首次集會(huì)，是香港文學(xué)史堪可記錄的日子。正是在這次宴會(huì)上，平可見(jiàn)到了仰慕已久的“星河”和“實(shí)秀”，并發(fā)現(xiàn)“星河”就是謝晨光，“實(shí)秀”是龍實(shí)秀，他們從此認(rèn)識(shí)，后來(lái)成了幾十年的朋友。經(jīng)過(guò)謝晨光和龍實(shí)秀的介紹，平可又認(rèn)識(shí)了李霖（即侶倫）、黃顯襄（黃谷柳）和劉火子。平可、張吻冰、陳靈谷、謝晨光、龍實(shí)秀、侶倫、黃谷柳、劉火子，這些都是香港早期文學(xué)的主要作家。

還有一位更值得一提的，是這個(gè)集會(huì)的發(fā)起者，《大光報(bào)》的總編。黃天石舊文學(xué)功底深厚，同時(shí)也是香港最早寫(xiě)作新文學(xué)作品的人之一。平可著重強(qiáng)調(diào)了黃天石在新文學(xué)組織方面的貢獻(xiàn)：“黃天石還有一項(xiàng)貢獻(xiàn)是容易被后人遺忘的。當(dāng)年謝晨光龍實(shí)秀等在香港倡導(dǎo)新文藝，顯然是在黃天石的技勵(lì)和扶掖下進(jìn)行。他們所憑以發(fā)表能夠一新青年讀者耳目的文章，是因《大光報(bào)》創(chuàng)設(shè)了1個(gè)新穎的副刊，當(dāng)時(shí)《大光報(bào)》的總編輯是黃天石。”

看來(lái)這次聚會(huì)的確給人留下了深刻印象，侶倫也記載了這個(gè)歷史性的聚會(huì)。侶倫提到，當(dāng)時(shí)在香港從事新文學(xué)的多是青年人，有些還是中學(xué)生，只是為了愛(ài)好新文學(xué)而業(yè)余寫(xiě)作，但互相之間并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有什么組織?！洞蠊鈭?bào)》邀請(qǐng)他的副刊投稿者進(jìn)行了一次聯(lián)誼性的聚會(huì)，才使得這一群人有了第一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。在侶倫看來(lái)，在香港新文學(xué)拓荒期，這些人的努力和成就頗值得提起，他們是黃天石、謝晨光、龍實(shí)秀、張吻冰、岑卓云（平可）、黃谷柳、杜格靈、張稚廬、葉苗秀等。

下面，讓我們借用侶倫的話，對(duì)于這些早期香港新文學(xué)作家做一個(gè)簡(jiǎn)單介紹：

黃天石在新聞界，主持過(guò)報(bào)紙，也辦過(guò)政治刊物;但是卻一貫地致力于文藝寫(xiě)作。他當(dāng)日在報(bào)紙發(fā)表的中篇小說(shuō)《露蠟姑娘》，可說(shuō)是香港新文藝園地中第一朵鮮花;而他的在受匡出版社出書(shū)的《獻(xiàn)心》，也是具有清新氣息的散文集。謝晨光除了在香港報(bào)刊寫(xiě)作之外，同時(shí)也在上海的《幻洲》、《戈壁》、《一般》等雜志發(fā)表作品。他的小說(shuō)集《貞彌》在受匡出版社出版，印好之后不知什么原因卻沒(méi)有發(fā)行;他的另一本小說(shuō)集《勝利的悲哀》是在上?，F(xiàn)代書(shū)局出版的。龍實(shí)秀也在受匡出版社印出了小說(shuō)集《深春的落葉》。杜格靈在廣州金鵲書(shū)店出版過(guò)一本文藝短論《秋之草紙》。張稚廬是香港文藝刊物《伴侶》的主編人;他的作品都是在《伴侶》發(fā)表，他的作風(fēng)很受沈從文和廢名影響;他在上海光華書(shū)局出版了兩本小說(shuō)集：《床頭幽事》和《獻(xiàn)丑之夜》?！@些都是他們?cè)谙愀坌挛乃嚬ぷ魃鲜斋@到的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。[5]

正是在這次聚會(huì)之后，香港的新文學(xué)作家才彼此有了來(lái)住，有了創(chuàng)辦新文學(xué)刊物的想法?！栋閭H》就成立于這一年，后來(lái)的《鐵馬》和《島上》也都是這些朋友努力的結(jié)果。

對(duì)于“香港新文壇的第一燕”《伴侶》的敘述，我們主要受到香港新文學(xué)當(dāng)事者侶倫的影響。在《香港新文化滋長(zhǎng)期瑣憶》一文中，侶倫將《伴侶》稱為“香港出現(xiàn)的第一本新文藝雜志”，他談到，《伴侶》的“主編者是張稚廬”，它是“一本純文藝性質(zhì)的雜志”，其內(nèi)容“側(cè)重刊登創(chuàng)作小說(shuō)，其次是翻譯小說(shuō)，此外還有雜文、閑話、山歌、國(guó)內(nèi)文化消息等項(xiàng)目”。侶倫借用別人的話，稱贊《伴侶》：“當(dāng)日有人寫(xiě)過(guò)一篇推薦這本雜志的文章，稱《伴侶》為香港新文壇的第一燕?！币?yàn)闆](méi)人見(jiàn)過(guò)侶倫所提到的文章，“香港新文壇第一燕”的版權(quán)后來(lái)就落到侶倫頭上來(lái)了。

《伴侶》雜志不易看到，連香港報(bào)刊研究專家楊國(guó)雄先生也只看到《伴侶》的6-9期：“因?yàn)槿辈亍栋閭H雜志》的創(chuàng)刊號(hào)，沒(méi)法看到該刊的發(fā)刊辭。” 由此，侶倫的說(shuō)法，一直被香港文學(xué)史所沿用。筆者查閱到了包括創(chuàng)刊號(hào)在內(nèi)的《伴侶》的1-9期（第1期創(chuàng)辦于1928年8月15日），這才發(fā)現(xiàn)侶倫的諸多說(shuō)法事實(shí)上并不準(zhǔn)確。

侶倫說(shuō)，《伴侶》“主編者是張稚廬”。事實(shí)上，《伴侶》無(wú)“主編”之稱謂，前三期“編輯”是關(guān)雲(yún)枝，社長(zhǎng)潘豈圓，督印余舜華。從第四期開(kāi)始，“編輯”才變成張畫(huà)眉，即張稚廬。侶倫說(shuō)，《伴侶》是香港的第一本“新文藝雜志”“純文藝性質(zhì)的雜志”“側(cè)重刊登創(chuàng)作小說(shuō)，其次是翻譯小說(shuō)，此外還有雜文、閑話、山歌、國(guó)內(nèi)文化消息等項(xiàng)目”。事實(shí)上，《伴侶》英文名為Illustrated Family Magazine，就是一個(gè)家庭生活類刊物，主要刊登生活類雜文，文學(xué)作品很少，直到第7期開(kāi)始才變成以文學(xué)為主要內(nèi)容，可惜到第9期就沒(méi)了。《伴侶》并非由什么文人團(tuán)體主辦，據(jù)第1期封底，《伴侶》系由中華廣告公司主辦，地點(diǎn)在香港大道中六號(hào)四樓。

《伴侶》的發(fā)刊詞置于第一期的首篇，題為《賜見(jiàn)》，署名“同人”，篇幅很短?！顿n見(jiàn)》開(kāi)頭說(shuō)：“我們執(zhí)筆者——不問(wèn)其為寫(xiě)書(shū)的或是寫(xiě)字的——都是徘徊于十字街頭的青年。”然后有一段括號(hào)解釋，“這‘十字街頭’四個(gè)字，新近給人家用膩了，可是為著下文總不免要提到象牙之塔的原故，所以，在這里，似乎不得不牽來(lái)一用?！苯Y(jié)尾是，“人家就過(guò)，‘一花一世界，一葉一如來(lái)’，我們能否就以摩托車之輪為花，以商店的招牌為葉呢？都得試試。大家可有同感？我們?cè)缸靼閭H”。熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人，想必知道“十字街頭”與“象牙之塔”的來(lái)源，那就是后期創(chuàng)造社的“小伙計(jì)”葉靈鳳和潘漢年主編的《幻洲》（1926年10月至1928年1月）半月刊。

《賜見(jiàn)》比較簡(jiǎn)略，較能表達(dá)《伴侶》意圖的，是1929年新年號(hào)（第8期）的篇首《新年大頭說(shuō)點(diǎn)愿意說(shuō)的話》。讀這篇《新年大頭說(shuō)點(diǎn)愿意說(shuō)的話》，讀者不能不驚訝于編者對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸文壇的諳熟：“伴侶之出，原沒(méi)有什么了不得的大主張，也并非為的‘忍不住’的緣故，只想‘談?wù)勶L(fēng)月，說(shuō)說(shuō)女人，’作為一種消愁解悶的東西，給有閑或忙里偷閑的大眾開(kāi)開(kāi)心兒罷了。倘還得扯起正正之旗，則‘以趣味為中心’是更其明白而又較為冠冕的！”

我們知道，文中指涉的全是1929年前后的中國(guó)文壇論爭(zhēng)。《伴侶》是在新文學(xué)格局中尋找自己的位置的，但它自覺(jué)遠(yuǎn)離新文學(xué)寫(xiě)實(shí)主義主流，而將自己歸于“以趣味為中心”的一類。

《伴侶》希望約請(qǐng)上海的新文學(xué)作家。不過(guò)，作為一個(gè)籍籍無(wú)名的香港刊物，他們能約到的稿件寥寥無(wú)幾，這里面最引人矚目的是沈從文。如上所說(shuō)，《伴侶》和內(nèi)地新文壇發(fā)生關(guān)系，主要通過(guò)畫(huà)家司徒喬。足以佐證的是，沈從文（筆名甲辰）在《伴侶》第7期首篇所發(fā)表的恰恰是《看了司徒喬的畫(huà)》。沈從文與司徒喬是早年的朋友，后來(lái)沈從文曾寫(xiě)過(guò)《我所見(jiàn)到的司徒喬先生》，回憶他們的友情?！栋閭H》第7期在沈從文這篇文章后面，又刊登了司徒喬本人的一篇長(zhǎng)文《去國(guó)畫(huà)展自序》，兩篇文章相互呼應(yīng)。來(lái)自國(guó)內(nèi)新文壇的沈從文等人的文章，給了《伴侶》很大鼓舞，這期結(jié)語(yǔ)《再會(huì)》有云：“甲辰君的稿是從北方寄來(lái)的，他的名字是我們所熟知的了，尤其是他的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作‘阿麗思中國(guó)游記’出版之后。他來(lái)信答應(yīng)我們繼續(xù)寄些短篇來(lái)，這個(gè)沉寂到無(wú)名的南方文壇，怕將會(huì)有個(gè)熱鬧的時(shí)期的到來(lái)吧！北方的朋友也不遠(yuǎn)數(shù)千里的給通點(diǎn)聲氣，難道這兒的朋友反而可以守著寂寞，那是決不會(huì)有的事罷！朋友們，我們要唱出一曲為大家所需要傾聽(tīng)的歌，來(lái)打破這四圍的死靜的空氣?！鄙驈奈暮髞?lái)也專門(mén)給《伴侶》寫(xiě)信，“《伴侶》將來(lái)諒可希望大有發(fā)展，但不知在南洋方面推銷能否增加？從文希望《伴侶》能漸進(jìn)為全國(guó)的伴侶?！?從“希望《伴侶》能漸成為全國(guó)的伴侶”一段看，沈從文響應(yīng)了《伴侶》在內(nèi)地文壇定位的想法。不過(guò)從他關(guān)注《伴侶》在南洋方面的銷售情況看，他還是注意到了《伴侶》之作為香港刊物的特殊性。

值得一提的是，《伴侶》還曾到過(guò)魯迅之手。魯迅日記1928年10月14日記載：“下午司徒喬來(lái)并交《伴侶》雜志社信及《伴侶》三本?！?979年，復(fù)旦大學(xué)中文系魯迅著作注釋組經(jīng)司徒喬之女司徒羽介紹，得知侶倫是該刊編者之一，故找到侶倫進(jìn)行咨詢。侶倫解釋說(shuō)，他并不是《伴侶》的編者，只是作者之一。他說(shuō)：“司徒喬一九二八年十月十四日交給魯迅先生的伴侶社的信，內(nèi)容寫(xiě)的什么，由于我不是伴侶社同人，也不是《伴侶》雜志編輯之一，所以無(wú)從知道。憑我的臆測(cè)，那可能是向魯迅先生約稿的信?！?后來(lái)《伴侶》并沒(méi)有刊出魯迅的文章，可見(jiàn)這次約稿并不成功?！栋閭H》第4期的出版時(shí)間是1928年10月1日，《伴侶》托司徒喬送給魯迅的《伴侶》應(yīng)該是前四期中的三本，可能是前三期。這幾期都是純粹的生活內(nèi)容，大概入不了魯迅的法眼。

由此可見(jiàn)，作為“香港新文壇的第一燕”的《伴侶》，與中國(guó)內(nèi)地新文學(xué)息息相關(guān)，是在其感召下產(chǎn)生的。的確，《伴侶》把視野放眼于全中國(guó)，第8期《伴侶》新年號(hào)上《新年大頭說(shuō)點(diǎn)愿意說(shuō)的話》一文開(kāi)頭就向四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民問(wèn)好：“陰暗的寒云都消散了，民國(guó)十八年的到來(lái)，也許同時(shí)把幸福的贈(zèng)禮都帶來(lái)，帶來(lái)了四萬(wàn)萬(wàn)份了罷——盛哉觀也！”并希望中國(guó)讀者喜歡《伴侶》雜志，“祝福《伴侶》成為全國(guó)的伴侶！” 而第9期，《伴侶·再會(huì)》就已經(jīng)在歡呼《伴侶》在大陸的成功了：“從這一九二九年起，《伴侶》的足跡走遍了全國(guó)了！”

[注釋]

[1]黃康顯：《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》，香港秋海棠文化企業(yè)一九九六年四月十五日初版，第9頁(yè)。

[2]楊國(guó)雄：《香港戰(zhàn)前報(bào)業(yè)》，三聯(lián)書(shū)店（香港）2013年10月第1版，第132頁(yè)。

[3]袁良駿《新舊文學(xué)的交替和香港新小說(shuō)的萌芽》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，1997年第4期。

[4]侶倫：《香港新文化滋長(zhǎng)期瑣憶》，刊于侶倫《向水屋筆語(yǔ)》，香港三聯(lián)書(shū)店1985年版，第6頁(yè)。

[5]侶倫：《寂寞地來(lái)去的人》，《香港新文化滋長(zhǎng)期瑣憶》，刊于侶倫《向水屋筆語(yǔ)》，香港三聯(lián)書(shū)店1985年版，第30頁(yè)。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“香港文藝期刊資料長(zhǎng)編”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA278）的階段性成果。

作者單位：中國(guó)社科院文學(xué)所

責(zé)任編輯：王金芝