劉瑩霈

一個(gè)鋼琴藝術(shù)家的自我修養(yǎng)

譚赟一直在用行動(dòng)來(lái)證明自己。有人說(shuō)，這是一個(gè)看臉的時(shí)代，大大小小的事情都遵循著“顏值即正義”的定理，小到餐廳服務(wù)員的態(tài)度友善與否，大到找工作，甚至婚姻歸屬。觀眾對(duì)譚赟的關(guān)注往往也超出了音樂(lè)本身：出眾的外貌，脫俗的氣質(zhì)，優(yōu)雅的舉止，端莊的言談……譚赟在證明，美貌不過(guò)是僥幸得之，真誠(chéng)和勤奮才是人生的本色存在。

這一點(diǎn)在我們初次見(jiàn)面時(shí)就能覺(jué)察得到。第一眼見(jiàn)到穿著藍(lán)色大衣的譚赟時(shí)，我覺(jué)得自己見(jiàn)到了月亮：很多人的氣質(zhì)是很疲憊的，被生活折騰得往下沉，但譚赟的氣質(zhì)是向上的。盡管事實(shí)是，她已經(jīng)忙得無(wú)暇洗頭，有點(diǎn)“慘不忍睹”的頭發(fā)只好盤(pán)起來(lái)。連著幾天排練的她，這一次被臨時(shí)拉來(lái)，在中國(guó)歌劇院準(zhǔn)備的一部新作品中擔(dān)當(dāng)鋼琴協(xié)奏，這對(duì)她的體力和精力都是巨大消耗。

原因在于，每次排練對(duì)譚赟來(lái)說(shuō)都意味著100%的付出。因?yàn)椴幌牍钾?fù)這些來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，所以她會(huì)很努力，不管交給她什么任務(wù)，她都努力做到不讓別人失望。而且她很慶幸她做了足夠多的努力，這些努力讓她在有所得的時(shí)候覺(jué)得很踏實(shí)，在結(jié)果不盡如人意的時(shí)候也不會(huì)有太多的遺憾，因?yàn)樗呀?jīng)全力以赴了。還有一個(gè)更為重要的原因，她始終對(duì)鋼琴、對(duì)舞臺(tái)懷有敬畏之心。直到現(xiàn)在，譚赟每次上臺(tái)前還是會(huì)緊張。對(duì)于一個(gè)表演者而言，不管你準(zhǔn)備得多么充分，最有壓力的就是走上舞臺(tái)，面對(duì)聽(tīng)眾。這一刻是相當(dāng)激動(dòng)的，因?yàn)橐磺邪l(fā)生在當(dāng)下，不可復(fù)制。它會(huì)成為一段歷史，所以表演者要做的就是調(diào)動(dòng)出自己最佳的狀態(tài)來(lái)創(chuàng)造歷史。盡管因觀眾的矚目和期待產(chǎn)生非常嚴(yán)重的緊張，從來(lái)都是譚赟要跨越的心理障礙，但也從沒(méi)人覺(jué)察出這一點(diǎn)。當(dāng)她端坐在鋼琴前，她身上有一種沉靜的力量，演奏清澈而深刻，典范而富有古典氣息，總能帶給觀眾“靈魂的共振”。

就個(gè)人風(fēng)格這件事上，每個(gè)人的機(jī)能不一樣，手指粗細(xì)不一樣，因此彈奏出來(lái)的聲音不可能一樣，即便照抄別人也不可能很像。譚赟會(huì)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜醋髑业淖V子，我個(gè)人覺(jué)得有時(shí)候演奏者在臺(tái)上其實(shí)不是給觀眾彈，而是在給作曲家彈。這就要花時(shí)間對(duì)作品進(jìn)行理解。數(shù)學(xué)家、作家都得這樣，得關(guān)起門(mén)來(lái)不斷琢磨。但現(xiàn)在的社會(huì)又很難做到，太多喧囂的東西分散了人們太多的注意力。練琴對(duì)譚赟這一代人和往后的人是越來(lái)越大的挑戰(zhàn)。

從小開(kāi)始學(xué)琴，二十多年過(guò)去了，譚赟從家里那個(gè)小小的舞臺(tái)出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)啟通往更為廣闊的音樂(lè)世界的門(mén)，但當(dāng)初那種緊張感在每次演出時(shí)仍會(huì)時(shí)不時(shí)襲來(lái)?，F(xiàn)在的危機(jī)感來(lái)自對(duì)自己能有多大超越，跟自己之間的那種較量，就像一個(gè)羅馬士兵一樣，每次停下來(lái)，第一件事就是挖戰(zhàn)壕。譚赟身上就有這種難得的審慎與自律。她說(shuō)自己仍會(huì)堅(jiān)持練琴，雖然熱衷于旅行和美食，還是會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中給自己安置一道門(mén)，是為一種嚴(yán)苛和底線，并不完全放任自己。就好像天鵝的人生：在水面上看它們很美，其實(shí)在水底，腳一直在不停用力地劃，外人看不出來(lái)，也不會(huì)讓別人看出來(lái)。

在今天，一個(gè)毫無(wú)背景的年輕人靠自己的努力想在而立之年找到屬于自己的立足之地，有所成績(jī)，談何容易。譚赟在音樂(lè)夢(mèng)想、教育追求和世俗事務(wù)之間行走，并迅速做出了引人注目的成績(jī)。這無(wú)關(guān)成功學(xué)，不是奮斗史，而是在這個(gè)浮躁的時(shí)代，她始終審視自我，保持著一個(gè)鋼琴藝術(shù)家的底色。

刻苦是獲取機(jī)會(huì)的唯一方法

譚赟的家教是網(wǎng)上熱議的“虎媽虎爸”標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)這也是所有鋼琴手的必修課，他們的父母親很清楚，一個(gè)8歲的小孩可以彈得很好，但不代表他能成為一個(gè)職業(yè)演奏家，所以要日復(fù)一日的練習(xí)，因而練琴的痛苦總大于快樂(lè)。上海音樂(lè)學(xué)院唐哲教授回憶過(guò)自己在父親巴掌下練琴的童年：“總的說(shuō)來(lái)，我的童年是浸在汗水、血水和淚水中的，是最真實(shí)的沒(méi)有童年的童年?！逼呤鄽q的鋼琴大師劉詩(shī)昆曾說(shuō)：“我不到3歲學(xué)琴，一直到12歲，可以說(shuō)，這個(gè)世界上我最不喜歡的事情就是彈琴?！备德斣驐罱{訴說(shuō)當(dāng)年學(xué)琴之苦：“爸爸打我真痛啊?！币晃幻兰砹_斯鋼琴大師說(shuō)起小時(shí)候?qū)W琴、奶奶用戒尺打他手心，六十多歲人的眼里仍然有淚。練琴也是童年譚赟的義務(wù)，“每天就是對(duì)著墻彈，也不知道是為什么要彈?！?/p>

譚赟的父母對(duì)她寄予了很高的希望。別人下課了，她要練琴；別人在玩，她在練琴。別的小朋友說(shuō)起《灌籃高手》，說(shuō)起柯南，她都不知道?！澳菚r(shí)候我爸爸用自行車(chē)帶我去學(xué)琴，風(fēng)雨無(wú)阻，我在后面坐著經(jīng)常就睡著了，然后一個(gè)驚顫，又醒了。那時(shí)候也沒(méi)說(shuō)會(huì)擔(dān)心摔下來(lái)，就還是比較粗糙”，譚赟笑著說(shuō)。練琴的痛苦到了準(zhǔn)備考級(jí)時(shí)就會(huì)加倍。每天八個(gè)小時(shí)都要在鋼琴前面坐著，人還沒(méi)受不了，屁股先吃不消。夏天的南昌堪比火爐，空調(diào)又不是人人買(mǎi)得起，譚赟被捂出了褥瘡。媽媽給她墊個(gè)冰袋，她就接著練。

“虎媽虎爸”式教育的果實(shí)是豐碩的。一方面，譚赟順利考上了南昌最好的藝術(shù)高中——南昌市實(shí)驗(yàn)中學(xué)，另一方面，她把家教的嚴(yán)苛一直繼承到了現(xiàn)在的學(xué)習(xí)工作中，甚至她的人生態(tài)度中。和她外表的柔弱相反，她是一個(gè)很舍得把自己給出去的人，那是幸福感的最主要來(lái)源。不是說(shuō)她對(duì)自己有多狠，而是她認(rèn)準(zhǔn)要做一件事就一定會(huì)去做，如果不讓她這樣做，她覺(jué)得是不幸福的，所以一切到最后都是個(gè)人的選擇，“所謂性格即命運(yùn)可能說(shuō)的就是這一點(diǎn)吧”。最能說(shuō)明她這種性格的一個(gè)例子是她當(dāng)年經(jīng)歷汶川大地震時(shí)做出的“驚人之舉”。地震時(shí)跑到操場(chǎng)上的譚赟看見(jiàn)晃來(lái)晃去的旗桿眼看就要砸到自己停在旗桿下的車(chē)，她又沖回琴室，一邊喊著其他老師，“我要拿我的車(chē)鑰匙”。不知道譚赟把車(chē)從旗桿下開(kāi)出來(lái)的時(shí)候有沒(méi)有后怕，但肯定還是會(huì)覺(jué)得自己的決定是正確的，因?yàn)檫@個(gè)決定讓她前一年為自己本命年生日買(mǎi)的禮物幸免于難。

高中三年譚赟依舊在刻苦學(xué)習(xí)中度過(guò)。高三藝術(shù)類(lèi)考試后，她成績(jī)名列年級(jí)第一。每天文化課晚自習(xí)結(jié)束，她爸爸會(huì)來(lái)接她，總要到光榮榜那里看看。能讓自己的名字居于榜首，她已經(jīng)完成了父母的期待，但發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)停不下來(lái)了。她知道自己這么做究竟是為什么，原來(lái)是有原因的，就是要考音樂(lè)學(xué)院。這是一種奔跑的慣性，只能繼續(xù)奔跑下去。

2000年，16歲的譚赟作為當(dāng)時(shí)唯一一名來(lái)自江西省的鋼琴藝術(shù)生進(jìn)入西安音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。其間有一段時(shí)間正值“非典”爆發(fā)，有些學(xué)生被“關(guān)”久了，總要編點(diǎn)理由出校，要么是出去買(mǎi)個(gè)口罩，要么就是買(mǎi)個(gè)體溫計(jì)。譚赟反而有點(diǎn)自得其樂(lè)，每天都在練琴，“練得指甲都分層了，剪指甲那個(gè)聲音是噼里啪啦的”。后來(lái)她的輔導(dǎo)員都看不下去了，主動(dòng)跟她說(shuō)，“你要不要出去一下，我給你兩個(gè)小時(shí)，出去透透氣?！钡且?yàn)椴恢莱鋈ヒ墒裁?，輔導(dǎo)員批的假條一直都沒(méi)有派上用場(chǎng)。

采訪時(shí)譚赟一直說(shuō)自己的音樂(lè)道路還算通暢，一路走來(lái)也沒(méi)有經(jīng)歷跌宕起伏，機(jī)會(huì)總是在該出現(xiàn)的時(shí)候就出現(xiàn)了。但是機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人的，除了刻苦，譚赟不知道還有什么方法可以獲取機(jī)會(huì)。

不斷跳出舒適區(qū)

一路走來(lái)，可以說(shuō)，對(duì)鋼琴的熱愛(ài)一直是譚赟人生道路的指向標(biāo)。2004年，20歲的譚赟從西安音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，緊接著就來(lái)到成都，進(jìn)入西南交通大學(xué)藝術(shù)和傳播學(xué)院任教鋼琴課。來(lái)之前她對(duì)于成都是一個(gè)什么樣的地方都沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，這個(gè)地方?jīng)]有親戚，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，更談不上有朋友，以后獨(dú)立打拼的生活會(huì)怎么樣，她也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，憑借的就是心口一個(gè)勇字。這種勇氣足夠驅(qū)走不安和無(wú)助，包括幫助她收拾起最初突然崩潰的情緒。但她對(duì)即將到來(lái)的職業(yè)前景是清楚的。生活就是一個(gè)不斷充實(shí)自己的過(guò)程，一個(gè)階段走過(guò)，然后會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，你的選擇會(huì)變得越來(lái)越清晰。事實(shí)證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

去中央音樂(lè)學(xué)院讀研是譚赟為自己人生做出的最大的選擇。首先是中斷已經(jīng)進(jìn)行了10年的高校教學(xué)去讀研這件事本身，放在很多人身上，也許無(wú)法理解，但在譚赟這里，對(duì)于鋼琴學(xué)習(xí)的專(zhuān)注投入，從來(lái)就是有增無(wú)減，再加上學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也給予了大力支持。但是對(duì)于院校的選擇，很多人就會(huì)覺(jué)得奇怪，“為什么不去西安音樂(lè)學(xué)院呢？母校的話考起來(lái)還是會(huì)容易一些，畢竟老師們對(duì)你有所了解……”“為什么不考四川音樂(lè)學(xué)院呢？你先前積累的資源都在這邊，到時(shí)候演出也不會(huì)受到多大影響……”譚赟一直都對(duì)中央音樂(lè)學(xué)院有所向往，其中最吸引她的還是首都深厚的文化底蘊(yùn)，“而古典樂(lè)演奏恰恰是一門(mén)講求底蘊(yùn)的藝術(shù)”。

譚赟進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院深造時(shí)，學(xué)校實(shí)行的是雙導(dǎo)師制，她的第一導(dǎo)師是中國(guó)優(yōu)秀的聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)、著名鋼琴音樂(lè)家胡適熙教授，第二導(dǎo)師是郭沫若的四子、當(dāng)代著名鋼琴音樂(lè)家郭志鴻教授。顯然，對(duì)于跟著德高望重卻又嚴(yán)厲非常的導(dǎo)師學(xué)習(xí)這件事，譚赟已經(jīng)做了最大限度的心理預(yù)設(shè)，但當(dāng)最后發(fā)現(xiàn)自己的自信被擊得粉碎時(shí)依然恐慌。胡老師一開(kāi)始就給她打預(yù)防針：“對(duì)你真正的考驗(yàn)是從你在這里學(xué)習(xí)的第一天開(kāi)始，我希望的是你三年以后能有脫胎換骨的變化?！?/p>

這個(gè)過(guò)程回想起來(lái)，譚赟還是會(huì)感慨并不容易。你不能說(shuō)像重生，它像在打磨你的心靈。老師說(shuō)僅僅有樂(lè)感是不夠的，你的樂(lè)感必須要是高級(jí)的，譚赟則覺(jué)得自己怎么也做不到彈出來(lái)的每一個(gè)樂(lè)句都達(dá)到老師要求。現(xiàn)在想來(lái)，“是那個(gè)時(shí)候自己還沒(méi)有達(dá)到老師那種高度，聽(tīng)老師的指導(dǎo)也總是一知半解，卻硬要去夠那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)在磨煉了，內(nèi)心也在翻滾，也在煎熬，第二天要上課，前一天晚上都睡不好，滿心都是恐懼和擔(dān)憂。到了第二天上課，胡老師一句“你今天還是很讓我失望”就讓譚赟覺(jué)得實(shí)在是“扎心”。這種難受不僅僅是學(xué)習(xí)帶來(lái)的壓力，還有覺(jué)得自己失去自己最引以為豪的優(yōu)勢(shì)的恐慌。她對(duì)鋼琴的熱愛(ài)一方面來(lái)自于從小到大的興趣，另一方面則是因?yàn)橐魳?lè)帶給她的成就感。她給家里人打了個(gè)電話，媽媽就開(kāi)導(dǎo)她，“你要堅(jiān)持，你現(xiàn)在吃的苦將來(lái)都會(huì)有所回報(bào)?！甭?，她從自我懷疑里走出來(lái)，這個(gè)自我懷疑是什么？說(shuō)穿了，無(wú)非是老師給自己的批評(píng)的一種恐懼。但譚赟知道自己是在走上坡路，是在進(jìn)步，于是就會(huì)強(qiáng)迫自己去做一種改變，去學(xué)習(xí)、去思考、去尋找新的方向，去為未來(lái)成為更好的自己做準(zhǔn)備。

胡老師的意圖是，通過(guò)這種近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練，量變積累質(zhì)變，“開(kāi)竅”就會(huì)適時(shí)到來(lái)。到了研二時(shí)，譚赟就感覺(jué)自己上道了，還在老師的推薦下在聲樂(lè)歌劇系擔(dān)任鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)。她在西安音樂(lè)學(xué)院時(shí)也有過(guò)相同的工作經(jīng)驗(yàn)，同樣有課時(shí)費(fèi)收入，但前者拿到手上更覺(jué)得沉甸甸的。

可以說(shuō)，繞過(guò)“謙遜”的壁壘，除了“努力”這個(gè)宇宙公理，“熱愛(ài)”是最貼合譚赟的藝術(shù)追求的形容詞。一旦把鋼琴視為終身的目標(biāo)和追求，譚赟的努力便不再以環(huán)境為限制。

有愛(ài)的教育，源于感恩

胡適熙教授和郭志鴻教授對(duì)譚赟一直進(jìn)行悉心栽培和磨礪，這種恩師對(duì)門(mén)生的關(guān)照是全方位的，既有上文提及的專(zhuān)業(yè)傳授，還包括日常修養(yǎng)的教化。

今年10月31日，胡適熙教授從教55周年音樂(lè)會(huì)在中央音樂(lè)學(xué)院王府音樂(lè)廳舉辦，在舞臺(tái)上演唱、演奏的音樂(lè)家們只有一個(gè)身份——胡老師的學(xué)生，所有人都希望用自己的歌聲、琴聲來(lái)表達(dá)對(duì)老師的感激之情！55年來(lái)在聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)的崗位上，胡適熙為兩代年輕歌唱家們的成長(zhǎng)付出了無(wú)數(shù)心血，并給他們非常重要的指導(dǎo)和幫助，包括迪里拜爾、張立萍、孫媛媛、王燕、謝天、柯綠娃、馮國(guó)棟、張璋、雷明杰等在內(nèi)的學(xué)生，后來(lái)都成長(zhǎng)為非常優(yōu)秀的歌唱家。為了更多更好地培養(yǎng)鋼琴伴奏人才，她和她的同事們創(chuàng)建了聲樂(lè)鋼琴伴奏研究生專(zhuān)業(yè)，已陸續(xù)培養(yǎng)了張佳林、韋蔚、蔣璐、千紅、冉楠楠、秦瑜、譚赟、郭佳音、仇瀾錫等不少人才，在全國(guó)各大音樂(lè)學(xué)院都成為骨干力量?；厥走@55年的從教生涯，胡老師感慨：“我這一生都是一個(gè)紅花背后的綠葉。”

為人師者，大抵如此，從來(lái)想到的都是學(xué)生。譚赟備戰(zhàn)研究生考試時(shí)去北京見(jiàn)胡老師，胡老師把她帶到中央音樂(lè)學(xué)院琴管中心，對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，“這是災(zāi)區(qū)來(lái)的孩子，有機(jī)會(huì)你讓她多練練琴。”“成都哪里是災(zāi)區(qū)呀，胡老師這么說(shuō)，就是想盡可能給我創(chuàng)造條件，讓我安心備考?！弊T赟畢業(yè)演出結(jié)束后，胡老師自費(fèi)請(qǐng)所有為幫助譚赟學(xué)習(xí)出過(guò)力的人吃飯，這種情況并不常見(jiàn)，“但胡老師就會(huì)覺(jué)得這是她應(yīng)該做的，你們幫助了我的學(xué)生，我就應(yīng)該感謝你們。”譚赟一直說(shuō)能成為胡老師的學(xué)生真的是一生都要感激的事，胡老師不僅拔高了她的音樂(lè)格局，更直接影響了她以后待人接物的方式。因?yàn)榭紤]到學(xué)生大多都是外地人，胡老師就經(jīng)常邀請(qǐng)他們到家里吃飯。譚赟還能記起自己第一次到胡老師家里做客的場(chǎng)景，有些拘束的她把隨身帶的包放在了沙發(fā)上，胡老師立刻指出，“我覺(jué)得把包放在別人家的沙發(fā)上并不是一個(gè)禮貌的行為?！钡浆F(xiàn)在，譚赟到了別人家里，都會(huì)把包放在地上。郭志鴻教授也是如此，對(duì)學(xué)生言行舉止的影響是春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的。譚赟有一次因?yàn)榈入娞莸⒄`了幾分鐘，郭老師只說(shuō)了一句“請(qǐng)你下次要準(zhǔn)時(shí)”。這次采訪見(jiàn)面時(shí)，譚赟提前十五分鐘就到了約定地點(diǎn)，還發(fā)微信給我：你慢慢來(lái)，不著急。

從兩位導(dǎo)師身上，譚赟深刻體會(huì)到了“老師”兩個(gè)字的分量。它不是來(lái)自老師所處的地位，而是來(lái)源于老師教學(xué)上的魅力，來(lái)源于老師能否真正給予學(xué)生成長(zhǎng)所需的養(yǎng)分。這樣建立起來(lái)的師生情誼，才是最長(zhǎng)久、最穩(wěn)固的。譚赟多次被學(xué)院授予優(yōu)秀教師獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗堰@種理念真正貫徹落實(shí)到了自己的教學(xué)中。譚赟有一個(gè)學(xué)生曾對(duì)她吐露心聲，“譚老師，您做過(guò)一件事，讓我印象特別深刻?！边@個(gè)學(xué)生有一次考試成績(jī)并不理想，譚赟看到他發(fā)給自己的成績(jī)后就說(shuō)這樣不行，你要怎么怎么提高，“其實(shí)我們學(xué)生真正需要的就是老師的真實(shí)想法，你打我也可以，你罵我也可以，相反，‘挺好的’‘慢慢努力’，這些都不是我們想要的?！?/p>

譚赟敏銳地覺(jué)察到自己所帶的學(xué)生的不同，“90后，95后，甚至00后，跟我們80后上學(xué)那會(huì)是完全不一樣的”，面對(duì)這些改變，她及時(shí)調(diào)整自己的教學(xué)方式，并把心得體會(huì)總結(jié)出來(lái)。她把這份心得的備忘錄筆記給我看時(shí)，我感覺(jué)到她的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真。就像她的采訪錄音，自連成文，有意隔絕了“水詞”。