劉緒義
歷史上中國并非一個重商的國度,談起商業(yè)經(jīng)濟,人們大多會想到行商坐賈,甚至很多人以為地攤是近代才有的事。其實,地攤有著幾千年的歷史,“負而販賣,屬于行動者曰商,設肆坐以行售者曰賈?!标隋e在《論貴粟疏》中就說:“小者坐列販賣,操其奇贏,日游都市,乘上之急,所賣必倍?!痹谏痰隂]有出現(xiàn)之前,地攤、流動攤販恐怕就是最古老、最經(jīng)典的商業(yè)形式。城市、商店出現(xiàn)以后,地攤就成了湮沒在歷史繁華深處的風景,卻給城市增添了不少人間煙火味。
宋代城市里活躍的地攤商販
唐代時城內(nèi)商業(yè)活動限于白天,夜間實行宵禁。宋代坊市制度被打破,農(nóng)商并重,商業(yè)出現(xiàn)一片繁華之象。965年,宋太祖下詔令開封府三鼓以后的晝市不禁,商業(yè)買賣也不再限制時間。開封作為宋代都城,人口多達 130 余萬,“萬街千巷,盡皆繁盛浩鬧”,流動攤販也迎來了一個黃金時期。
開封城不計其數(shù)的小商販主要是農(nóng)民棄農(nóng)經(jīng)商或破產(chǎn)者轉(zhuǎn)化而來的沿街叫賣流動攤販,農(nóng)閑時經(jīng)商的小販更多?!埃ㄞr(nóng)戶)秋成之時,百通從身,解償之余,儲積無幾,往往負販傭工以謀朝夕之贏者,比比皆是也?!遍_封、臨安等城市,有日夜經(jīng)營肉、魚、家禽、時鮮果品、日常百貨之類的攤販,也有為數(shù)眾多的早晚專營食品小吃的餐飲“個體戶”。
街道不僅空地上有攤販、街頭藝人表演、說書活動,連東京大相國寺內(nèi)也是萬姓交易,“近佛殿,孟家道院王道人蜜煎”“兩廊皆諸寺師姑賣繡作、領抹、花朵……之類”,飛禽貓犬,珍奇玩好,無所不有?!爸T路罷任官員土物香藥之類”。罷退下來的官員回鄉(xiāng)前也擺地攤賣帶不走的東西。
甚至大內(nèi)也可以擺攤:“諸司人自賣飲食珍奇之物,市井之間未有也”“東華門外市井最盛,蓋禁中買賣在此”。因大內(nèi)的特殊性,原本普通的商品也身價倍增,“凡飲食時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘,金玉珍玩衣著,無非天下之奇……”
《清明上河圖》里更是一片市井繁華,頗多占道經(jīng)營、擺攤設點的小商小販。大橋西側(cè)有一些攤販就地擺攤,買客眾多。貨攤上擺有刀剪、雜貨。有賣茶水的,有看相算命測字的、賣雜耍的。走街串巷的各種挑貨郎絡繹不絕。
就連虹橋上也有攤販,左邊有五六個攤位,有的撐著大陽傘,有的搭涼棚。放在擱板上或盤子上的,應是食品;放在地上的,則是工具和用物,有一攤看似鐵鉗、剪刀之類的鐵器。右邊兩個攤位,也有太陽傘和涼棚,賣的東西看不清。這種狀況引起了官府的關注,宋仁宗時,有一位官員上本奏曰:“河橋上多是開鋪販鬻,妨礙會?及人馬車乘往來,兼損壞橋道,望令禁止,違者重置其罪?!?/p>
《東京夢華錄》記載,巷陌路口,橋門市井,皆賣各種時令水果、吃食飲品,“皆用青布傘,當街列床、凳堆垛”。就是以青布傘遮陽,以床凳作柜臺,搭建起拆卸方便的臨時攤點。
大街上也允許流動攤販的存在:“又東十字大街,曰從行裹角茶坊,每五更點燈,博易買賣衣物、圖畫、花環(huán)、領抹之類,至曉即散,謂之鬼市子?!保ā杜藰菛|街巷》)這種五更點燈、天明即散的“鬼市”正是地攤有規(guī)律的表現(xiàn)。在街道店鋪的周邊,也有商品種類繁多,秩序井然的攤販?!耙詵|街北曰潘樓酒店,其下每日自五更市合。買賣衣物書畫、珍玩犀玉;至平明,羊頭、肚肺……蛤蜊之類訖,方有諸手作人上市,買賣零碎作料。飯后飲食上市,如酥蜜食……香糖果子、蜜煎雕花之類。向晩,賣河婁頭面、冠梳、額抹、珍玩、動使之類?!保ā稏|角樓街巷》)宅舍宮院前也不乏地攤的影子:“每日如宅舍宮院前,則有就門賣羊肉頭肚、腰子……動使銅鐵器、衣箱、磁器之類?!保ā吨T色雜賣》)
《東京夢華錄》卷三描述了天曉諸人入市的情景:“其殺豬羊作坊,每人擔豬羊及車子上市,動即百數(shù)。如果木亦集于朱雀門外及州橋之西,謂之果子行。紙畫兒亦在彼處,興販不絕。其賣麥面,每秤作一布袋,謂之‘一宛’;或三五秤作一宛,用太平車或驢馬馱之,從城外守門入城貨賣,至天明不絕。更有御街州橋至南內(nèi)前趁朝賣藥及飲食者,吟叫百端?!边€有繁榮的早市和夜市。宋都汴京早市,主要在城門口、橋頭、交通要塞,“從城外守門入城貨賣,至天明不絕”,甚至,船載雜賣也遍及東京城中的河邊。汴河上南來北往的漕運綱船絡繹不絕,押運綱船的士兵和水手——綱卒也參與市場貿(mào)易,隨船附販,這種做法被政府所允許,有“優(yōu)撫綱卒”之意。
宋代的恤商政策
繁雜的流動攤販也給城市管理帶來了一定的難題,比如《武林舊事》記載,南宋臨安街頭即有擺所謂“美人局、柜坊賭局、水功德局”的游手,乃至賣假貨的“白日賊”、劫人財物的“覓貼兒”。還有更常見的侵街現(xiàn)象即違章搭建、擺攤。如南宋都市臨安,“城郭廣闊,戶口繁夥,民居屋宇高森,接棟連檐,寸尺無空,巷陌壅塞,街道狹小,不堪其行”。
但是,這些問題都沒有影響政府的既定恤商政策。
開封的城市管理就體現(xiàn)了恤商原則。后周顯德二年(955年),將部分街道“直而廣之,廣者三十步”。次年又規(guī)定:“其京城內(nèi)街道闊五十步者,許兩邊人戶各于五步內(nèi)取便種樹、掘井、修蓋涼棚;其三十步已下至二十五步者,各與三步,其次有差?!笨梢?,開封府的街道,左右各給路寬的十分之一由道旁居民合法占用,可以種樹,可以挖井,也能開門面、擺地攤。
但是占道經(jīng)營導致街巷狹窄,交通不便。當時一個負責清理占道經(jīng)營的官員叫謝德權,說服朝廷痛下決心,徹底治理,并且立下新規(guī),在道路兩旁一定的距離豎立木制的標記為“表木”,作為“紅線”。但是,這規(guī)定跟不上商業(yè)發(fā)展的形勢,到仁宗天圣二年(1024)六月,“京師民舍侵占街衢者,令開封府榜示,限一歲,依元立表木毀拆”。真宗天禧四年(1020年)五月戊午,“開封府請撤民舍侵街陌者,上以勞擾,不許?!遍_封府遞交的占道經(jīng)營整治報告,被皇帝駁回了,理由是擾民。
宋朝皇帝出行都因為各種占道經(jīng)營,儀仗擺不開,導致“其侍從及百司官屬,下至廝役,皆雜行道中……士庶觀者,率隨扈從之人,夾道馳走,喧呼不禁。所過旗亭市樓,垂簾外蔽,士民馮高下瞰,莫為嚴憚”。威嚴的皇帝儀仗成了商民圍觀的戲場。有關官員想借機整治。沒想到“時詳定閱習既畢,或言新制嚴密,慮違犯者眾,因不果行”??紤]到這樣做會導致違法者眾,竟然就不允行。到了宋徽宗時,征收“侵街房廊錢”,干脆承認其合法性。
1056 年,包拯擔任開封府尹。這年,惠民河水位暴漲,淹了南半城,包拯經(jīng)實地調(diào)研發(fā)現(xiàn),由于沿河兩岸商鋪違章搭建“偏鋪”侵占了河道,加上達官貴人筑堰修建水上園林,以致水泄不暢引發(fā)洪災。但是,政府也沒有處理任何商販。
宋朝并非沒有城管,開封的城管叫街道司,設置始于太平興國二年(977 年)。他們身穿青衫子作為其特殊服飾,人數(shù)只有500人,負責修治街道,疏導積水,打掃街道,保持衛(wèi)生,巡視街道,管理交通,查處侵街店鋪,管理市場,集城建、市容環(huán)境衛(wèi)生、維持交通、市場管理于一體,權力很大?!肮ぷ魃醣?,事任非輕”(宋真宗語),人手不夠時面向社會招募勞力,或者請求駐兵支持。但是很少出現(xiàn)暴力執(zhí)法現(xiàn)象,城管與商販相安無事,保持著“紅塵晝夜飛,車馬古今跡”(司馬光詩)的街道繁華。
宋代恤商政策的最大受惠者不僅有都城開封、行在臨安,還有大批流動攤販。宋代的商稅有兩種:對經(jīng)過收稅點的過往商販收取“過稅”,稅率2%;對店鋪與城鎮(zhèn)攤販收取“住稅”,稅率3%;少數(shù)特定商品,收取10%的實物稅,不再另行征收過稅和住稅。開封不僅無雜稅之擾,而且政府多次發(fā)布減免開封各種商稅的詔令,直接惠及流動攤販。規(guī)定除商旅貨幣外,“販夫販婦,細碎交易,并不得收其稅”。熙寧七年(1075),“減國門之稅數(shù)十種,錢不滿三十者姆之?!贝笥^二年(1108),朝廷又“詔在京諸門,凡民衣屢、谷獲、雞魚、蔬果、柴炭、瓷瓦器之類,并姆其稅”。
宋太祖還嚴令禁苛留行旅,加強對亂收稅官員的處置,防止稅務官濫用權力。王安石時還頒發(fā)《免行條貫》,不許對商人硬性攤派;亂收稅者將被處以杖擊,對利用職務之便購買商人貨物的,以偷盜論處,杖擊一百。
南寧洪邁在《夷堅志》里記載了一個叫吳十郎的流動攤販發(fā)跡史:“吳十郎者,淳熙初,避荒,挈家渡江,初以織草履自給,漸至賣油,才數(shù)歲,殆且巨萬。”其中敘述“另有一個叫王良佐的”——忠訓郎王良佐,初為細民,負擔販油,后家道小康,啟肆于門,稱王五郎?!翱恐鲃訑傌湣辈饺肓诵】?。
南宋初期,有“欲得官,殺人放火受招安;欲得富,趕著行在賣酒醋”之諺,行在即臨安(杭州)。城市貧民可以將自己用不了的什物拿到人多處換錢,再買回鹽、油等生活必需品,以解生活之困。隱藏在宋朝商業(yè)繁榮背后的大批流動攤販,撐起了宋朝商業(yè)繁華的半壁江山,積淀起深厚的民俗文化傳統(tǒng),以至于整個宋代的文化都充滿“下里巴人”意識和人文關懷。
恤商就是恤民
有人說,流動攤販是一個城市的溫度,也是一個城市的脈搏。信然!如今很多百年老字號、大企業(yè)的創(chuàng)始人,甚至都是當年靠從小商小販開始,白手起家,發(fā)家致富的。早年他們肩挑手提,沿街擺攤,再到開店經(jīng)營起家。如成都著名的小吃擔擔面、毛血旺、夫妻肺片等,無一不是以小攤小販起家的小吃名店。1932年在國民黨部隊當兵的李子泉回鄉(xiāng),向姑母家借了兩元銀洋作本錢,在長沙的火宮殿內(nèi)煮湯鍋、賣鹵菜,因經(jīng)營有方,發(fā)展成為火宮殿內(nèi)最大私營業(yè)主,人稱“李半邊”。
川菜名吃“夫妻肺片”也是如此。成都街頭巷尾有許多挑擔、提籃叫賣涼拌肺片的小販,用成本低廉的牛雜碎邊角料,經(jīng)清洗、鹵煮后切片,佐以醬油、紅油、辣椒、花椒面、芝麻面等,風味別致,價廉物美,特別受到黃包車夫、腳夫和窮學生們的喜愛。20世紀30年代,成都人郭朝華和妻子一道以制售涼拌肺片為業(yè),夫妻倆自己制作,走街串巷,提籃叫賣,因而被食客稱為“夫妻廢片”。因為“廢片”二字不好聽,加上食材中有牛肺片,便取“廢”的諧音“肺”,易名為“夫妻肺片”。1933年,郭氏夫婦在成都半邊橋附近開店,店名正式取名為“夫妻肺片”,牌匾為金字黑底,由書法家趙蘊玉親題。這就如同當年被貶謫海南的蘇軾為一老婦的馓子攤做廣告一樣: “纖手搓來玉色勻,碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重,壓匾佳人纏臂金?!保ā稇蛟佲套淤涏弸灐罚?/p>
歷史表明,恤商就是恤民,其中不僅解決了就業(yè)民生問題,而且促進了商業(yè)繁榮、社會穩(wěn)定和國家發(fā)展,古代的成功經(jīng)驗依然值得現(xiàn)代借鑒。
(作者系中共國家稅務總局黨校教授、文史學者)