牛圖圖

1975年，為了增加中國(guó)在聯(lián)合國(guó)教科文組織的影響力，國(guó)務(wù)院召開的全國(guó)辭書工作會(huì)議決定，準(zhǔn)備花10年時(shí)間出版160種中外語(yǔ)文詞典，其中包括一本《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》。

普什圖語(yǔ)是阿富汗的官方語(yǔ)言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，在我國(guó)使用非常小眾。建國(guó)以來(lái)，放眼全國(guó)學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言的不到100人，目前長(zhǎng)期使用的也就30多人，集中在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、新華社、邊防和海關(guān)等。

后來(lái)，承辦方商務(wù)印書館把任務(wù)交給了中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)，幾經(jīng)變化，又交給了借調(diào)到電臺(tái)普什圖語(yǔ)組的車洪才時(shí)，已是1978年。從那時(shí)起，車洪才的一生都和這本詞典緊緊聯(lián)系在了一起。對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的車洪才來(lái)說(shuō)，那時(shí)他“有一股沖勁，想要把這個(gè)事做好”，并且樂(lè)觀地認(rèn)為詞典會(huì)在“兩三年之內(nèi)”完成。然而，現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

這中間，車洪才的工作經(jīng)歷了許多變化，從研究員到外交官，從國(guó)內(nèi)到戰(zhàn)火紛飛的阿富汗……而且，加上各方面的變動(dòng)，漸漸地，出版社也忘了編寫詞典這回事。

出版界一個(gè)老前輩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“編寫詞典的工作不是人干的事，但它是圣人干的事。”

可是無(wú)論什么時(shí)候，車洪才都沒(méi)有忘記“國(guó)家交給的工作”，他孜孜不倦地為編寫《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》努力著。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他就用自己的工資；沒(méi)有資料，他就去圖書館翻遍老舊發(fā)黃發(fā)霉的書報(bào)；他甚至打越洋電話反復(fù)請(qǐng)教遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子，還“受了很多的氣”……

他甚至請(qǐng)朋友找到了一家印刷廠，要來(lái)一些做封面裁剩的免費(fèi)“下腳料”，請(qǐng)他們做成大小一致的詞條卡。有人登門拜訪時(shí)，他們驚訝地看到，車洪才家偌大的書房里，遍地都是一捆捆的詞條卡，上面是密密麻麻的手寫普什圖語(yǔ)文字。

彈指一揮間，36年過(guò)去。當(dāng)年的翩翩青年已是古稀老人，車洪才編寫的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》終于由商務(wù)印書館正式出版了。

世間大義無(wú)窮期。這本歷經(jīng)36年終于面世的詞典，讓人們感動(dòng)于老一代知識(shí)分子對(duì)服務(wù)國(guó)家的堅(jiān)毅純粹，對(duì)個(gè)人理想和專業(yè)的樸素初心以及對(duì)編寫詞典這樣一件“圣人干的事”，長(zhǎng)達(dá)36年的寂寞堅(jiān)守。

責(zé)編：馬京京