林語(yǔ)堂
人生有時(shí)頗感寂寞,或遇到危難之境,人之心靈,卻能發(fā)了妙用,一笑置之,于是又輕松下來(lái)。
這是好的,也可看出他人之度量。
古代名人,常有這樣的度量,所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底娶了姍蒂柏。她是有名的悍婦,常作河?xùn)|獅吼。傳說(shuō),蘇氏未娶之前,已經(jīng)聞悍婦之名,然而蘇氏還是娶她。
他有解嘲方法,說(shuō)娶老婆有如御馬,御馴馬沒(méi)有什么可學(xué);娶個(gè)悍婦,于修心養(yǎng)性的功夫大有補(bǔ)助。有一天家里吵鬧不休,蘇氏忍無(wú)可忍,只好出門。正到門口,老太太由屋頂?shù)挂慌杷聛?lái),正好淋在他的頭上。蘇氏說(shuō):“我早曉得,雷霆之后必有甘霖?!闭嫣澋眠@位哲學(xué)家雍容自若的態(tài)度。
林肯的老婆,也是有名的,很潑辣,喜歡破口罵人。有一天,一個(gè)送報(bào)的小孩子,十二三歲,不知道是送報(bào)太遲,或有什么過(guò)失,遭到林肯太太百般惡罵,詈不絕口。小孩去向報(bào)館老板哭訴,說(shuō)她不該罵人過(guò)甚,以后他不肯到那家送報(bào)了。這是一個(gè)小城,于是老板向林肯提起這小事。
林肯說(shuō):“算了吧!我能忍她十多年,這小孩子偶然挨一兩頓罵,算什么?”這是林肯的解嘲。
中國(guó)有句老話,叫做“塞翁失馬,焉知非福?”林肯以后成為總統(tǒng),據(jù)他在小城的律師同事赫恩頓的傳記,可以歸功于這位太太。
赫恩頓在書中說(shuō),林肯怪可憐的。星期六的深夜,大家由酒吧回家時(shí),獨(dú)林肯一人不大愿意回家。所以林肯那簡(jiǎn)練機(jī)警,應(yīng)對(duì)如流,讓他出人頭地的口才,全是在酒吧中學(xué)來(lái)的。
蘇格拉底也是在家里不得安靜看書,因此成一習(xí)慣,天天到市場(chǎng)去,站在街上談空說(shuō)理。由此乃開始“游行派的哲學(xué)家”的風(fēng)氣。他們講學(xué),不在書院,就在街頭逢人問(wèn)難駁詰。因此,這一派哲學(xué)的形成,也應(yīng)歸功于蘇妻。
關(guān)于這類的故事很多,尤其是關(guān)于臨終時(shí)的雅謔。這種修煉功夫,常人是學(xué)不來(lái)的。
蘇格拉底之死,由柏拉圖寫來(lái)是最動(dòng)人的故事。市政府說(shuō)他巧辯惑眾,貽誤青年子弟,賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒,門人忍痛陪著,蘇氏卻從容闡發(fā)真理。最后他的名言是:“想起來(lái),我欠某人一只雄雞未還?!苯兴T人送去,不可忘記。這是他斷氣以前最后的一句話。
金圣嘆被判死刑,獄中發(fā)出的信,也是這一派:“花生米與豆腐干同嚼,大有火腿滋味?!?/p>
歷史上從容就義的人很多,不必列舉。
我嘗讀耶穌最后一夜對(duì)他門徒的長(zhǎng)談,覺(jué)得這段動(dòng)人的議論,尤勝過(guò)蘇氏臨終之言。而耶穌在十字架上臨死之言:“上帝啊,寬恕他們,因?yàn)樗麄兯鶠?,出于不知?!边@是耶穌的偉大,出于人情所不能及。這與他一貫的作風(fēng)相同:“施之者比受之者有福?!笨上覀兂H四苤荒苄?,常做不到。
責(zé)編:何建嬌