和尚坐在蒲團(tuán)上，撥動手中的念珠，默念佛經(jīng)。

墻上掛著兩個西洋鐘，它們滴答響，可能是一個快了兩分鐘，可能是一個慢了兩分鐘，響聲的頻率不協(xié)調(diào)。和尚年紀(jì)二十左右，五官標(biāo)致，頭頂上的戒疤燙得不算久，一身青色袈裟散發(fā)出淡淡的熏香。

半開的木窗外，漆黑的夜消除了一切形狀，演化成一種無脊椎生物。他打坐了一天，只進(jìn)稀粥，像佛祖在菩提樹下一般等待頓悟的一刻，但始終沒有等到，不免覺得焦躁。眼睛布滿血絲，嘴唇上干裂的死皮快要脫落，后背的汗水透過了袈裟，不過沒有多久就蒸發(fā)了。

毫無疑問，他在努力隔絕一切干擾。在這深山中的小寺里，周圍是叢簇的樹林，一條彎彎曲曲的山路幾乎被植物湮沒，平日里極少訪客。原本有四個和尚，現(xiàn)在還剩三個，其他兩個是他師兄和住持收養(yǎng)的小沙彌。他的法號是惠信，師兄是惠遠(yuǎn)，小師弟是惠智。而法號覺敏的住持上周在澡間失蹤了，只剩下幾件衣服和一串掛珠，門是打開的，師兄說是被隱藏在水缸邊的老虎叼走了。

可能是心理作用，他還是嫌不夠清靜。

門緊閉著，以免老虎拖沓著步伐穿門而入。窗框上的糊紙已經(jīng)破破爛爛，天花板是有些年頭的松木，一有人踩在上面，就發(fā)出嘎吱—嘎吱的噪音。人類的眼睛察覺不到危險，就像人類的耳朵察覺不到20Hz以下的聲音，但是這里確實(shí)彌漫著一股死亡的氣味。通過柜子上正在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛的視角—它的八只眼睛看見門口處生銹的捕鼠器夾著一只褐家鼠，腸子都被擠了出來，這個嚙齒動物死之前咬住一小塊胡蘿卜，那是誘餌，死之后還是不松口。桌子上放著一張貼紙，抹著一層棕黃色的粘稠糖漿，上面沾著許多不再掙扎的蒼蠅，糖漿甚至把一些半透明的翅膀扯斷。另外，和尚旁邊放著一盤蚊香，正漸漸變成灰燼，周圍散落著已經(jīng)中毒的蚊子。

這里是一座停尸房，堆積著不同生物的尸體，而兇手—那個和尚似乎沒有發(fā)覺任何異常。他為了屏蔽噪音消滅這些入侵者，卻無法除去自己內(nèi)心的雜念。腦海中閃現(xiàn)過女人的裸體，他胸中憋悶，只得在心中大聲念起《楞嚴(yán)經(jīng)》。

不久，他沉沉睡去。

他是一年前出家的，那是在五月，他先去了理發(fā)店。穿著白色T恤衫配黑色牛仔褲，鞋子是盜版耐克，大廳里兩邊墻壁上對稱地安置了一排鏡子，他看見鏡中的自己在看著鏡子，以此類推，真實(shí)在反射中不斷凹陷，彼此之間互相拆穿。店里的收音機(jī)在播放Bee Gees的歌曲《Holiday》：“It’s something I thinks worthwhile. If the puppet makes you smile ……”他聽著歌詞，不由自主地跟著哼起來。

坐在沙發(fā)椅上，他看見地上堆積著其他人的頭發(fā)，這些頭發(fā)會收集起來做成戴在別人頭上的假發(fā)。矮個理發(fā)師調(diào)低椅子的高度，再把白布系在他脖子上，往他頭上噴芳香的發(fā)膠。他吐掉嘴巴里的口香糖，指了一下自己染成金黃色的頭發(fā)：“全部剃掉?！?/p>

“全部剃掉？留這么長了，不可惜嗎？”

“是的，我要去做和尚了?！?/p>

“那讓和尚給你剃不就可以嗎?！?/p>

“他們是用折疊剃刀，抹上植物油直接在頭皮上刮，我討厭那樣，很容易割傷?！?/p>

“可不，他們沒有電動推剪。”

“他們也不會剪鼻毛—不過他們會燙香疤，這個要是也不會就好了?！?/p>

“你怕疼？”

“當(dāng)然怕，我的皮膚特別敏感?！?/p>

“教你一個辦法，瞧見我的耳釘沒？我用冰塊敷在耳垂上十幾分鐘，那樣打洞的時候就沒什么感覺，你也可以在腦袋上敷冰袋?！?/p>

“不錯的主意?！?/p>

接下來電動推剪一點(diǎn)點(diǎn)削去頭發(fā)，他不能挪動腦袋，忍受著噪音，覺得那是割草機(jī)。這個空間仿佛剛剛洗過澡，洗發(fā)水、按摩油、染色素的氣味混合在一起，匯聚成看不見的泡泡。

“話說回來，你這么潮的小伙，為什么要去做和尚？”理發(fā)師問。

“既然有這份職業(yè)，總得有人去做不是？”他回答。

次日醒來，旁邊的蚊香已經(jīng)燃盡，他察覺到異樣可又說不出理由。等站了起來才意識到胯間一片潮濕，自己夢遺了。他屏住呼吸，壓抑從體內(nèi)漫出的羞恥感，從開水壺里倒出一杯熱水，打開一個小瓶，數(shù)了幾粒頭孢拉定膠囊吞了下去。然后去澡間清理穢物，從水缸里舀出一瓢瓢水澆在自己瘦弱的裸體上，那是井水，冰涼的觸感讓他遺忘了不快。

在吃早飯的時候，他喝著稀飯，咬著韌勁十足的番薯干，聽師兄說一位信士來請和尚去念佛，要念三天，管吃住，事后還有一封紅包。大約十歲的小沙彌惠智在桌底下用米粒喂螞蟻。惠遠(yuǎn)一只耳朵聾了，所以聽力不是很好：“師父不在了，我得留在寺里，這次由你去吧。記著，來回的車費(fèi)也要找他報銷。以前就有人跟我賴賬，說什么費(fèi)用統(tǒng)統(tǒng)算在紅包里了，為這個我跟他理論了一下午，哪有這樣的規(guī)矩，一碼歸一碼?！?/p>

“是祈福嗎？”他佛經(jīng)背得不牢，得提前準(zhǔn)備。

“本來是的，他孫子周歲要祈福。但他孫子周歲前發(fā)高燒夭折了—阿彌托佛，所以是做超度?！睅熜执盗舜迪≈嗌系臒釟?，小口地喝了起來。

“那我得帶《地藏菩薩本愿經(jīng)》去。”他回答，停頓一下繼續(xù)說：“師父被老虎叼著這么多天，林管站的人有沒有找到老虎？他們不是帶槍進(jìn)山搜了好幾天了嗎？”

“沒有，那大蟲狡猾得很?！被葸h(yuǎn)低下頭，瞪著桌底下的小沙彌，“惠智，最近不可出去亂逛，知道了嗎？”

“知道了。”惠智顯得畏畏縮縮。

“惠信，等下我把地址和聯(lián)系人姓名抄給你，回來的時候記得買腐竹和薯粉干。”惠遠(yuǎn)夾住一塊茄子。

“廟里的藥王菩薩像被蟲蛀了，是不是該請木匠做過一個?！彼f。

“我已經(jīng)找人定做了，六分米高，四分米寬，柏木質(zhì)地?！被葸h(yuǎn)把茄子送進(jìn)嘴里。

“你在找住持的錢箱嗎？”他說。

“不錯，那筆錢應(yīng)該由我看管，畢竟我負(fù)責(zé)寺里的開銷，不過一直沒有找到?！被葸h(yuǎn)不想繼續(xù)談這個話題。

現(xiàn)在住持的遺體都還沒有找到，師兄就忙著接住持衣缽的準(zhǔn)備，讓他很是厭惡。那天下大雨，沒有找到動物腳印，但是在籬笆那里找到了一撮花色的毛發(fā)。一個活人憑空消失，警察實(shí)地調(diào)查找他們錄口供，結(jié)果還是毫無進(jìn)展。這附近的老虎在三十年前就幾乎被有持槍證的獵戶打光了，那應(yīng)該是一種已經(jīng)滅絕的生物，跟恐龍一樣只能在博物館看到骨架化石?，F(xiàn)在的山里別說是老虎，連土狼或野豬都很少見?？墒侨藗儗ι搅挚偸歉械侥吧?，這種隔閡容易滋生各種遐想。

吃過早飯，在佛祖木像前上過香，他收拾好旅行背包準(zhǔn)備下山?？邕^門檻的時候，藏在門后的惠智拉一下他的衣角，想說什么又住口了。以前他下山惠智會托他買點(diǎn)零食，軟糖或者曲奇餅干都行，他以為惠智想說的是這個，摸一下惠智還未燙戒疤的頭表示答應(yīng)。想到?jīng)]有帶錢包，他又回到廟內(nèi)，中途手臂似乎碰到了蜘蛛絲。

住持曾告訴過他，以前這里并非佛寺，而是一座基督教堂。當(dāng)初洋人神父花了一百塊銀元，從一個道士手里買下這座建筑，所以側(cè)壁上還留有三清四御的壁畫。神父本來請了畫匠想鏟掉墻皮，重新畫上創(chuàng)世紀(jì)為主題的壁畫，但是還沒等到開工，他便死于重感冒引起的肺炎。于是這座建筑又轉(zhuǎn)手到當(dāng)時還很年輕的住持手里。住持拆掉了屋頂?shù)氖旨?，安置好佛像和?jīng)幡。其它的他沒有改變，沒有那么多錢。因此，這里殘留著各種宗教的痕跡。

下山的路坑坑洼洼，有幾段甚至被滑坡的泥石流掩埋，上面長著野麥子，穿過時會驚起一群麻雀。惠信路過一座廢棄的泥瓦房，屋頂已經(jīng)垮掉了一半，頂部寄生著蒲公英與蒼耳，如果下雨，即便推開門進(jìn)去也無法躲避。他坐在門口倒扣的陶甕上休息，腳邊是一叢野草。上一次經(jīng)過的時候是冬天，屋頂?shù)耐咂隙逊e著落葉與污雪，偶爾有烏鴉在上面落腳，他也是坐在倒扣的陶甕上，腳邊是一堆生過篝火留下的木炭。一個地方，季節(jié)不同讓他感覺那是兩個地方。

第一次上山時，他跪在小廟青磚鋪成的地面上，參差不齊的磚塊硌得他膝蓋很疼。住持坐在他前面的蒲團(tuán)上，惠遠(yuǎn)在走廊上削蘿卜皮，而惠智則站在門檻外玩捉到的螳螂。住持問：“年輕人，為什么出家？”

“有的人天生適合做屠夫，有的人天生適合做和尚?！?/p>

“這么多寺廟，為什么要來我這出家？”

“現(xiàn)在雖然不要度牒，可其它寺還是看文憑，香火鼎盛的大寺更是要佛學(xué)院畢業(yè)的高材生。”

“為了做比丘，早早就剃好頭發(fā)，看來你有志于此。以前讀過佛經(jīng)嗎？”

“沒有，只知道佛祖是釋迦摩尼?！?/p>

“能遵守五戒嗎？一不殺生，二不偷盜，三不邪淫，四不妄語，五不飲酒?！?/p>

“要是說能，我就犯了妄語戒?！?/p>

“也罷，寺里也缺個砍柴挑水的人，讓我給你想個法號吧?！?/p>

就是這樣，他變成了和尚。

大約過了五分鐘他離開泥瓦房繼續(xù)趕路，隨著越來越接近山腳，溫度漸漸升高。周圍是寂靜的群山，雖然經(jīng)常去砍柴，他還是對這一切感到陌生。人與植物無法溝通，他在林中的自言自語無人傾聽。他總是在埋怨，埋怨方丈太吝嗇—連電話都不肯裝，埋怨惠遠(yuǎn)把寺里的東西寄給出家前娶的老婆，埋怨自己要干的活太多……絮絮叨叨的牢騷在山林中飄蕩，產(chǎn)生的回音反過來讓他更確信自己的看法。

也想過還俗，但幾番猶豫還是留了下來，倒不是說因?yàn)槎嗝打\，只是已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。

等到了山下的候車點(diǎn)，他站在生銹的金屬站牌旁邊等車。這里的乘客很少，所以班車很不準(zhǔn)時，等到下午他才看到那個長方形機(jī)器。期間，他吃了根洗過的生紅薯，連皮一起津津有味地咽下去。把一個空礦泉水瓶從站牌那踢到電線桿那，再從電線桿那踢到站牌那。最后去旁邊的草叢里小便時，還撿到了一枚硬幣，他想，等待是極其無聊的事情。

隨著一陣噴氣聲車門打開，可以聞見一股座椅皮革和汽油雜交出的臭味，讓人想要嘔吐。司機(jī)抽著卷煙，回過頭一言不發(fā)地指了一下投幣箱，車?yán)餂]有其他乘客。在上車前他掏出一張皺巴巴的紙條，那是惠遠(yuǎn)抄給自己的地址，上面沒有寫電話號碼。然后踩上臺階，在司機(jī)警惕的注視下，將之前數(shù)好的硬幣一枚枚投入透明的箱子里，當(dāng)啷—當(dāng)啷—當(dāng)啷，每一次反彈都會讓司機(jī)的眼睛發(fā)光，仿佛是被重復(fù)按下開關(guān)的電燈。

“到沁水鎮(zhèn)去?！彼叩阶詈竺孀?。

“好—好?！彼緳C(jī)把還在燃燒的煙頭扔出窗外。

“該把煙頭摁掉，不然燒起來要坐牢的?！彼崖眯邪旁谂赃?。

“事多。”司機(jī)走下車，踩滅煙頭再回來，發(fā)動引擎。

“這車應(yīng)該快退休了吧?！彼惺苤鴦×业幕蝿印?/p>

“還能將就開下去，發(fā)動機(jī)壞了換發(fā)動機(jī)，輪胎壞了換輪胎，方向盤壞了換方向盤。原則上所有部分都可以替換，所以原則上可以一直開下去?！彼緳C(jī)抬起頭看了一下后視鏡，但是因?yàn)榛菪抛奈恢锰亢螅究床坏剿?/p>

窗外的風(fēng)景開始加速流動，他看見被碾死在路上的野兔，然后遺忘;他看見扛著木頭像扛著十字架的工人，然后遺忘;他看見路邊生銹的廢棄坦克，然后遺忘……在車上，感覺一切瞬息即逝。他不再跟司機(jī)沒話找話，閉上眼睛休息，畢竟還要很久才能抵達(dá)終點(diǎn)。

幾天后，同一輛班車上，同一個司機(jī)和同一個和尚在聊天，只是車的方向和上次相反。在給夭折的孩子做超度的幾天里，惠信吃了不少三凈肉，體重增加了幾斤，這或許是他唯一的變化。他沒有見到尸體，只見到骨灰壇和黑白遺照，是個圓臉的男孩。因?yàn)闆]有思考能力，男孩的死亡并不痛苦，他的一切還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束，短暫的一生給家庭制造的創(chuàng)傷會持續(xù)到下一個孩子降生為止。男孩的祖父很是大方，除了紅包和車費(fèi)外，還把做法事用剩的供品全給了惠信。但是男孩的父親不信佛教，對他嗤之以鼻，還提防他順走什么貴重東西。他咿咿呀呀念了幾天經(jīng)，一直呼吸香燭的煙霧，嗓子壞了，現(xiàn)在嘴巴含著西瓜霜片。

“你跑這條線多久了？一年前，我第一次來這就是坐了你的車?！彼蒙硢〉穆曇粽f。

“二十年，過段時間你就不會坐這輛車了?！彼緳C(jī)往左轉(zhuǎn)動方向盤。

“為什么？?！彼浪榭烊芙獾暮洪_一條口香糖送進(jìn)嘴里。

“這個站點(diǎn)乘客太少，沒有收益，公司決定從下周開始裁撤。畢竟是商業(yè)社會，凡事都得講究利潤。”司機(jī)往右轉(zhuǎn)動方向盤。

“那以后我們要坐車怎么辦？”透過窗戶，他看見上次看見的野兔尸體，在路上沒有被清理。

“得走路去清河站了，離你那里半小時車程，那個站點(diǎn)人多一點(diǎn)?！彼緳C(jī)看見前面有人招手，準(zhǔn)備停車。

“阿彌托佛?！辈恢涝撜f什么的時候，他便如此說。

他在山下的金屬站牌那里下車，拎著好幾包東西，有信士送的供品，有惠遠(yuǎn)吩咐買的腐竹和薯粉干……這樣上山肯定很吃力，幸運(yùn)的是他碰到了也要上山的伐木工，可以順路搭坐他們的驢車。那幾個戴草帽的工人哼著下流的小曲，轉(zhuǎn)軸有故障的輪胎吱呀—吱呀地叫喚，像是伴奏。

車上空蕩蕩的，等下山的時候才會裝滿松樹的尸體。他去過伐木場，那里有著一堆堆碼好的木頭，它們分好類了，用粉筆畫著不同記號，有的能用來蓋房子，有的能用來生產(chǎn)家具，有的只能用來當(dāng)柴火。不斷有樹木倒下，得當(dāng)心不要被壓著，雖然概率很低，但還是有工人被自己鋸斷的樹壓死。地上累積著積雪般的木屑，電鋸持續(xù)磨損耳朵的聽覺，每次停下，都能感覺到它發(fā)熱的鏈條像剛做完愛的女人在顫抖。伐木場會遷徙的，當(dāng)把一個地方的木頭砍光，留下一些長牛肝菌的樹樁，留下一堆生活垃圾，留下一個臨時廁所，工人們就會搬走。去另一個地方做相同的事情。

誰也不會注意到，自然以肉眼不可見的速度，在緩慢地修復(fù)這些破壞，樹樁上新抽出的枝條就是證據(jù)?；菪挪幌矚g那些粗魯?shù)墓と耍麄兩砩嫌幸还僧愇?，像是流淌在地上的乳白色橡膠。他旁邊的家伙握著燒酒瓶，往嘴巴里灌了一口后問他要不要，他搖了搖頭?？涌油萃莸纳铰纷岓H車很是顛簸，不過還沒有到讓他無法忍受選擇下車步行的程度，他說：“最近，你們在山上見過老虎嗎？”

“老虎？”旁邊的伐木工A有些詫異，老虎對這些人來說是遙遠(yuǎn)和陌生的東西，跟已經(jīng)滅絕的猛犸象無異，都是沒有見過的生物。

“是的，老虎。像是巨大的貓，身上有花褐色條紋，眼睛很大，腹部雪白。額頭上的條紋不一定像“王”字，舌頭上有很多倒刺?！彼M可能詳細(xì)地描繪自己在電視節(jié)目上見過的老虎。

“沒有，我出生以后就沒見過?！狈ツ竟說。

“現(xiàn)在山里哪有像樣的野獸，能找到獐子就很難了，大點(diǎn)的家伙早打完了，現(xiàn)在山里最大的動物就是你們幾個和尚?！狈ツ竟跳下驢車，去路邊解開皮帶小解。

“我們寺的住持可能就是被老虎叼走的，你們有沒有注意過動物的糞堆，里面可能有住持手上戴的珠串。”他繼續(xù)說。

“我爹倒是見過老虎，以前還鬧虎災(zāi)哩，政府鼓勵獵戶去殺老虎，一張虎皮獎五十塊錢，殺最多的還發(fā)了‘打虎英雄’的獎狀去縣里接受領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。我爹小時候看見的是老虎幼崽，跟一只貓似的，他爹—就是我爺爺用鐮刀剝了皮送去縣里，但是他們說那是貓皮不肯給錢。最后吵了一架，打個對折給了二十五塊。以后就沒有誰見過了吧，可能那是最后一只老虎?！狈ツ竟嚼著草根。

“人不可能憑空消失吧?！彼蜷_裝供品的塑料袋，抓出一把紅棗干請其他人吃，自己則剝開一個龍眼干的外殼，里面居然是空的，他詫異地把殼扔掉。

驢車走得很慢，伐木工C很快追了上來，嘲笑他說：“可能跟尼姑跑啦?！?/p>

“阿彌托佛?！彼幌牖貞?yīng)。

這些伐木工都是單身漢，都是過了一天算一天的人，周而復(fù)始地在林中鋸斷木頭送去木料廠，領(lǐng)到工錢也很快揮霍。他們是現(xiàn)代的游牧人，隨著公司要求而遷徙，扎下帳篷?；菪怕犎苏f過，為了解決性需求，伐木工們會跟山羊交媾。這實(shí)在駭人聽聞，他想問他們是不是真的，但又不敢說出口。

到了破敗的泥瓦房那里惠信下車，看著伐木工們搖搖晃晃地消失在樹林深處，他沒有道別。那一刻他倒有點(diǎn)期待，期待林中真的有一只老虎。泥瓦房門前有幾個空的水果罐頭，應(yīng)該是昨天或者前天留下的，他沒有在意，也沒有稍作停留。

陳舊的寺門上長著雜草，不用叩響銅把手，橡木大門一推就開，他跨過掉漆的門檻進(jìn)入種著蔬菜的庭院。棚架的影子倒映在他身上，是一橫一豎的條紋，過幾天他栽的絲瓜和西紅柿就可以摘了。他喊惠智，然后喊惠遠(yuǎn)，但無人回應(yīng)。于是去廚房放下腐竹和薯粉干，然后拎著給惠智買的奶昔面包走到前殿。到處都是空蕩蕩的，凝視沒有表情的木頭佛像，發(fā)現(xiàn)一只瓢蟲落在佛祖的眼瞼里，他突然覺得連續(xù)兩次看到碾死的兔子是惡兆。他跟隨聽到的水聲走去后院，看見惠遠(yuǎn)正從井里打水。

“叫你為什么不應(yīng)？”惠信有些不快。

“沒有聽見。”惠遠(yuǎn)壓著水泵的杠桿，井水從圓形鐵嘴流出，正在填滿一個木桶。

“腐竹和薯粉干都買了，不過聽人說那家店的味道不是很好，老板很不老實(shí)。”惠信坐在縫隙處長著青苔的井口邊。

“好—好，晚上就吃腐竹煮粉，加點(diǎn)筍干?！被葸h(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“惠智上哪里去了？粘知了去了嗎？我給他帶了甜食?！被葸h(yuǎn)捏著袋子里的面包，一路下來，面包已經(jīng)變形。

“他—前天晚上出去小便，被老虎叼走了?！被葸h(yuǎn)說，“當(dāng)時很黑，我只聽見聲音，等我拿著煤油燈出去，他已經(jīng)不見了?！?/p>

“老虎？又連尸體都沒找到？”

“沒有找到。”

“而你又什么都沒有看清？”

“不能完全怪我，天那樣黑，我手里又沒有槍……”

惠信沉默了一會兒，目光在解剖惠遠(yuǎn)，似乎割開虛偽的表面就能從中找到一頭兇殘的老虎。他用力捏著面包，把它變成碎屑，再把碎屑擠壓成一個整體，半液態(tài)的奶昔流到手上形成一股白色的血液，然后滴落到深深的井底，聽不到回音。他在猶豫自己應(yīng)該恐懼還是憤怒，在猶豫中，兩種情感都如退潮般迅速消解了，最終剩下的是空白的茫然。

“住持說過有人偷他錢箱里的錢，所以他把錢箱轉(zhuǎn)移了地方，而你說過你在外面欠了賭債……我想問問，錢箱現(xiàn)在在哪里？會不會是老虎吃掉了？”惠信說。

“他是個吝嗇鬼，誰知道藏哪里了，你這話是什么意思?！?/p>

“住持不見以后惠智一直怪怪的，是不是他看見了什么不該看見的事情，而你又告誡他不要說不該說的事情？”

“你到底什么意思？”

“沒什么，只是在想要是我失蹤了，你也會對別人說我被老虎叼走了?！?/p>

說完惠信回自己臥室，打開房門前就聞到了一股臭味，他想了起來，之前離開的時候并沒有清理房間里的尸體?，F(xiàn)在，他打開窗戶通風(fēng)，首先用火鉗夾住捕鼠器上發(fā)臭的老鼠裝進(jìn)塑料袋，然后是把黏著密密麻麻的黑點(diǎn)蒼蠅的粘紙對折，最后抓住掃帚掃掉蚊香灰燼旁的蚊子。很快的，這個兇殺現(xiàn)場的所有痕跡都消除了，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

他懷疑是惠遠(yuǎn)為了錢殺害住持，又為了消滅人證殺害惠智，嫁禍給不知是否存在的老虎。這樣的經(jīng)過更加合理，人的惡意遠(yuǎn)比野獸的惡意可怕，但是他沒有勇氣去驗(yàn)證自己的推理，他是個懦夫。

他感覺頭痛，撕開一包甘草顆粒沖泡，他看著顆粒在玻璃杯中先是翻騰，然后沉淀，最終溶化，他沒有用湯匙來攪拌干預(yù)這一進(jìn)程，目視透明的熱水漸漸變成棕黃色。他啜飲起來，這種顆粒沒有加蔗糖，他忍受著些許苦澀沿著喉嚨入侵內(nèi)臟。對于住持也好，對于惠智也好，他并沒有多么深的感情，只是習(xí)慣了和他們生活在同一屋檐下，習(xí)慣了住持的嘮嘮叨叨，習(xí)慣了下山回來得給惠智帶零食。他們消失讓他感到不適。他是害怕變化的人，討厭不確定的事情，熱衷于一成不變的生活，也許這才是他選擇出家的原因。

以前他沒有單獨(dú)去做過法事，都是跟隨住持去的。他們曾經(jīng)去為一家養(yǎng)雞場做過超度法事，那時他連《般若波羅蜜多心經(jīng)》都不能背熟，通常是住持大聲誦唱，他則模仿，有的地方聽不清就不發(fā)聲直接對嘴型。

那家養(yǎng)雞場發(fā)現(xiàn)了禽流感，需要撲殺全部的禽類，老板覺得這樣罪孽深重，于是請了住持去念經(jīng)。他跟著住持，在滿是羽毛和糞便的地面上，他看見工人們挖好的深坑旁邊堆積著許多黑色塑料袋。幾個穿著白色防疫，戴著純棉口罩，蹬著橡膠雨靴的人站在那里，像是死神。他們的工作是從籠子里抓出一只雞擰斷脖子，裝進(jìn)塑料袋，等裝滿后用膠布封口，如此循環(huán)。那些禽類無助地鳴叫，空中飛舞著羽毛，總是有一兩只從人的手里逃脫，扇動翅膀進(jìn)行短距離的滑翔，然后又被抓住，咔——咔地?cái)Q斷脖子。為了確保真的殺死了，工作人員握住脖子先往左三百六十度旋轉(zhuǎn)，然后往右三百六十度旋轉(zhuǎn)。

要撲殺的量不算很大，如果規(guī)模更大的話是沒有時間把一只只雞擰斷脖子的，會把它們驅(qū)趕進(jìn)深坑，在那些毛絨絨的生物簇?fù)碇?，互相踐踏以至于分不清彼此時，澆上汽油直接點(diǎn)火燃燒。

消毒水的氣味和糞便的臭味混合，在場的人都面無表情，所有的人都只是在工作罷了，包括兩個和尚，念經(jīng)是他們的工作。為了避免傳染，他跟住持先是被噴上消毒水，然后在距離較遠(yuǎn)的地方，站在擺好的香案邊開始誦經(jīng)。他覺得忽冷忽熱，身上的汗腺失去了作用，他顫抖起來，聲音變得結(jié)結(jié)巴巴。在深坑旁邊停放著一輛大型推土機(jī)。司機(jī)在駕駛室里偷偷摘掉口罩抽煙，他隔著窗戶欣賞眼前的殺戮，產(chǎn)生一種刺激的快感。等他們殺掉全部禽類，司機(jī)要做的就是開動推土機(jī)把小山堆般的黑色塑料袋掩埋，讓這里像是什么都沒有發(fā)生過一樣。

不知道為什么，雞群中混入了一只鵝，發(fā)出嘎—嘎的叫聲，而工作人員是擰斷脖子才注意到手感不一樣的，不然根本沒有發(fā)覺。像是流水線上的工人制造一件件沒區(qū)別的模具，他們制造一次次沒有區(qū)別的死亡。這個時候惠信才意識到自己置身于屠宰場，他知道誦經(jīng)安撫的不是那些動物，安撫的是在場的人類，讓他們克服因?yàn)榈赖庐a(chǎn)生的些許歉疚感。

當(dāng)推土機(jī)填平深坑，巨大的輪胎來來回回夯實(shí)土地，留下重疊的條紋狀車轍，一切結(jié)束了?；菪庞X得惡心，想要嘔吐，回去之后他發(fā)了高燒，住持還以為他染上了禽流感。他為自己沖泡了甘草顆粒，看著顆粒在玻璃杯中先是翻騰，然后沉淀，最終溶化。他沒有用湯匙來攪拌干預(yù)這一進(jìn)程，目視透明的熱水漸漸變成棕黃色。每當(dāng)遇到糟糕的事情他都會給自己沖泡甘草顆粒，而且每次他都會感覺到自己痊愈，這次也是如此。

幾天之后他和惠遠(yuǎn)之間的尷尬得到了緩解，也許是他開始適應(yīng)沒有住持、沒有惠智的生活了。警察照例來問話，進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)查，也照樣沒有得出什么結(jié)論。這次他們在林中的小溪旁找到了野獸的腳印，但是很模糊，不能確定是哪種動物?；葸h(yuǎn)一口咬定那是老虎：“沒錯的，肯定是大蟲，我能感覺得到?！?/p>

而惠信只是看著他，沒有質(zhì)疑。

警察甲說：“如果能找到它的糞便送去化驗(yàn)，那一切就清楚了，說不定還能化驗(yàn)出小和尚殘留的DNA?！?/p>

警察乙說：“你們自己得注意，實(shí)在不行先下山找地方暫住，拜佛在哪不是拜呢?！?/p>

惠遠(yuǎn)說：“是啊，我也有心賣掉這座小廟，再找鄉(xiāng)親募款，在山下蓋過一座廟。這里實(shí)在是太過偏僻了，夏天蚊蟲多，冬天又濕冷，我早就勸過住持的，可他總是不聽，唉……”

惠遠(yuǎn)沒有問過惠信就打算賣掉小廟，這讓惠信很是不滿，但他還是一言不發(fā)，嘴巴里咀嚼著野麥的根?；葸h(yuǎn)最近一直在找住持錢箱，找各種理由把他支開，甚至撬開地磚，挪動佛像。到了晚上，他給長明燈換燈芯，惠遠(yuǎn)又對他說：“明天去鎮(zhèn)上取一下木像，已經(jīng)做好了，訂金早就給過了，只要付尾款就行。”

他隱約覺得小廟外面有一雙眼睛在窺視，像兩團(tuán)零攝氏度的火焰。他告訴自己不過是心理作用。但是出于本能的恐懼，他無法否定這種可能。這樣的情形或許發(fā)生在黑暗中，龐然大物的身軀鉆過林叢，觸碰橫生的枝杈，那植物的骨骼被擠壓得一根根斷裂。悄無聲息中走過自己的窗戶下面，出現(xiàn)又消失，中間抽出片刻時間吃掉自己。

而他想不到辦法阻止這種情形發(fā)生，只是睜著雙眼等待黎明。他不知道它在哪里，只知道自己在這里，這是多數(shù)恐懼的根源，對方的不確定性和自身的確定性結(jié)合產(chǎn)生的怪胎。

第二天，惠遠(yuǎn)用斧頭把舊的藥王菩薩像劈作柴火，他則下山去鎮(zhèn)上取定做的新藥王菩薩像，他帶著用來測量的卷尺，防止木匠偷工減料?，F(xiàn)在的班車已經(jīng)不到山腳下了，他是自己騎自行車去的。在清晨出發(fā)，到了下午，又騎著自行車回來，后面橫綁著油漆還沒有完全干的木像，油彩染到了他的袈裟上。

抬高自行車的輪胎，他跨過門檻再解開綁定的皮條，把木像放到廟里佛龕的空位上，雙手合十。然后他走在青磚上呼喊惠遠(yuǎn)，像往常一樣，聾了一只耳朵的惠遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。已經(jīng)是黃昏時分，外面的絲瓜藤上殘留著碎片狀的光斑，他孤身一人，徒勞地呼喚著一個討厭的名字。突然，他開始自言自語：“難道你也被老虎叼走了嗎？”

他看見被敲起的青磚，敞開的柜子，挪動的木床。思考一下，將這些場景用蒙太奇的手法并列，可以知道是惠遠(yuǎn)在找錢箱。

他看見后院的土地上有著幾個新掘出的洞，在枇杷樹下的洞旁邊散落著幾枚發(fā)出反光的硬幣。是惠遠(yuǎn)終于找到了錢箱嗎？他的腦海一片空白。在旁邊有一只右耳殘缺的老虎，它慵懶地躺在地面甩尾巴驅(qū)趕蒼蠅，像是剛剛吃飽。周圍的氣候似乎一下子進(jìn)入了酷暑，空氣和糖漿一樣粘稠，熱得讓人焦躁。除去屋檐夾縫里的蜘蛛卵，周圍的生命只有他和它，但他和它屬于兩個物種，不能溝通。老虎終結(jié)了他之前的疑慮，惠遠(yuǎn)沒有說謊，真的有老虎，可惠遠(yuǎn)不知所蹤，跟住持、跟惠智一樣消失了。毫無疑問，老虎在他之前跨過寺門的門檻，穿過小廟的青磚地板出現(xiàn)在庭院?；葸h(yuǎn)在別處被吃掉了嗎？他的腦海一片空白。電視上說老虎會襲擊背對自己的生物，他的眼睛凝視著老虎的眼睛，不敢轉(zhuǎn)開。在他眼里，只有討厭的和沒那么討厭的東西;在它眼里，只有可以吃的與不可以吃的東西。目光的粘結(jié)沒有產(chǎn)生交集。可以清楚看見秒鐘堆積出分鐘，在他眼中時間有了形狀，那是螺旋形的。接下來會怎么樣？他的腦海一片空白。

也許住持和惠智真的是被老虎叼走的，也許惠遠(yuǎn)在找到錢箱的一刻碰上了老虎，他想了一下，然后思緒又卡住了。現(xiàn)在，一切發(fā)生在山上的問題，無論真假都可以歸罪于這頭野獸，它不會辯解。

一片片空白如一只只候鳥聚集在一起，他想說：“這不是你該待的地方，回林里去?！比欢伺c人都無法互相理解，何況人與老虎，他選擇一言不發(fā)。是啊，這里不是叢林，老虎的花紋與周圍環(huán)境格格不入。終于，它在樹下抬起一條后腿撒尿作為標(biāo)記，濁色的液體在根部濺開，它慵懶地顫抖起來，粘在皮毛上的樹葉紛紛落下。

王陌書，男，1997年6月生，寫有長篇小說《我們的我們》《隨機(jī)之歌》《幽靈備忘錄》，小說集《新千年幻想》《草燈狐道中》《現(xiàn)代神話》《生存圖鑒》。作品見于各文學(xué)雜志。曾獲得2017林語堂文學(xué)獎。