宗璞

在英格蘭西南部的都徹斯特博物館中，有一個(gè)小房間，參觀者只能從窗口往里看。因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)作家代表團(tuán)，所以破例獲準(zhǔn)入內(nèi)。

這是托馬斯·哈代（1840-1928）的書(shū)房，是照他在麥克斯門(mén)的家中的書(shū)房復(fù)制的。據(jù)說(shuō)一切擺設(shè)都盡量還原了他家的原貌。四壁圖書(shū)，一張書(shū)桌，數(shù)張圈椅。圈椅上搭著他的大衣，一旁豎著他的手杖。哈代的像掛在墻上，默默地俯視著自己的書(shū)房和絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者。

他在這樣一間房間里，就在這張桌上，寫(xiě)出了許多小說(shuō)、詩(shī)和一部詩(shī)劇，桌上擺著一些文具，還有一個(gè)小日歷。日歷上的日期停留在三月七日。據(jù)說(shuō)這是哈代第一次見(jiàn)到他夫人的日子，他的夫人去世以后，哈代把日歷又掀到這一天，讓時(shí)間永遠(yuǎn)停在這一天。館長(zhǎng)拿起三支象牙管蘸水筆，據(jù)說(shuō)哈代說(shuō)就是用它們寫(xiě)出《林中人》《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》的。

書(shū)架上有他的手稿，有作品，還有很多札記。記下的各種材料有厚厚的一冊(cè)，裝訂得很好。據(jù)說(shuō)這一博物館收藏的哈代的手稿最為豐富。館長(zhǎng)打開(kāi)其中一本，是《卡斯特橋市長(zhǎng)》，整齊的小字，涂改并不多。我忽然想現(xiàn)在有了打字機(jī)，以后的博物館不必再有收藏原稿的業(yè)務(wù)，人們也沒(méi)有看手稿的樂(lè)趣了。

這手稿中夾有一封信，是哈代寫(xiě)給當(dāng)時(shí)博物館負(fù)責(zé)人的。大意是說(shuō)：謝謝你要我的手稿，特送上。只是不一定值得保存。何不收藏威廉·巴恩斯的手稿？那是值得的！這最后的驚嘆號(hào)給的我印象很深。時(shí)間過(guò)了快一百年，證明了哈代的作品也是值得收藏的！值得讀，值得研究，值得在博物館特辟一間——也許這還不夠，值得我們遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)看一看他筆下的威塞克斯、艾登荒原和卡斯特橋。

威廉·巴恩斯是都徹斯特人，是這一帶的鄉(xiāng)土詩(shī)人。街上有他的立像。哈代很看重他。1908年，哈代為他編輯出版了一本詩(shī)集。哈代自己在某種程度上也可以說(shuō)是鄉(xiāng)土作家。可是他和巴恩斯很不同。巴恩斯“從時(shí)代和世界中撤退出來(lái)，把自己包裹在不實(shí)際的泡沫中”，而哈代的意識(shí)“是永遠(yuǎn)向著時(shí)代和世界開(kāi)放的”。

一九一二年，哈代自己在《威塞克斯小說(shuō)》總序中說(shuō)：“雖然小說(shuō)中大部分人所處的環(huán)境，限于泰晤士之北、英吉利海峽之南，從黑令島到溫莎森林是東邊的極限，西邊則是考尼海岸，我卻總是想把他們寫(xiě)成典型的，并且在本質(zhì)上是屬于任何地方的人，在那里‘思想是生活的奴隸，生活是時(shí)間的弄人’。”哈代把他的具有濃厚地方色彩的十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集總稱為“威塞克斯小說(shuō)”，但是這些小說(shuō)反映的是社會(huì)，是人生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是反映那一地區(qū)的人們的生活。小說(shuō)總有個(gè)環(huán)境，環(huán)境總是局限的，而真正的好作品總是超出那環(huán)境，感動(dòng)全世界的人。

哈代的四大悲劇小說(shuō)，《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》《卡斯特橋市長(zhǎng)》和《無(wú)名的裘德》就是這樣的小說(shuō)。我在四十年代初讀《還鄉(xiāng)》時(shí)，深為艾登荒原所吸引。后來(lái)知道，對(duì)自然環(huán)境的運(yùn)用是哈代小說(shuō)的一大特色，《還鄉(xiāng)》便是具有這一特色的作品。哈代筆下的荒原是有生命的，它有表情，會(huì)嚷會(huì)叫，還能操縱各種人物的活動(dòng)。它是背景，也是角色，而且是貫穿在每個(gè)角色生命中的角色。英國(guó)文學(xué)鳥(niǎo)瞰一類(lèi)的選本常選《還鄉(xiāng)》開(kāi)篇的一段描寫(xiě)：

天上掛的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠(yuǎn)處，天地交接的界線分得清清楚楚。在這樣的對(duì)襯之下，那片荒原看起來(lái)就好像是夜的前驅(qū)，還沒(méi)到正式入夜的時(shí)候就走上夜的崗位了;因?yàn)榇蟮厣系囊股呀?jīng)很濃了，長(zhǎng)空里卻分明還是白晝。一個(gè)樵夫如果往天上看去，就還想繼續(xù)工作，如果只看地面，就會(huì)決定束好柴，回家去了。那時(shí)候，天邊遠(yuǎn)處，大地的輪廓和長(zhǎng)空的輪廓不但是物質(zhì)的分界，還是時(shí)間的分界?；脑谋砻妫瑑H僅因?yàn)檫@顏色就使暮夜更深了。它使曙色來(lái)得遲緩，使正午變得凄冷;狂風(fēng)暴雨幾乎還沒(méi)蹤影，它就變顏換色，預(yù)先顯出一副陰沉面孔;三更半夜沒(méi)有月光，使人害怕得發(fā)抖。

今天看到的道塞郡的曠野已經(jīng)沒(méi)了那時(shí)的蒼茫和萬(wàn)古如斯了。英國(guó)朋友帶我們驅(qū)車(chē)往荒原上奔去，地下的植物顯然不像書(shū)中描寫(xiě)的那樣郁郁蒼蒼，和天空也就沒(méi)有那樣觸目的對(duì)比。想不出哪一個(gè)小山頭是游苔莎站過(guò)的地方。遠(yuǎn)望一片綠色，開(kāi)闊而平淡。哈代在一八九五年寫(xiě)的《還鄉(xiāng)》小序中說(shuō)，他寫(xiě)的是1840-1850年間的荒原，他寫(xiě)序時(shí)，荒原已經(jīng)或耕種或植林，和以前不大像了。

我們?cè)谝痪虐怂哪耆セ脑?，看到的變化更大。印象中的荒原氣氛濃烈如酒，這酒是愈來(lái)愈多地?fù)搅怂?。也許因?yàn)樵瓉?lái)那描寫(xiě)太成功，便總覺(jué)得不像。不過(guò)我并不遺憾。我們還獲準(zhǔn)到一個(gè)不向外國(guó)人開(kāi)放的高地，一覽荒原景色。天上地下都灰蒙蒙的，像里面襯著黯淡，黯淡中又透著宏偉，顯出這不是個(gè)讓人感到輕松的地方。我終于看到了有哈代的心在跳動(dòng)著的艾登荒原了。

我們還到哈代出生地去參觀。經(jīng)過(guò)一片高大的樹(shù)林，來(lái)到一座茅屋前。這種英國(guó)茅屋很好看，總能讓人想起童話來(lái)。有一位英國(guó)女士的博士論文寫(xiě)的是北京四合院，也該有人研究這種英國(guó)茅屋吧！屋子里面讓人很不舒適，屋頂?shù)桶?，相?dāng)潮濕。這房屋和彌爾頓故居一樣，有房客居住，同時(shí)負(fù)責(zé)管理房子。參觀了哈代的出生地，我們又去了小村的教堂和墓地——斯丁斯福墓地。哈代的父母和妻子都葬在這里。

葬在這里的還有哈代的心。

墓地很小，不像有些墓地那樣擁擠。在一棵大樹(shù)下，三個(gè)墳?zāi)共⒘?，中間一個(gè)寫(xiě)著“哈代的心葬此”。這也是他第一個(gè)妻子的墳?zāi)埂?/p>

據(jù)說(shuō)哈代生前曾有遺囑，想死后葬在家鄉(xiāng)，但人們認(rèn)為他應(yīng)享有葬在西敏寺的榮耀。經(jīng)過(guò)商議，人們決定把他的心留在荒原。可是他的心有著很不尋常的可怕的遭遇。如果哈代知道的話，可能要為自己的心寫(xiě)出一篇悲憤的、也許是嘲諷的名作來(lái)。

沒(méi)有人能說(shuō)這究竟是不是真的，但是我的英國(guó)朋友說(shuō)這是真的——我倒希望這不是真的。哈代的遺體被運(yùn)走后，心臟由一個(gè)農(nóng)夫看守。農(nóng)夫把它放在窗臺(tái)上，準(zhǔn)備次日下葬。次日一看，心不見(jiàn)了，旁邊坐著一只吃得飽飽的貓。

他們只好連貓一起葬了。所以在哈代的棺中，有他的心，他的夫人，還有一只貓！我本來(lái)是喜歡貓的，聽(tīng)了這個(gè)故事以后很久都不愿看見(jiàn)貓。但是哪怕是通過(guò)貓的皮囊，哈代的心也算是留在荒原上了，和荒原的泥土在一起，散發(fā)著荒原的芬芳，滋養(yǎng)著荒原的一切。

關(guān)于哈代作品的討論已是汗牛充棟。尤其是關(guān)于悲觀主義和宿命論的討論。他的人物受命運(yùn)小兒撥弄，無(wú)論怎樣掙扎也逃不出悲劇的結(jié)局。好像曼斯菲爾德晚期作品《蒼蠅》中的那只蒼蠅，一兩滴墨水澆下來(lái)，就無(wú)論怎樣撲動(dòng)翅膀，卻也飛不出墨水的深潭。哈代筆下的人物的命運(yùn)有偶然性因素，那似乎是無(wú)法抗拒、冥冥中注定的，但人物的主要挫折很明顯是來(lái)自社會(huì)的。作者在《德伯家的苔絲》中有一段議論，說(shuō)：“將來(lái)，人類(lèi)文明進(jìn)化到至高無(wú)上的那一天，那人類(lèi)的直覺(jué)自然要比現(xiàn)在更敏銳了，社會(huì)機(jī)構(gòu)自然要比掀騰顛簸我們的這一種機(jī)構(gòu)更密切地互相關(guān)聯(lián)著了?！彼蚕Ｍ钤谝粋€(gè)少些苦難的社會(huì)。苔絲這美麗純潔的姑娘迫于生活和環(huán)境，一步步做著自己不愿意做而又不得不做的事，一次次錯(cuò)過(guò)了自己的愛(ài)情，最后被迫殺人。這樣的悲劇不只是在控訴不合理的社會(huì)，在哈代筆下，還表現(xiàn)了復(fù)雜的性格，因?yàn)槟愀呱屑冋?，所以墮入泥潭。哈代把這一類(lèi)小說(shuō)名為“性格和環(huán)境小說(shuō)”。在性格與環(huán)境的沖突中（不只有善與惡的沖突，也包括善與善的沖突），人物一步步走向死亡。這正是黑格爾老人揭示的悲劇內(nèi)核。

我們經(jīng)過(guò)麥克斯門(mén)故居，在院墻外看見(jiàn)里面有一棟不小的房屋，那是哈代從一八八三年起自己照料修建的，——他出身于建筑師家庭，自己也學(xué)過(guò)建筑。他于一八八五年遷入，直到逝世。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有人住，真不知何人膽敢占據(jù)哈代的故居！

這次參觀的最后一站是有名的懸日壇，這里有一望無(wú)際的大石群。據(jù)說(shuō)是史前兩千八百年左右祭祀太陽(yáng)的廟。一塊塊約重五十噸的大石，有的豎立，有的斜放，有的平架在別的大石之上，像是這里曾有一個(gè)宏偉的巨人，現(xiàn)在只剩了骨架。冷風(fēng)從沒(méi)遮攔的曠野上刮來(lái)，在耳邊呼呼作響，好像不管歷史怎樣前進(jìn)，這骨架還在向過(guò)去呼喚。

我站在懸日壇邊，許久才悟過(guò)來(lái)這就是苔絲被捕的地方。她在后門(mén)睡著了，安璣要求來(lái)人等一下，他們等了。苔絲自己醒了，安靜地說(shuō)：“我停當(dāng)了，走吧！”這些經(jīng)歷了數(shù)千年風(fēng)雨的大石當(dāng)然知道，在充滿原始粗獷氣息的曠野上，落得像苔絲這樣下場(chǎng)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)。

我的畢業(yè)論文是以哈代為題的，那是三十五年前的事了。那時(shí)我以為哈代的作品并非完全是悲觀的，它有希望。舉的例子是在《苔絲》這本書(shū)中，安璣最后和苔絲的妹妹結(jié)合，這暗示了苔絲的生命的延續(xù)，她自己無(wú)法達(dá)到、無(wú)法獲得的，她的妹妹可以達(dá)到、獲得。最近聽(tīng)說(shuō)很多本科生研究生都以哈代為題寫(xiě)論文，甚至將與哈代有關(guān)的參考書(shū)全都借走了。其中有我的一位青年朋友。他深?lèi)?ài)哈代，論文的題目是《苔絲》。他以為安璣和麗沙·露的結(jié)合是安璣對(duì)苔絲的背叛，表明人性不可靠。有些評(píng)論也持此觀點(diǎn)。我則還是堅(jiān)持原來(lái)的看法。哈代自己在《晚期和早期抒情詩(shī)集》序中很明確地說(shuō)過(guò)：“我獨(dú)自懷抱著希望。雖然叔本華、哈特曼及其他哲學(xué)家，包括我所尊敬的愛(ài)因斯坦在內(nèi)，都對(duì)希望抱著輕蔑的態(tài)度?！彼€在日記中說(shuō)：“讓每個(gè)人以自己的親身生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)造自己的哲學(xué)吧?！惫约簞?chuàng)造的是有希望的哲學(xué)。他在作品中對(duì)資本主義社會(huì)的批判是無(wú)情的，但他給人留下的是生活中的希望。

關(guān)于悲觀、樂(lè)觀的問(wèn)題，哈代還說(shuō)他寫(xiě)的是他的印象，沒(méi)有什么信條和論點(diǎn)。他說(shuō)：“這些印象被指控為悲觀的，這似乎很荒謬?！焙苊黠@，這里有一個(gè)更高級(jí)的哲學(xué)觀點(diǎn)，比悲觀主義，比社會(huì)向善論，甚至比批評(píng)家們所持的樂(lè)觀主義更高，那就是真實(shí)。

能仔細(xì)地看清真實(shí)，需要的是勇氣和本事，看清了還要寫(xiě)出來(lái)，需要的是更多的勇氣和本事。哈代因?qū)懶≌f(shuō)被人攻擊得體無(wú)完膚，《無(wú)名的裘德》還被焚毀示眾。有人說(shuō)他因此晚年改行寫(xiě)詩(shī)，也有人說(shuō)改行是因家庭原因。我以為他一直想寫(xiě)詩(shī)，在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)常有詩(shī)句在他心中盤(pán)旋，想落到他筆下，他便也分給詩(shī)一些時(shí)間。他也可能以為詩(shī)的形式更隱蔽，能說(shuō)出他要說(shuō)的話。事實(shí)上，他從年輕時(shí)就一直斷斷續(xù)續(xù)在寫(xiě)詩(shī)。

回倫敦后，從訪古改為訪今了。我卻還時(shí)常想起都徹斯特小城，想起旅館外不遠(yuǎn)處的斜坡下的那幅畫(huà)面：一座英國(guó)茅舍，旁邊有小橋流水，還有一輪淡黃色的圓月，月光從樹(shù)梢照下來(lái)。我曾想哈代的銅像應(yīng)該搬到這里來(lái)。他現(xiàn)在在大街上坐著，雖然小城中的人不太多，但也夠吵鬧的了。后來(lái)得知這茅舍有個(gè)名稱，是“劊子手宅”，便想幸好哈代生在近代，生前便能知道自己會(huì)葬在西敏寺（其實(shí)詩(shī)人角擁擠不堪，不如斯丁斯福墓地），若在中古，難免會(huì)和劊子手打交道。

“如果為了真理而開(kāi)罪于人，那么寧可開(kāi)罪于人，也強(qiáng)似埋沒(méi)真理?！边@是哈代在《苔絲》第一版導(dǎo)言中引的圣捷露姆的話?？磥?lái)即使他有著和劊子手打交道的可能，也還是不會(huì)放下他那如椽的大筆。

哈代出生地展有世界各國(guó)的譯本，但是沒(méi)有來(lái)自中華人民共和國(guó)的中文譯本，回來(lái)后，我托人帶去一本《遠(yuǎn)離塵囂》。在這篇小文將成之時(shí)，我收到了都徹斯特博物館館長(zhǎng)彼爾斯先生來(lái)信，他要我轉(zhuǎn)告我的同行，他們永遠(yuǎn)盼著中國(guó)客人來(lái)參觀。

應(yīng)該坦白的是，在博物館中，我把哈代的手杖碰落了兩次。也許是不慎，也許是太慎。英國(guó)朋友說(shuō)哈代不會(huì)在乎。不過(guò)我還是要向他和全世界熱愛(ài)他的讀者道歉。