【摘要】《隨筆》創(chuàng)辦于1979年，是為數(shù)不多的幾種四十年來(lái)始終堅(jiān)持辦刊宗旨、恪守內(nèi)容品格的雜志之一。本文對(duì)早期《隨筆》進(jìn)行出版史層面的考察，以期顯示出《隨筆》在出版史、思想史、文化史上的意義。

【關(guān)鍵詞】《隨筆》 文學(xué)格調(diào) 讀者情懷 出版意義

2019年是《隨筆》創(chuàng)刊40周年。40年來(lái)，中國(guó)期刊有過(guò)20世紀(jì)80年代的集體爆發(fā)，有過(guò)90年代迷茫與困頓，有過(guò)新世紀(jì)后逐漸步入艱難的困窘，許多刊物停了，也有許多刊物不斷改版改名改宗旨?！峨S筆》是為數(shù)不多的幾種堅(jiān)持自己辦刊宗旨、堅(jiān)守自己內(nèi)容品格的雜志之一。對(duì)于一本以思想見(jiàn)長(zhǎng)的雜志，對(duì)于一家需要經(jīng)濟(jì)效益支撐的地方文藝出版社，這是非常不容易的。對(duì)早期《隨筆》進(jìn)行出版史層面的歷史考察，無(wú)疑具有出版史，乃至思想史、文化史上的意義。

一、草創(chuàng)時(shí)期的野蠻生長(zhǎng)

《隨筆》創(chuàng)刊于1979年6月。當(dāng)時(shí)正是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后，全國(guó)掀起“解放思想，實(shí)事求是”的熱潮。主持早期《隨筆》工作的蘇晨同志敏銳地意識(shí)到，“在社會(huì)意識(shí)形態(tài)沸騰下，都有過(guò)雜志創(chuàng)刊如雨后春筍的史實(shí)?！母铩諗們?，國(guó)家撥亂反正，平反冤、假、錯(cuò)案，實(shí)行改革開(kāi)放，社會(huì)意識(shí)形態(tài)的極其沸騰中，我們難道不能也參照歷史的經(jīng)驗(yàn)？于是我想到了創(chuàng)刊雜志”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。文藝界在“文革”中受壓抑嚴(yán)重，出版社是知識(shí)分子集中的地方，思想需要找到出口，于是出版社紛紛創(chuàng)辦文學(xué)刊物。1979—1980年各地人民出版社創(chuàng)辦的文學(xué)期刊有：《長(zhǎng)江》（湖北人民出版社），《譯林》（江蘇人民出版社），《百花洲》（江西人民出版社），《春風(fēng)》（遼寧人民出版社），《清明》（安徽人民出版社），《紅巖》（四川人民出版社），《花城》《隨筆》（廣東人民出版社），《江南》（浙江人民出版社），《芙蓉》（湖南人民出版社）[李頻：《中國(guó)期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第33頁(yè)。]。在此基礎(chǔ)上，地方文藝出版社紛紛成立，其中一些文藝社的名字直接來(lái)自文學(xué)期刊的刊名，如遼寧的春風(fēng)文藝出版社，廣東的花城出版社，江西的百花洲文藝出版社，江蘇的譯林出版社。

這是新中國(guó)成立以來(lái)出版社的第一波辦刊熱潮。之所以由地方人民出版社發(fā)動(dòng)，與原來(lái)中央對(duì)地方人民出版社按“地方化、通俗化、群眾化”（簡(jiǎn)稱“三化”）的工作定位有關(guān)。按照“三化”要求，地方人民出版社只能出版當(dāng)?shù)刈髡叩淖髌?，也不能跨區(qū)域銷售。圖書尚且如此，雜志出版除了社會(huì)主義改造完成之前個(gè)別出版社曾經(jīng)辦過(guò)刊物之外，基本是空白。廣東人民出版社只在1969年12月至1970年11月辦過(guò)12期用統(tǒng)一書號(hào)出版的叢刊《紅小兵》，48開(kāi)騎馬釘裝，內(nèi)容主要是毛主席語(yǔ)錄和小故事。因此，出版社辦刊潮的興起，可以視作沖破出版禁錮的第一個(gè)浪潮。1979年上海幾家出版社共辦了《文化與藝術(shù)》《青年一代》等12種期刊，廣東人民出版社則辦了《花城》《隨筆》《旅游》《風(fēng)采》4種期刊[李頻主編：《共和國(guó)期刊60年》，中國(guó)大百科全書出版社2010年版，第129頁(yè)。]。1979年12月全國(guó)出版工作會(huì)議在長(zhǎng)沙召開(kāi)，地方出版方針由“地方化、通俗化、群眾化”（簡(jiǎn)稱“三化”）轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲⒆惚镜?，面向全?guó)”[方厚樞、魏玉山：《中國(guó)出版通史》第9卷（中華人民共和國(guó)卷），中國(guó)書籍出版社2008年版，第211頁(yè)。]。由于廣東是改革開(kāi)放前沿地區(qū)，毗鄰港澳，廣東省出版事業(yè)管理局還加了一條“兼顧海外”。

這波辦刊熱潮也有力地推動(dòng)了地方出版社的發(fā)展。黃文俞同志（20世紀(jì)80年代初任廣東省出版事業(yè)管理局局長(zhǎng)）就說(shuō)，《花城》創(chuàng)刊“是打開(kāi)廣東出版工作新局面的重要標(biāo)志”，“按照慣例，地方出版社是不興辦刊物的，廣東也不例外。由自己編印的刊物，除《廣東兒童》以外，就沒(méi)有別的了。三中全會(huì)舉行不久，《花城》面世，而且頗為暢銷。隨后陸續(xù)出版了《隨筆》《風(fēng)采》《旅游》（后來(lái)改為《旅伴》），又有美術(shù)刊物《畫廊》、連環(huán)畫報(bào)《周末》等等。兩年之間，由各出版社編印的刊物有十幾種”[黃文俞：《我與〈花城〉及其他》，《花城》1983年第1期。]。

《隨筆》與《花城》幾乎同時(shí)醞釀?dòng)?979年的早春?！峨S筆》創(chuàng)刊時(shí)間雖然晚于《花城》兩個(gè)月，但從其發(fā)刊詞《繁榮筆記文學(xué)——〈隨筆〉首集開(kāi)篇》寫于1979年3月16日的情形看，兩個(gè)刊物醞釀籌備應(yīng)該是同時(shí)進(jìn)行的。蘇晨（時(shí)任廣東人民出版社副社長(zhǎng)、副總編輯）帶著文藝編輯室的幾位資深編輯，還請(qǐng)了《廣州日?qǐng)?bào)》副刊部的賴瀾，前往高鶴開(kāi)會(huì)，“用了一周時(shí)間，遍讀被批判的所謂‘傷痕文學(xué)’作品后深入討論，一致決定持支持態(tài)度，創(chuàng)刊《花城》雜志。在會(huì)上我又簡(jiǎn)談到打算創(chuàng)刊《隨筆》”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。1979年4月，《花城》創(chuàng)刊;6月，《隨筆》創(chuàng)刊。在1979年全國(guó)各地人民出版社創(chuàng)辦文學(xué)期刊潮中，其他省都僅創(chuàng)辦了大型文學(xué)期刊，唯有廣東人民出版社是“一胞二胎”，《隨筆》與《花城》猶如孿生兄弟，從此在中國(guó)出版史、文學(xué)史占有一席之地。

像當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)期刊一樣，《隨筆》以叢刊名義，用書號(hào)出版，后來(lái)稱之為“以書代刊”。按照1978年10月中宣部《關(guān)于改變期刊審批辦法的通知》，出版全國(guó)性的社科、文藝、體育及工、青、婦等群眾教育期刊，全國(guó)性的自然科學(xué)和醫(yī)藥衛(wèi)生期刊，由中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)部委批準(zhǔn);地方性的期刊，仍報(bào)各省、自治區(qū)、直轄市黨委批準(zhǔn)[轉(zhuǎn)引自李頻：《中國(guó)期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第20頁(yè)。]。很多期刊創(chuàng)刊之初均有所在省、自治區(qū)、直轄市名稱，如《廣東兒童》《廣東婦女》《廣東青年》。事實(shí)上，新中國(guó)成立以來(lái)由于地方出版的定位，省、自治區(qū)、直轄市并沒(méi)有針對(duì)全國(guó)性期刊（不包括大學(xué)學(xué)報(bào)）的規(guī)定，個(gè)別文藝類期刊（一般由省作協(xié)主辦）、畫報(bào)（一般由省委黨報(bào)主辦）一般冠以所在省、自治區(qū)、直轄市名稱，由省、自治區(qū)、直轄市黨委批準(zhǔn)，在當(dāng)?shù)匕l(fā)行?！峨S筆》創(chuàng)刊由廣東省出版事業(yè)管理局批準(zhǔn)，版權(quán)頁(yè)署有“廣東省期刊（叢刊）登記證第14號(hào)”，由廣東省新華書店發(fā)行。因?yàn)槭菂部?，封面以阿拉伯?dāng)?shù)字“1”表示第1集，版權(quán)頁(yè)刊有“第1集”字樣，并有出版、印刷、發(fā)行等相關(guān)信息。第1—12集為大32開(kāi)，標(biāo)有印數(shù)。第13—19集改為16開(kāi)。改大開(kāi)本的原因跟出版周期、出刊成本有關(guān)：“出版周期可能縮短，費(fèi)用可能稍降低。這樣，刊物的成本可能低了，售價(jià)也就要變動(dòng)，讀者可收實(shí)惠?！保ā峨S筆》第13集，本刊編輯部《改版的話》）第15集起由廣東人民出版社轉(zhuǎn)為花城出版社出版。第20集起改回大32開(kāi)本。由于各集篇幅、頁(yè)數(shù)的差異，每集的印張數(shù)不同，定價(jià)也相應(yīng)不同?，F(xiàn)根據(jù)版權(quán)頁(yè)信息較全的第1—12集，并參考內(nèi)文目錄，將相關(guān)情況整理如下。

前4集出有精裝、平裝兩個(gè)版本，但定價(jià)不變。據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤巴鈬?guó)有訂戶，你拿著平裝不好意思”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。這個(gè)肯定是賠本買賣，所以第5集之后就只出平裝本了。前三集的目錄頁(yè)用的是雙色，大約是出于美觀的考慮，但考慮到成本，也可能是不協(xié)調(diào)，第4集改回單色印刷。封面題字也有變動(dòng)，原來(lái)設(shè)想過(guò)每期請(qǐng)知名作家題寫，但之后發(fā)現(xiàn)難度很大，因此第13期之后，固定用茅盾題字。

以上情況說(shuō)明《隨筆》創(chuàng)刊并沒(méi)有經(jīng)過(guò)周密的籌備，同時(shí)也說(shuō)明編輯部人手非常緊張。草創(chuàng)之初，“《隨筆》的編輯人手，目前總加起來(lái)未足一丁，全是三兩個(gè)人在完成既定編輯任務(wù)之余，各抽一些時(shí)間加碼辦起來(lái)的”。之后由于不斷創(chuàng)辦新刊，出版任務(wù)超額，這種情況并未有所改觀。可以說(shuō)，早期《隨筆》主要是編輯兼職干出來(lái)的。

自總第24期起，封面出現(xiàn)1983年第1期（1983年1月22日出版）的標(biāo)志，版權(quán)頁(yè)上已有正式刊號(hào)，即“本刊代號(hào)46—90”;定價(jià)0.50元;發(fā)行由廣東省新華書店改為廣州市郵局。自1983年第3期起，版權(quán)頁(yè)上已有國(guó)外代號(hào)BM662，國(guó)外總發(fā)行為中國(guó)國(guó)際書店（北京2820信箱），即現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)際圖書貿(mào)易總公司（北京399信箱）。在中國(guó)實(shí)施國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)（1985年）和國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)（1988年）之前，本刊代號(hào)和國(guó)際代號(hào)（其實(shí)是發(fā)行代碼），就是正式的刊號(hào)，是國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行的通行證?！峨S筆》在誕生四年之后，總算拿到了“出生證”，從此步入正規(guī)化。

二、《隨筆》格調(diào)的形成

早期《隨筆》雖然在開(kāi)本、印張、封面題字、欄目設(shè)置等方面有著那個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的“變動(dòng)不居”的特點(diǎn)，但雜志的格調(diào)則在表面的無(wú)序之中，開(kāi)始逐漸成形。

《隨筆》的“格”，是“講真話”;《隨筆》的“調(diào)”，是文學(xué)調(diào)性。

新中國(guó)文學(xué)大體分為小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論四大部分，這也是當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊普遍的版塊設(shè)置。但因?yàn)橄扔辛恕痘ǔ恰冯s志，《隨筆》當(dāng)然要另辟新徑。筆記作為一種文體，是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，《隨筆》將刊物定位為“筆記文學(xué)”，是想繼承發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)。蘇晨提出編刊思路，還有自己一點(diǎn)小小心思，是“注意到一些老作家、老教授、老專家等，在‘文革’的可怕環(huán)境下也收不住手，往往有偷偷寫的若干或系統(tǒng)或零散的‘抽屜文學(xué)’，我稱之隨筆的精美短文，我想把它們挖掘出來(lái)”，“叫《隨筆》是因?yàn)檫@個(gè)范圍大，叫‘筆記’就窄了”[蘇晨：《〈隨筆〉的降生》，《隨筆》2019年第3期。]。

創(chuàng)刊號(hào)第一篇文章《繁榮筆記文學(xué)——〈隨筆〉首集開(kāi)篇》明確宣示了這一意圖：“《隨筆》專收用筆記文學(xué)語(yǔ)言寫的筆記、札記、隨筆之類，上下三千年，縱橫八萬(wàn)里，古今中外，五花八門，力求能給讀者帶來(lái)一些健康的知識(shí)，有益的啟示，欣然的鼓舞。”由于涉及題材十分廣泛，作者學(xué)科背景龐雜，編輯部在第2集重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了《隨筆》的文學(xué)調(diào)性：“希望它首先要注意使用文學(xué)語(yǔ)言……須知《隨筆》終究是一種文學(xué)讀物?！保ā丁措S筆〉的天地——〈隨筆〉二集開(kāi)篇》）

早期《隨筆》一直在探討“隨筆”這一文學(xué)體裁，或刊發(fā)作家來(lái)信筆談，或開(kāi)設(shè)專欄“筆記文學(xué)零談”，讓人們各抒己見(jiàn)。總第24期刊發(fā)了三篇知名作家談隨筆文體的文章：廖沫沙《大題也不妨小做》，唐弢《談隨筆》，黃秋耘《因小即大》。角度雖有不同，卻都是作家的經(jīng)驗(yàn)之談。

《隨筆》內(nèi)容十分廣泛，主旨卻是“講真話”。這既是隨筆這一文學(xué)體裁的性情所在，也是深受“文革”假大空之害的作家們的一種反思精神，更是廣大讀者對(duì)《隨筆》的某種期待。

早期《隨筆》“講真話”主要體現(xiàn)在她的包容和開(kāi)放上?！峨S筆》作者非常廣泛，省內(nèi)作家和知名學(xué)者自然是近水樓臺(tái)，吳有恒、秦牧、商承祚、戴鎦齡、王起、楊越、陳煒湛、黃秋耘、楊羽儀、蔣星煜、李育中、金欽俊、劉逸生、許錫揮、冼玉清、陳華新等名字是經(jīng)常見(jiàn)到的，省外名家經(jīng)常供稿的則有高曉聲、廖沫沙、楊沫、黃藥眠、王西彥、白夜、新鳳霞、柳嘉、馮亦代、姚雪垠、臧克家、舒展、藍(lán)翎、陳學(xué)昭、田間、唐弢、姜德明、錢君匋、徐開(kāi)壘、端木蕻良、章明、李汝倫、周良沛、曾彥修、韓石山、舒蕪、葉君健、趙家璧等?？赡苁怯捎诔鮿?chuàng)時(shí)期稿源緊張，省內(nèi)作者比例較大，出版社里能寫文章的也多被發(fā)動(dòng)起來(lái)，蘇晨、黃偉經(jīng)、李士非、司馬玉常（鄺雪林）、易征、岑桑、廖曉勉、楊亞基、楊光治等都曾出現(xiàn)在早期《隨筆》的作者名單上。正是因?yàn)樵缙诘於ǖ幕A(chǔ)，1995年11月《隨筆》百期的時(shí)候在北京舉辦慶典，在京的知名作家悉數(shù)到場(chǎng)，“是一次中國(guó)當(dāng)代文藝群星的大薈萃”[《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2010年版，謝日新序，第4頁(yè)。]。除了刊發(fā)老作家們的新作佳作，《隨筆》對(duì)年輕作者也是非常愛(ài)護(hù)和扶持的，一個(gè)典型例子就是刊發(fā)高行健的文章。其時(shí)高行健較為年輕，也未知名，但思維敏捷，文風(fēng)新銳，很多雜志不愿意刊發(fā)其文章，而《隨筆》卻將其作為重點(diǎn)作者，連續(xù)發(fā)表他的文章。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1980—1983年，《隨筆》刊發(fā)高行健的文章16篇。其中，第10—18集（1980年8月—1981年9月）連續(xù)發(fā)表9篇文學(xué)創(chuàng)作雜記（系列文章）?？偟?3—29期（1983年1—12月）連續(xù)發(fā)表達(dá)7篇現(xiàn)代戲劇雜談（系列文章）。同時(shí)期，花城出版社還將其著作《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》收入《隨筆叢書》出版。

《隨筆》第14集發(fā)表遇羅克（1942—1970）的《出身論》，這篇廣受關(guān)注和爭(zhēng)議的文章首次被全文發(fā)表，引起極大反響。

早期《隨筆》積極刊發(fā)域外和港澳作者的文章，顯示其開(kāi)放的胸襟?！峨S筆》自第2集開(kāi)始出現(xiàn)香港作者的文章（汪岐《十日游》），第3集起連載香港知名作家曾敏之的《望云樓隨筆》。設(shè)置專欄后，“港澳隨筆”是常設(shè)欄目，經(jīng)常供稿的港澳作者有：曾敏之、張君默、劉錦慶、彥火、谷旭、謝雨凝、夏易、林真、杜漸、濠上叟（澳門）、梅萼華（澳門）等。

早期《隨筆》十分注意刊登美術(shù)作品，封面封底和封二、封三都是各類美術(shù)作品的刊發(fā)園地。潘天壽、劉濟(jì)榮、關(guān)山月、李可染、潘鶴、謝稚柳、朱屺瞻、廖冰兄等名家作品都曾出現(xiàn)。一批初出茅廬的廣東本土畫家楊之光、林墉、方楚雄、陳永鏘、王維寶、盧延光、黃樹德、洪斯文、蘇華、蘇家芬、梁鼎英、蘇小華、楊小彥、梁培龍、蘇家杰、楊白子、陳漢中、張永齊等也在《隨筆》發(fā)表作品，其中許多是當(dāng)時(shí)廣東各出版社的美術(shù)編輯。1983年《隨筆》連續(xù)刊發(fā)楊之光的“文藝群星”畫像系列（包括陳學(xué)昭、曹靖華、端木蕻良、楊沫、黃藥眠、秦牧等，均有名家配詩(shī)）。這個(gè)系列由陳振國(guó)等畫家接棒，連續(xù)刊登至21世紀(jì)初期，基本囊括了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家群體（同時(shí)也是《隨筆》作者群體）。美術(shù)作品與作家隨筆融于一體，相映成趣，成為《隨筆》一大特色，也作為傳統(tǒng)相沿至今。

《隨筆》第5集發(fā)表種炎寫的《漫談講真話》一文，除此之外，并沒(méi)有宣布“講真話”的辦刊宗旨，也未就此展開(kāi)過(guò)討論。不過(guò)，知識(shí)界、讀書界對(duì)《隨筆》“講真話”的共識(shí)，大約形成于20世紀(jì)80年代，這應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。

考證《隨筆》“講真話”的歷史，必得說(shuō)到黃文俞同志。文俞同志在新中國(guó)成立初期是《南方日?qǐng)?bào)》總編輯，后負(fù)責(zé)創(chuàng)辦《羊城晚報(bào)》，對(duì)“文革”時(shí)期宣傳領(lǐng)域的“假大空”深有體會(huì)，也有深刻反思，如他對(duì)1958年報(bào)社“放衛(wèi)星”就說(shuō)：“版面上搞得火紅火綠的‘三面紅旗’宣傳報(bào)道，歸結(jié)到一點(diǎn)就是一個(gè)‘假’字。過(guò)去說(shuō)它是‘浮夸’，明顯地是估低了的?！盵《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第245頁(yè)。]改革開(kāi)放后文俞同志轉(zhuǎn)崗到廣東省出版事業(yè)管理局，作為出版界的領(lǐng)導(dǎo)，他堅(jiān)持“對(duì)外開(kāi)放，對(duì)內(nèi)搞活”;對(duì)于辦刊過(guò)程中出現(xiàn)的偏差，他勇于自我檢查，承擔(dān)責(zé)任，并積極解決問(wèn)題。主持《花城》《隨筆》刊務(wù)的蘇晨因《花城》發(fā)表《不斷自問(wèn)》受到嚴(yán)厲批評(píng)（當(dāng)時(shí)定性是“有偏離四項(xiàng)基本原則的政治性錯(cuò)誤”），文俞同志讓其暫脫離編務(wù)，深刻反思。他還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“要著重積極引導(dǎo)，而不要僅僅是消極把關(guān)”，“把關(guān)是必要的，但光把關(guān)而不出主意，下面出點(diǎn)問(wèn)題，就搞得很緊張，那就必然使下面束手束腳，這也不敢想，那也不敢做”[《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第185頁(yè)。]。1986年2月16日，文俞同志給《隨筆》編輯部寫信：“依我看來(lái)，《隨筆》路子正，格調(diào)高，言之有物，力求跟上時(shí)代的進(jìn)程。幾年間，在內(nèi)容、形式上雖有過(guò)一些變動(dòng)，然其基調(diào)沒(méi)有變……可說(shuō)是以其特有的風(fēng)格自立于文苑，也可算做文藝百花中的一花了吧。”[《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第187頁(yè)。]他還在信中這樣坦露心跡：“我生平只有未說(shuō)出來(lái)的真話，卻沒(méi)有說(shuō)了出來(lái)的假話。講真話，做實(shí)事，是我本分。一瞑以后，言行兩亡。屆時(shí)或有一二知己寫點(diǎn)悼念文章，如能把這六個(gè)字寫上去足矣?！盵《黃文俞選集》，廣東人民出版社1997年版，第188—189頁(yè)。]

“講真話，做實(shí)事”，文俞同志自己這樣做人做事，也要求主持《隨筆》工作的同志這樣做人做事。據(jù)曾任《隨筆》主編的黃偉經(jīng)同志說(shuō)，文俞同志“年年對(duì)我們的囑托都是講真話”。出版界的另一位老前輩黃秋耘同志，對(duì)《隨筆》也是這么囑托的。據(jù)謝日新說(shuō)，“每次拜訪他，他的囑托也是講真話”[《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2009年版，謝日新序，第3頁(yè)。]。

也是在20世紀(jì)80年代，知識(shí)界、讀書界產(chǎn)生了“北有《讀書》，南有《隨筆》”的說(shuō)法。《讀書》比《隨筆》早創(chuàng)刊兩個(gè)月（1979年4月），當(dāng)時(shí)文件顯示，“這個(gè)刊物名義上是三聯(lián)書店出的，實(shí)際上是（國(guó)家）出版局的”[轉(zhuǎn)引自李頻：《中國(guó)期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第116頁(yè)。]。因?yàn)楦缂t，所以一開(kāi)始就獲得了正式刊號(hào)。據(jù)首任主編陳原（廣東新會(huì)人）同志憶述，從籌備開(kāi)始，他們就這樣要求自己：“辦一個(gè)講真話的雜志。辦一個(gè)不講‘官話’的雜志。開(kāi)墾一個(gè)破除迷信、破除偶像崇拜，有著‘獨(dú)立之人格’和‘自由之思想’的園地。不講大話、空話、套話、廢話，不崇尚豪言壯語(yǔ)，不夸夸其談，不隨風(fēng)倒，也不湊熱鬧?！盵轉(zhuǎn)引自李頻：《中國(guó)期刊史》第四卷（1978—2015），人民出版社2017年版，第120頁(yè)。]也就是說(shuō)，《讀書》雜志是從一開(kāi)始就定下了“講真話”的辦刊宗旨。兩本雜志一北一南，幾乎同時(shí)創(chuàng)刊，“出身”雖有不同，辦刊的人卻都崇尚“講真話”;題材范圍有所不同，文字風(fēng)格卻頗為相似?！氨庇小蹲x書》，南有《隨筆》”的說(shuō)法遂不脛而走。不過(guò)，隨著20世紀(jì)90年代《讀書》雜志棄“問(wèn)題”而揚(yáng)“主義”，學(xué)術(shù)品味漸濃，而文字風(fēng)格也越來(lái)越趨向?qū)W院派，其與《隨筆》已經(jīng)異向殊途，漸行漸遠(yuǎn)了。

三、《隨筆》的讀者情懷

為讀者服務(wù)，這是黨的出版工作的優(yōu)良傳統(tǒng)。1979年12月底長(zhǎng)沙會(huì)議（全國(guó)出版工作座談會(huì)）進(jìn)一步明確了出版工作“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的兩為方針。

早期《隨筆》極為重視讀者，尊重讀者，處處為讀者著想?！丁措S筆〉的天地——〈隨筆〉二集開(kāi)篇》一文對(duì)《隨筆》讀者表現(xiàn)出充分的信心：“《隨筆》的編者有感于筆記文學(xué)的天地是那樣的廣闊無(wú)邊，群眾基礎(chǔ)是那樣的廣泛深厚，因而對(duì)辦好《隨筆》滿懷信心。”《隨筆》一開(kāi)始就每期刊登讀者來(lái)信，并不時(shí)在目錄之前刊登“開(kāi)篇短語(yǔ)”，或在最后一頁(yè)撰寫“編后”，這些編余的話，既是編輯的體會(huì)感想，也是在回應(yīng)讀者心聲，讀來(lái)令人倍感親切，實(shí)際上是編輯與作者、讀者交流的一個(gè)平臺(tái)。后來(lái)又專門設(shè)置《編讀橋》欄目，與讀者互動(dòng)。第16集內(nèi)文附了一張“征求讀者意見(jiàn)表”，列出了一些請(qǐng)求讀者答復(fù)的問(wèn)題：你最喜歡哪幾篇作品？不喜歡哪幾篇作品？哪些欄目比較好？怎樣加強(qiáng)它的特色？怎樣改進(jìn)雜志的編排、插圖？對(duì)發(fā)行工作有什么要求？又設(shè)計(jì)了一張“郵資整付”（出版社付郵資）的通信地址專頁(yè)，讀者只要撕下填好，并粘在信封之上，扔進(jìn)郵筒就行了，很是替讀者著想。第13集改為16開(kāi)本之后，“一年多的時(shí)間過(guò)去了，各方面的反映聽(tīng)了不少：有熱情的肯定，有嚴(yán)正的批評(píng)，有細(xì)致的補(bǔ)遺，有誠(chéng)懇的駁正，有入微的建議，也有衷心的祝愿……據(jù)相當(dāng)多的讀者意見(jiàn)，希望我們‘一仍舊貫’，‘保持自己的特色’，改回保存翻查和攜帶都較方便的大三十二開(kāi)本……許多讀者在欄目安排、內(nèi)容取舍、組稿方向、印刷發(fā)行等諸方面提出了很好的意見(jiàn)，我們當(dāng)擇其善者而從之，并且量力而為，逐步做去?！保ā峨S筆》第19集“編后”）針對(duì)讀者要求“《隨筆》應(yīng)該年青化一點(diǎn)”，編輯部在第22集的“編后”回應(yīng)：“我們將從兩個(gè)方面著手努力改進(jìn)，一是從刊物的讀者對(duì)象上，將努力使刊物能為更大范圍的讀者服務(wù)。《隨筆》不僅應(yīng)該是中老年知識(shí)分子的朋友，它也應(yīng)該成為廣大有文化素養(yǎng)、勤于思考、勇于探索的青年人的朋友。二是從內(nèi)容上應(yīng)更多地體現(xiàn)時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，文筆情調(diào)要不拘一格，不千篇一律，不板著面孔，努力達(dá)到生動(dòng)活潑，清麗雋永，經(jīng)久彌新。”

《隨筆》的幾任主編曾在不同場(chǎng)合談過(guò)，對(duì)于《隨筆》風(fēng)格的形成，讀者有很大的推動(dòng)作用?！白x者朋友把《隨筆》當(dāng)成自家的刊物。覺(jué)得哪篇文章敢說(shuō)真話，就來(lái)信致謝;覺(jué)得哪篇文章質(zhì)量欠佳，就來(lái)信批評(píng)。與其說(shuō)編輯部在編這刊物，不如說(shuō)是讀者假我們之手在編?！盵《〈隨筆〉三十年精選》，花城出版社2009年版，謝日新序，第4頁(yè)。]秦穎同志（曾任《隨筆》主編）將編輯部形容為“音響”，“一臺(tái)好的音響是你在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，感覺(jué)不到它的存在”，“雜志只是作者和讀者見(jiàn)面的平臺(tái)”[秦穎編選：《〈隨筆〉雙年選（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1頁(yè)。]，主編和編輯們是隱身的。這就像俗話說(shuō)的，知道雞蛋好吃就行了，不需要去認(rèn)識(shí)生它的那只雞。

與《花城》等大型文學(xué)期刊動(dòng)輒發(fā)行數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，一旦刊發(fā)的小說(shuō)引起轟動(dòng)，雜志脫銷，且還要加印的盛況相比，《隨筆》一直低調(diào)潛行，發(fā)行量大約五六萬(wàn)冊(cè);而在90年代文學(xué)大潮退去，大型文學(xué)期刊發(fā)行量不斷走低，部分期刊甚至關(guān)門大吉時(shí)，《隨筆》也能維持三四萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量。這說(shuō)明《隨筆》讀者群是相當(dāng)穩(wěn)定的。

2005年初，《隨筆》雜志編輯部做過(guò)一次讀者問(wèn)卷調(diào)查，在讀者職業(yè)構(gòu)成中，人文社科研究人員、律師、公務(wù)員、編輯記者等占49.2%，自然科學(xué)研究人員、工農(nóng)兵商及金融界人士等占32.2%，大、中學(xué)教師占17.2%[秦穎編選：《〈隨筆〉雙年選（2005—2006）》，花城出版社2007年版，序言第1頁(yè)。]。《隨筆》“講真話”的品格及其文學(xué)調(diào)性，與這樣的讀者群體在氣質(zhì)上高度契合，這可能是雜志發(fā)行量一直比較穩(wěn)定的原因。

早期《隨筆》這樣的發(fā)行量，如果僅從經(jīng)濟(jì)效益上考量，是不符合投入產(chǎn)出的。80年代初期出版社一般圖書起印數(shù)為三五萬(wàn)冊(cè)是很平常的，很多圖書開(kāi)印就是十?dāng)?shù)萬(wàn)冊(cè)。但出版社必須考慮經(jīng)濟(jì)效益，事實(shí)上一下子創(chuàng)辦那么多刊物，搞活經(jīng)營(yíng)和實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收是重要原因。正因?yàn)檫@樣，很多雜志也因?yàn)榘l(fā)行量上不去而?？?。80年代花城出版社期刊群體中，除《花城》《隨筆》之外，尚有《旅伴》《譯叢》《時(shí)代的報(bào)告》《影視世界》《歷史文學(xué)》《海韻》等，這些刊物在經(jīng)歷了不長(zhǎng)時(shí)間后又逐漸消失，其中一個(gè)原因就是并沒(méi)有創(chuàng)造達(dá)到出版社期待的經(jīng)濟(jì)效益。可是對(duì)于《隨筆》，無(wú)論困難再大，出版社領(lǐng)導(dǎo)和歷任主編都從未動(dòng)搖。80年代中期，黃文俞同志就堅(jiān)定地說(shuō)過(guò)：“《隨筆》虧本，值得?！盵《黃文俞文集》，廣東人民出版社1997年版，第188頁(yè)。]

文俞同志這么說(shuō)，從出版社經(jīng)營(yíng)的角度包括了兩個(gè)層面的意思。一個(gè)是從精神層面來(lái)講，《隨筆》有穩(wěn)定的讀者群，在社會(huì)上有影響力，這樣的刊物僅從經(jīng)濟(jì)效益出發(fā)去考量，顯然是不夠的。當(dāng)時(shí)社辦期刊虧損最厲害的是《畫廊》，一年辦四期，虧損10萬(wàn)元，然而文俞同志說(shuō)：“只要這份美術(shù)刊物能夠代表廣東的水平，反映出廣東美術(shù)工作的新的成果、新的探索、新的動(dòng)向，因而對(duì)廣東美術(shù)界有所貢獻(xiàn)，對(duì)全國(guó)美術(shù)界有點(diǎn)裨益，即使每年虧錢10萬(wàn)，也是值得的?！盵《黃文俞文集》，廣東人民出版社1997年版，第188頁(yè)。

]《隨筆》也是如此。另一個(gè)是從物質(zhì)層面來(lái)講，《隨筆》為出版社聚集了一批優(yōu)秀作者，這是出版社最重要的財(cái)富;《隨筆》發(fā)行量雖然不大，難以實(shí)現(xiàn)像《花城》雜志這樣“以刊養(yǎng)書”的目的，可是卻有“書刊互動(dòng)”的功效。在這方面，早期《隨筆》比之《花城》略勝一籌，僅從雜志刊登的出書預(yù)告中，就有如下24種圖書被列入《〈隨筆〉叢書》出版：

可以說(shuō)，《隨筆》雜志為初創(chuàng)時(shí)期的花城出版社開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的出書領(lǐng)域。從另一個(gè)層面講，出版社心中有讀者，始終對(duì)讀者負(fù)責(zé)，或許是出版社和《隨筆》編輯部40年堅(jiān)守的一大動(dòng)因。

四、余話：?！峨S筆》長(zhǎng)壽

為寫這篇文章，筆者查閱出版社資料室和圖書館，希望能夠看到早期《隨筆》的全貌。廣東人民出版社資料室存有創(chuàng)刊以來(lái)的前12集，花城出版社資料室僅有零散的幾本，廣東省立圖書館特藏室存有按年裝訂的《隨筆》合訂本，但缺了第20集。今后研究者要尋訪，怕只能向《隨筆》的忠實(shí)讀者征集，或者去海外圖書館查找了。

在技術(shù)的迭代沖擊之下，期刊關(guān)停在加速。適逢出版社主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整、主編更換等情況，《隨筆》的未來(lái)走向頗引人關(guān)注。1982年迎春之際，一位可愛(ài)的哈爾濱讀者寫信給《隨筆》編輯部，結(jié)尾是“愿編輯們長(zhǎng)壽，多編選好文章”（《隨筆》第19集“編后”）。1995年，《隨筆》出滿100期，著名報(bào)人許實(shí)（微音）專門撰寫了題為《〈隨筆〉，愿你長(zhǎng)命百歲！》的文章。這也是筆者對(duì)《隨筆》的祝愿。

〔作者金炳亮，廣東省出版集團(tuán)副總經(jīng)理〕

Several Historical Investigations of The Essays Magazine in Its Early Period （1979-1983）

Jin Bingliang

Abstract：Founded in 1979， The Essays magazine is one of a few magazines that remain true to its objective of publication and stick to the high quality of contents in the past four decades. The paper reviews The Essays magazine in its early period from the perspective of the publishing history in order to show the magazine’s significance to publishing history， intellectual history and cultural history.

Keywords： The Essays， literary style， affection for readers， significance of publishing