廖全京

有一段時(shí)間，我不斷地走進(jìn)宮崎駿們的世界，不斷地走進(jìn)宮崎駿們的內(nèi)心……

我忽然有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：這里不僅是絢麗的動(dòng)畫世界，而且是瑰奇的音樂世界。

話還得從生靈們——一些懂旋律的小動(dòng)物說起。

田野和森林里長出來的耳朵

至今還難以忘懷日本動(dòng)畫片《大提琴手高修》給我的那份異樣的驚喜。不，準(zhǔn)確地說是震撼。這部極有象征和魔幻意味且蘊(yùn)含柔美詩情的短片，讓我如此強(qiáng)烈地感受、如此深刻地理解了音樂與大自然的關(guān)系。

這是一次偶然的相遇。不僅是我與這部片子相互擁抱純屬偶然，片中的主要人物大提琴手高修與一些小動(dòng)物們的互動(dòng)也似乎出于偶然。那是一個(gè)炎炎夏日，鄉(xiāng)間，田野，小河，水車。匆匆趕回河邊小屋的高修，情緒有些煩亂、低落。這位種植蔬菜水果的少年農(nóng)人，酷愛音樂，在鎮(zhèn)上的一家電影院的樂團(tuán)里擔(dān)任大提琴手。這些天，整個(gè)樂團(tuán)在指揮的帶領(lǐng)下正加緊排練貝多芬的第六交響曲《田園》，準(zhǔn)備參加比賽。全團(tuán)樂員都對(duì)未來的比賽充滿信心，可高修偏偏有些不爭氣，排練過程中，他不時(shí)受到指揮的批評(píng)。這位資深的音樂家指出了高修的三個(gè)毛?。阂魷?zhǔn)差，節(jié)奏慢，情緒不夠投入。用指揮的話說，“你的旋律呆滯，沒有放一點(diǎn)感情進(jìn)去。你總是和大家不同調(diào)，就好像你總是跟在大家后面，拖著沒綁的鞋帶?！庇行鈵?，有些沮喪，相當(dāng)痛苦，高修眼望著墻上那張樂圣貝多芬的畫像沉吟良久。月亮升起來了，滿地明亮的月光仿佛在鼓勵(lì)他：高修，抬頭，挺胸，拉下去！拉下去！

琴聲揚(yáng)起來了，努力奮起的高修一次又一次地沉浸在自己的不斷校正的旋律和節(jié)奏中……

就在這時(shí)，輕輕的敲門聲傳來，奇跡出現(xiàn)了！一只花貓?jiān)乱箒碓L，給他送來新鮮的蕃茄，與他討論音樂。這只花貓不僅聽得懂大提琴的旋律，而且給大提琴手提出建議：貝多芬太復(fù)雜，你應(yīng)當(dāng)從舒曼開始。更令人叫絕的是，這樣的奇跡連續(xù)三個(gè)晚上在高修的小屋子里出現(xiàn)。繼花貓之后，布谷鳥、小獾、野鼠母子倆先后來到高修的面前。它們或者與高修一起學(xué)習(xí)音樂、調(diào)整發(fā)音，或者作為鼓手為大提琴手定音，或者帶著生病的孩子請求高修為這孩子做音樂治療……

在這些懂旋律的生靈們真誠、友善、熱情的支持與幫助下，高修悟到了音樂的真諦，演奏水平得到提高，成功地完成了大提琴獨(dú)奏的公演，一曲《印度獵虎》贏得觀眾熱烈的掌聲。

說起來有些慚愧，因?yàn)樽畛跏菑囊粡埵沼性S多宮崎駿動(dòng)畫作品的影碟中與《大提琴手高修》謀面的，我一度誤以為它也是宮崎駿的大作。我弄錯(cuò)了。這部片子是導(dǎo)演高畑勛根據(jù)童話作家宮澤賢治的同名小說改編的，此片的音樂是由作曲家間宮芳生創(chuàng)作的。在我的心目中，這部音樂題材的動(dòng)畫片里，編導(dǎo)和配曲共同投入了音樂創(chuàng)作，編導(dǎo)也應(yīng)當(dāng)被看作是配樂家。

這部生機(jī)勃勃的動(dòng)畫片的確不是動(dòng)畫大師宮崎駿的兒子，但我確實(shí)是通過這位寧馨兒開始深入地接觸宮崎駿，尤其是深入地思考日本一些動(dòng)畫片的配樂所透露出來的藝術(shù)生態(tài)學(xué)信息的。由這里開始，我被一些動(dòng)畫片配樂大師牽引著，潛入藝術(shù)與自然渾然一體的世界。中國古人說：“樂者，天地之和也?！保ā抖Y記·樂禮篇》）這天地就是大自然，包括動(dòng)物、植物、地球、宇宙和人類。從音樂的角度講，作曲家是用耳朵思考的一類人。這種用耳朵思考的習(xí)性的形成在宮澤賢治、高畑勛、間宮芳生等人看來，與大自然（比如其中的動(dòng)物）有密切的關(guān)系，甚至可以說這一現(xiàn)象直接起源于動(dòng)物那里。《大提琴手高修》里的花貓、布谷鳥、小獾、野鼠都有兩只對(duì)音色十分敏感的耳朵，它們的耳朵甚至比高修還靈。原因何在？就在于它們是伴著風(fēng)雨、陽光、河流、山脈一同生長起來的，它們的耳朵是直接在田野和森林里長出來的耳朵，與當(dāng)今之世的人類在鋼筋水泥和數(shù)碼化環(huán)境中生長出來的耳朵已經(jīng)不是同一種耳朵了。你聽，同樣是在演奏樂曲《一條歡樂的河流》，小獾憑著直覺就發(fā)現(xiàn)高修的節(jié)奏感有問題。它直截了當(dāng)?shù)貙?duì)高修說：“任何時(shí)候在第二條弦上，你都遲了，我沒有辦法和你調(diào)音?！蹦悴荒懿粐@服這大自然里長出來的耳朵。

這當(dāng)然是一個(gè)童話，一個(gè)寓言。

也許，你在現(xiàn)實(shí)生活中從未見過如此神奇的生靈（用中國民間的說法：它們都成精了）。但是，你在現(xiàn)實(shí)生活中一定產(chǎn)生過這樣的感悟：人類與動(dòng)物之間，許多時(shí)候是彼此相通的。這正是《大提琴手高修》這部片子的寓意。這無疑是一種充滿宗教精神的寓意。這個(gè)寓言，還是導(dǎo)演和配樂家對(duì)人與大自然的關(guān)系、藝術(shù)與大自然的關(guān)系的一種認(rèn)知。在某種意義上可以將這種認(rèn)知視為對(duì)前文提到的“樂者，天地之和也”的呼應(yīng)。在中、日兩個(gè)民族中，“和”字都有和諧、和睦的意思。這“和”，也應(yīng)當(dāng)都包含“天地之和”的意思在內(nèi)。日本著名的哲學(xué)家、思想家梅原猛曾經(jīng)談到，人類不應(yīng)當(dāng)忘記與其他生物共存的精神，“對(duì)他人的愛、關(guān)心是人與人之間關(guān)系的基本……但還要談一點(diǎn)，對(duì)動(dòng)物也要關(guān)懷，這也是共存。另外還有與植物的共存。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)考慮到這樣的深度”（稻盛和夫、梅原猛：《回歸哲學(xué)——探求資本主義的新精神》）。毫無疑問，《大提琴手高修》的編導(dǎo)、配樂家的審美考慮已經(jīng)達(dá)到了這樣的深度。而且，在他們的審美考慮中，不僅有人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)懷，更有動(dòng)物對(duì)人類的關(guān)懷。而且，他們還告訴你：在人類的藝術(shù)史上，動(dòng)物們是人類模仿的對(duì)象、音樂的來源，還是人類的老師，比如那布谷鳥清亮的叫聲。在那片田野上，在夏夜月光下，小動(dòng)物們和高修用真誠、善良、熱情、聰慧譜寫了傳奇的和諧樂章。正因?yàn)槿绱?，本文?biāo)題中用了“生靈”一詞而不用“牲靈”。在我看來，中國方言中的“牲靈”單指“牲口”即動(dòng)物。而“生靈”不是方言詞匯，它可以用來泛指地球上的所有生物。人類是生靈，用耳朵思考的小動(dòng)物及所有動(dòng)植物也是生靈。

呵，我忘記交代了，“用耳朵思考”這句話不是我說的，我這水平哪里說得出這種金句。這句話的版權(quán)，屬于日本大師級(jí)的作曲家、指揮家久石讓先生。

想象和記憶中醒來的風(fēng)

說到宮崎駿，就不能不提起久石讓。有人說，最美的宮崎駿都藏在久石讓的配樂里，這話不假。在我心目中，他倆是連體大師——宮崎駿的故事與久石讓的音樂無法分開，久石讓的曲子與宮崎駿的畫面不能隔離。他們共同創(chuàng)造了世界動(dòng)畫電影的奇跡。彼此能夠這樣水乳般融為一體的藝術(shù)家，必定有許許多多的共同之處。在久石讓和宮崎駿身上自然可以找到那種由經(jīng)歷、情調(diào)、思維、靈感的相通而濺出的幾乎一樣奪目的火花。這些火花中，最讓我心動(dòng)、讓我陶醉的，是他們關(guān)于人與自然的關(guān)系的那些遐想和憂思。許多時(shí)候，我都覺得，他們倆相似、相通、相融的那些東西，并不具體，甚至無法表述——那只是一種感覺，一種共同的感覺。如果實(shí)在是想描述它，就只能勉強(qiáng)借用一個(gè)自然現(xiàn)象來比況：那共同的感覺，就像是風(fēng)，一種看不見抓不著卻又能產(chǎn)生力量并影響環(huán)境的流動(dòng)的風(fēng)。這風(fēng)，誕生于自然界，奔波于自然界，改變著自然界，也改變著人類的生活。在宮崎駿和久石讓的靈魂深處，始終有這樣一股風(fēng)或輕拂，或猛刮。如果借用久石讓的“心象風(fēng)景”的概念來界定，也可以說這風(fēng)便是兩人各自藏在內(nèi)心又彼此相互照印的“心象風(fēng)景”。

二人的合作恰恰是與風(fēng)有關(guān)并從風(fēng)開始的。大約是1983年，一家唱片公司找到久石讓，問他有沒有興趣做一種新的音樂專輯。征得了他的同意后，公司便安排久石讓與宮崎駿見面。久石讓后來回憶道：“那時(shí)，我從沒想過自己是一個(gè)作曲家。直到后來，偶然與動(dòng)畫電影導(dǎo)演宮崎駿相識(shí)，擔(dān)綱《風(fēng)之谷》（1984年上映）的音樂創(chuàng)作。那一年，我33歲。這部作品的音樂得到了好評(píng)，那之后我便與電影音樂結(jié)下了不解之緣?！保ā毒檬屢魳肥钟洝ら_始指揮古典樂之前的我》）這是一個(gè)極富象征意義的開始?！讹L(fēng)之谷》最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，就來自一個(gè)關(guān)于鹿兒島的人們不砍樹的傳說。世代居住在那里的一個(gè)島——屋久島上的人認(rèn)為砍樹就要遭到詛咒。傳說里透出的古人樸素的環(huán)境保護(hù)觀念讓宮崎駿感到震動(dòng)。他聯(lián)想到祖祖輩輩與大自然共同生息、和睦相處的傳統(tǒng)，反思著現(xiàn)代生活中人們對(duì)大自然的過度開發(fā)和破壞，梅原猛所說的“日本人心靈深處的森林信仰”再一次促使他創(chuàng)作了長篇漫畫《風(fēng)之谷》并將它拍成了動(dòng)畫片?！讹L(fēng)之谷》的問世，使導(dǎo)演宮崎駿的動(dòng)畫電影開始進(jìn)入大眾的視野，同時(shí)使宮崎駿成為了世界公認(rèn)的“環(huán)保主義教主”。也就是在《風(fēng)之谷》里，作曲家、指揮家久石讓認(rèn)識(shí)到“影像與音樂最好保持對(duì)等的立場，彼此能夠相輔相成”，并明確了自己的“電影配樂是為了襯托電影影像的呈現(xiàn)而存在，與影像共存才是電影配樂應(yīng)追尋的目標(biāo)”（《感動(dòng)，如此創(chuàng)造·誘發(fā)想象的音樂》）。在此后的一些作品（如《天空之城》《幽靈公主》等）中，也不時(shí)出現(xiàn)關(guān)于風(fēng)的意象和樂思。到了2014年，二人合作的動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》，又一次傳達(dá)出了跟著感覺走的藝術(shù)大師對(duì)風(fēng)的共同感覺。

讓我們到動(dòng)畫片《龍貓》里去貼近地體驗(yàn)這風(fēng)吧。

這是一陣陣回憶之風(fēng)。小學(xué)時(shí)代，宮崎駿曾經(jīng)有幾年是在鄉(xiāng)下度過的。鄉(xiāng)間的小河、阡陌、野花、森林、云朵，一直在他的記憶深處散發(fā)著略帶苦澀的清香。他與大自然之間割不斷的情愫是在田野上的風(fēng)聲中孕育的，從那時(shí)起，他對(duì)故土，對(duì)大自然便滿懷敬畏。久石讓也有過四、五歲起在小鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)小提琴的經(jīng)歷，森林和田野同樣始終是他終極的眷戀，是他思緒與情感的源泉。那撫摸麥穗的風(fēng)，搖撼大樹的風(fēng)，拂過臉頰的風(fēng)，既是宮崎駿記憶中無法抹去的多彩畫面，也是久石讓心頭永遠(yuǎn)飄蕩著、搖曳著、回環(huán)著的深情的音符和旋律。于是，一個(gè)平實(shí)樸質(zhì)而充滿童趣的故事便與幾段清麗活潑、甜美動(dòng)人而富于變化的音樂快樂地融匯成了一部散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村氣息的動(dòng)畫片。

這更是一陣陣想象之風(fēng)。觀眾可以從片子里窺見現(xiàn)實(shí)生活的影子：大學(xué)教師草壁達(dá)郎原先住在城里，為了方便照顧身患肺結(jié)核的妻子，搬到了療養(yǎng)院附近的鄉(xiāng)下（這情節(jié)讓人聯(lián)想到宮崎駿的母親也是肺結(jié)核患者，曾經(jīng)臥床9年）。影片由此而點(diǎn)染了一些鄉(xiāng)間瑣事。如果僅止于此，《龍貓》就不成其為《龍貓》了。一貫擅長運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的宮崎駿突發(fā)奇想：他讓草壁先生的兩個(gè)女兒草壁皋月和草壁米回（年僅4歲）不僅在鄉(xiāng)下的舊屋子里看見了大人們看不見的灰塵精靈，更讓她們在森林里遇見了大人們不可能看見的神異的龍貓和貓巴士……射手座的久石讓很容易被這種充滿激情的豐富想象力所打動(dòng)并產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。影片里的魔幻之風(fēng)，是宮崎駿的驚人創(chuàng)造，也是久石讓的大膽呼應(yīng)。他們兩人用動(dòng)畫片的鏡頭語言與動(dòng)人心弦的音樂語言建構(gòu)了一部感動(dòng)千千萬萬成年人的唯美童話，可謂天衣無縫，石破天驚。

久石讓的音樂在《龍貓》里已經(jīng)不只是一種修飾，它已經(jīng)如血液一般流貫于全片之中，于跌宕起伏間烘染并突顯了《龍貓》之魂。在《風(fēng)之甬道》《原野的風(fēng)》《散步》等插曲里，這魂就是吹拂全片的風(fēng)。感受和理解久石讓在《龍貓》中的配樂，就是感受和理解《龍貓》中的這無形的風(fēng)。而悟透片中的重要角色——龍貓的象征性內(nèi)涵，則是感悟和理解久石讓創(chuàng)造的這魅力無窮的風(fēng)的關(guān)鍵。有人曾經(jīng)把龍貓理解為死神，這顯然是錯(cuò)誤的。不知從什么時(shí)候起就住在巨大的樟樹里的大龍貓恰恰是大自然的精靈，它象征著大自然，象征著善良、愛和生命。在影片中，大龍貓始終陪伴著人類，關(guān)心著人類，呵護(hù)著人類。兩個(gè)小女孩和她們的母親都直接或間接得到它的幫助和照顧。久石讓對(duì)此有深入的領(lǐng)會(huì)。他準(zhǔn)確而細(xì)膩地把握了兒童心目中的大龍貓形象，生動(dòng)地傳達(dá)了天真爛漫的孩子們對(duì)大自然（包括鄉(xiāng)間田野、森林、河流乃至小蝌蚪、小蝴蝶）特別新鮮、強(qiáng)烈的感覺。在這種特殊的表現(xiàn)中，傳達(dá)出人類對(duì)大自然的熱愛、敬畏。無論在《風(fēng)的甬道》還是在《散步》里，尤其是全片的開頭和結(jié)尾處，《散步》中的那些由鋼琴、管弦樂、打擊樂和童聲獨(dú)唱、合唱呈現(xiàn)出來的旋律，無不輕松、歡快。略帶稚氣的音符和節(jié)奏，洋溢著色彩斑斕的童趣，跳蕩著青翠欲滴的童心。當(dāng)單簧管、圓號(hào)、長笛、小提琴的樂音在跳躍的鼓聲中悠然地次第響起，這交響樂優(yōu)雅、輕快的旋律正在將你的腳步引向田間清亮的小河旁……這是兩位小姐妹手牽手和爸爸在散步？是大龍貓和小龍貓們在森林里散步？還是觀眾們在郊外的草地上散步？是了，這是在龍貓象征的大自然呵護(hù)下，人類的心靈在天地間散步。人類與大自然渾然一體、和諧漫步，才是宮崎駿與久石讓共同刮起的綠意盎然的風(fēng)要告訴我們的生命的真諦。

“敬畏生命”“尊重大自然”一直是前輩哲人的諄諄之言。歷史發(fā)展到今天，后人才漸漸悟出了這些話的分量。應(yīng)當(dāng)看到，“人應(yīng)有兩種生存：一種是處在生存競爭中的本能生存，即為了自己的生存而掠奪破壞其他自然物；一種是處在共生調(diào)制中的生態(tài)生存，即以其他物種的共存為自己生存的必要條件?！保◤堉緭P(yáng)：《兩條生態(tài)之路》）以《龍貓》的配樂者為代表，日本有一些藝術(shù)家清醒地看到了人類在自身發(fā)展過程中對(duì)大自然的破壞，滿心憂慮地面對(duì)日益惡化的生態(tài)環(huán)境。他們厭惡本能生存，憧憬生態(tài)生存。當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，久石讓從宮崎駿的《龍貓》中看到了一個(gè)夢想的日本。他為此激動(dòng)不已，迅速將自己逼到極限的音樂創(chuàng)作中。他反復(fù)地閱讀分鏡頭劇本和文學(xué)腳本，反復(fù)觀看毛片（拍攝的影像素材），反復(fù)與宮崎駿溝通并認(rèn)真聽取他的構(gòu)想。他努力深入理解影片的主題并捕捉理想的意象，確定音色和調(diào)性，構(gòu)思每一個(gè)樂段和插曲……日思夜想，全力以赴。據(jù)他自己說，“創(chuàng)作電影《龍貓》的配樂《散步》這首曲子時(shí)，副歌的旋律就是我在浴室泡澡時(shí)想到的?！保ā陡袆?dòng)，如此創(chuàng)造·好的想法會(huì)在意識(shí)中閃現(xiàn)？》）終于，日本的觀眾乃至亞洲和世界的觀眾都興奮地聽到了一聲聲動(dòng)人的樂音。那是童心未泯的人類自由自在地在大自然中散步，旋律優(yōu)美，節(jié)奏明快，十分輕松。久石讓用音樂告訴我們：這就是生態(tài)生存者的精神世界。

時(shí)空隧道里穿越的田園

又見田園，又見田園。

還是大提琴手高修辛勞侍奉的那片田園，還是令小生靈們陶醉在優(yōu)美的旋律中的那片田園。

當(dāng)我重新回到動(dòng)畫片《大提琴手高修》的世界里，我又有了新的感悟。這感悟還是被散步所觸發(fā)的，不過，散步的這個(gè)人不是高修，也不是高畑勛和宮澤賢治、宮間芳生，而是貝多芬。是的，就是那位200多年前常常獨(dú)自在維也納郊外的森林中、草地上、田園里散步的樂圣貝多芬。

在《大提琴手高修》里，貝多芬其實(shí)占據(jù)著顯赫的位置。只是人們往往沒有往深處想，從而忽略了貝多芬在日本動(dòng)畫電影配樂史上的重大意義。我把這個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村音樂家和小動(dòng)物們的故事看作藝術(shù)家們獻(xiàn)給貝多芬的一份重禮。宮澤賢治、高畑勛、宮間芳生代表著宮崎駿、久石讓以及上一輩的手冢治蟲等日本動(dòng)漫藝術(shù)家在向前輩貝多芬致敬。仿佛神靈降臨，《大提琴手高修》的開場堪稱發(fā)唱驚挺。這是夏天的田園，剛剛還是烈日當(dāng)空，瞬息之間，電閃雷鳴，狂風(fēng)開始驅(qū)趕烏云，眼看暴雨要來了。高修挾著他的大提琴急匆匆地在田園上往家里奔去。請注意此時(shí)畫外的配樂：貝多芬的第六交響曲《田園》的第四樂章響起。當(dāng)年，貝多芬在這一樂章的樂譜上寫下這樣的標(biāo)題：《雷電、暴風(fēng)雨》。若干年后，這一樂章成為了高修所在的交響樂團(tuán)排練的曲目?？梢赃@樣說，高修剛剛從貝多芬的“雷電、暴風(fēng)雨”中走出來，就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的“雷電、暴風(fēng)雨”之中。這是編導(dǎo)和配樂家的精心安排，更是編導(dǎo)和配樂家與貝多芬之間的心靈感應(yīng)。聯(lián)系到片中那幅一直在關(guān)切地注視著高修練琴的貝多芬畫像，藝術(shù)家們對(duì)貝多芬真誠而深沉的摯愛之心實(shí)在是讓人感動(dòng)。

在其他一些日本動(dòng)畫電影的配樂中，也常常能見到貝多芬及其他古典音樂家的精神身影，聽到他們的樂曲的回響。比如，久石讓和他的配樂。而他們與貝多芬的聲氣相通之處，除了在創(chuàng)作精神、作品氣度和作曲技巧上對(duì)貝多芬的敬仰之外，對(duì)大自然的熱愛和敬畏當(dāng)是一個(gè)重要的燃點(diǎn)。說得更準(zhǔn)確些，日本動(dòng)畫片配樂家們在表現(xiàn)人類與大自然的關(guān)系方面所取得的成就和形成的特色，與他們充分學(xué)習(xí)并吸取了古典音樂在這方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是密切相關(guān)的。他們不愧是以貝多芬為代表的古典音樂那熱愛大自然的傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承者。學(xué)者趙鑫珊曾經(jīng)在他的貝多芬研究專著中稱貝多芬為“大自然之子”。他還指出，貝多芬的宗教信仰基礎(chǔ)并不是教會(huì)的教條，而是自然神論?！八孤实卣J(rèn)為世界和上帝是一回事，拒絕把上帝擬人化的任何做法，他心目中的上帝同大自然乃是一個(gè)統(tǒng)一的整體。”（《貝多芬之魂》）這是完全符合實(shí)際的判斷。貝多芬自己說過：“誰也沒有像我這樣熱愛鄉(xiāng)村了?！薄霸谶@里，在大自然造物的懷抱中，我常常一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，我的感官飽嘗著大自然所孕育和繁殖的兒女們千姿百態(tài)的景色?！保ā敦惗喾視偶罚┧摹兜谒匿撉賲f(xié)奏曲》、小提琴與鋼琴《F大調(diào)春天奏鳴曲》（即第五小提琴奏鳴曲），以及《F大調(diào)弦樂四重奏》等，都是在大自然長入骨肉心血之后萌發(fā)的綠色詩思。第六交響曲《田園》自然是其中典型的代表。這首由五個(gè)樂章組成的大型交響樂曲，被后人稱為“鄉(xiāng)村風(fēng)景畫”。貝多芬本人對(duì)自己這部表達(dá)了大自然對(duì)人類思想及感情的影響的作品鐘愛有加，他在原譜上寫下“比音畫更有感情”的這句話，恰恰傳達(dá)出了他傾注在這部取名為《田園》的作品中的濃烈的感情。僅從第六交響曲的第一樂章的標(biāo)題——《初到農(nóng)村時(shí)被喚起的愉快心情》，就可以感覺到貝多芬與鄉(xiāng)間原野的那種沁入骨髓的情愫。在奏鳴曲的曲式中，小提琴奏出的如歌的旋律，流暢地展示著清新柔美的主題。繼之而起的歌聲以及單簧管、大管、圓號(hào)以三連音的形式連續(xù)鳴響，把人漸漸帶入了晨曦、朝露、花香、鳥鳴與小溪清流組成的寧靜的田園景色之中……難怪在《大提琴手高修》《龍貓》以及一些讓人感到溫馨和諧的動(dòng)畫片配樂中，不時(shí)會(huì)感覺到片中的那些田園、鄉(xiāng)村與貝多芬的《田園》總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。

對(duì)于這種聯(lián)系，久石讓往往會(huì)懷著虔誠和崇敬的心情，興奮地娓娓道來。在前幾年出版的《久石讓音樂手記》中，第一篇文章就是《指揮貝多芬“第九”有感》，足見貝多芬在他心目中的地位。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在這本接近15萬字的專欄文章合集里，久石讓前后13次談到了貝多芬（包括對(duì)貝多芬的“第九”“第五”交響樂的理解）。他是從精神層面而不是僅僅從技法層面接近并接受貝多芬的。作為一個(gè)作曲家、指揮家，他從貝多芬的作品中強(qiáng)烈地感受到了貝多芬的思想涉及對(duì)人生的關(guān)懷，進(jìn)而又上升到對(duì)人類的關(guān)懷。正是這種認(rèn)知，使他從深層次上理解了貝多芬的《田園》，把這部交響樂視為一種“空間描寫”，用他的話說，就是“樂曲很多段落讓人感受到大自然的景觀”。他十分自覺地?fù)?dān)當(dāng)起古典音樂代表人物貝多芬的繼承者的使命。在日本國立音樂大學(xué)畢業(yè)前后，久石讓癡迷于現(xiàn)代音樂，特別是其中的簡約主義音樂。30歲之后，他逐漸疏離了一度埋頭研究的先鋒音樂，開始指揮古典音樂，寫交響樂。這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，無疑是通過交響樂重新認(rèn)識(shí)古典音樂，尤其是重新認(rèn)識(shí)貝多芬的結(jié)果。當(dāng)他指揮貝多芬的“第九”“第五”，當(dāng)他創(chuàng)作交響樂為宮崎駿的動(dòng)畫片配曲，他“感受到自己與古典音樂強(qiáng)烈的聯(lián)系”。他明確地意識(shí)到“我們身處古典音樂歷史的延長線上”。這時(shí)對(duì)久石讓來說，用來表現(xiàn)作曲家對(duì)世界的理解和思考的音樂作品，其節(jié)奏是時(shí)間軸，和聲是空間，而旋律則類似于某種記憶路徑（參見《久石讓音樂手記·特別對(duì)談：小沼純一VS久石讓》）。由此進(jìn)入以《龍貓》為代表的諸多表現(xiàn)人與大自然關(guān)系的配樂作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其精神源頭在古典音樂，在貝多芬那里。正是本著一種“我要把過去一切的經(jīng)驗(yàn)融入作品里”的這股狠勁和韌勁，久石讓等藝術(shù)大師令貝多芬寫于1870年左右的第六交響樂《田園》中對(duì)大自然的深情，接通了與自己的動(dòng)畫片配樂緊密相連的美學(xué)脈管，讓美麗誘人的田園穿越時(shí)空隧道，為現(xiàn)代音樂家們以及現(xiàn)代人類創(chuàng)造了一個(gè)神圣的“儀式空間”（久石讓語）。

從貝多芬到久石讓，音樂總是在不停地提醒世人：我是有生命的，我的生命是大自然和人類的綠色結(jié)晶。

作者簡介

研究員，四川省戲劇家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，四川省戲劇家協(xié)會(huì)原主席、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原副主席、中國戲劇學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國話劇理論與歷史研究會(huì)常務(wù)理事，近期全國戲曲理論高級(jí)研修班授課導(dǎo)師。1996年被中共四川省委、四川省人民政府授予“四川省有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀專家”稱號(hào)，1998年經(jīng)國務(wù)院評(píng)定為享受政府特殊津貼專家，1998年被英國國際傳記中心提名為1997-1998年度國際名人。先后獲得首屆中國曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)、第四屆中國戲劇·理論評(píng)論獎(jiǎng)第四屆、第五屆中國文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)，第一屆、第二屆、第六屆四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，第三屆四川文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆巴蜀文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，第八屆巴蜀文藝獎(jiǎng)特殊榮譽(yù)獎(jiǎng)，首屆四川文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第七屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)等。