張永萍

中秋一大早，我媽殺雞要帶給我，省得她麻煩，我決定回家吃飯。老家壩子邊龍眼熟了，我站樹(shù)下，看上哪顆吃哪顆。邊吃邊和姑媽在微信視頻里閑扯，我吹噓這龍眼是如何的好吃。我爸聽(tīng)到了，他從椅子上起來(lái)，大步流星過(guò)來(lái)，直接上樹(shù)。我嚇壞了，年近70的他肺氣腫，平時(shí)走路爬個(gè)小坡都?xì)獯跤?，此時(shí)倒似個(gè)孩子身手敏捷在枝杈間騰挪閃轉(zhuǎn)。嘴里還自言自語(yǔ)“這爪（串）不錯(cuò)，嗯，這爪（串）也不錯(cuò)”，他在那里精挑細(xì)選，巴不得把最好的都摘給我。我催他下來(lái)，無(wú)用，只好拿肩頭死死頂住他腳踩的那些瘦瘠的枝杈。那一瞬間有個(gè)念頭，如果實(shí)在要摔下來(lái)，一定要趕在他著地前我先拿身體墊上去。

幾歲時(shí)，長(zhǎng)住外婆家。外公從山里扛竹子去市集賣(mài)，回家來(lái)像變魔術(shù)般變出幾爪綠綠的大龍眼。他說(shuō)路過(guò)回龍壩，拿肩上扛的竹子在人家老龍眼樹(shù)上戳下來(lái)的。30多年了，至今我也沒(méi)去確認(rèn)過(guò)那老龍眼樹(shù)的存在。外公過(guò)世11年了，更無(wú)從確認(rèn)那齊整整的龍眼是戳的還是買(mǎi)的了。倒是，老人扛著一大捆長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子走十幾里山路再拎著幾爪綠綠的大龍眼笑意盈盈地進(jìn)門(mén)來(lái)，這影像似浮雕一般刻在腦海里了。

從記事至今，每次去看望外公外婆，臨別時(shí)，外婆總會(huì)站在一個(gè)視野開(kāi)闊的地方，望著我漸漸遠(yuǎn)去的身影，目光隨我轉(zhuǎn)過(guò)一彎彎路一重重山。我隨時(shí)轉(zhuǎn)頭，她都在那里望向我。再后來(lái)，她視力差了，估計(jì)辨不清我的影子、樹(shù)的影子，竹的影子，就只好望著個(gè)方向了。起初，我會(huì)不斷回頭揮手示意她回去。到后來(lái)，那越來(lái)越佝僂的身軀和越來(lái)越固執(zhí)的佇立和凝望，讓你越來(lái)越不敢回頭看上一眼。

讀小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，每天6點(diǎn)左右出門(mén)趕往學(xué)校。奶奶總在“雞叫頭遍”就起床為我做早飯。很多時(shí)候，飯?jiān)阱伬镏蠛糜侄紱隽?，天還不見(jiàn)亮。估計(jì)一整晚，奶奶都掛心著我的早飯這事兒了。初三畢業(yè)那個(gè)寒冬，經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，凌晨去睡的時(shí)候，雙腳冰涼。奶奶總是把我的雙腳拉到她的胳肢窩里，怕涼著她，我挪開(kāi)，她就更用力地拉過(guò)去捂著不放開(kāi)。

暑假里，大中午的奶奶也不午睡，握把鐮刀神神秘秘就出門(mén)了。一會(huì)兒就抱回一捆高粱桿兒，拿高粱葉子捆綁得妥妥貼貼，砍削得很齊整，大小長(zhǎng)短勻稱(chēng)，20多根是有的，且全都是去掉頭尾的“中節(jié)子”的精品，更驚奇的是每一根都好甜好甜。至今我都疑惑奶奶是不是把每一根都嘗過(guò)的。從此，那個(gè)精瘦嬌小的身軀，梳著花白發(fā)髻的老人在悶熱的高粱地里來(lái)回穿梭，不斷地對(duì)一根根“抽心”的高粱桿進(jìn)行品鑒和取舍，全然顧不得去抹一抹浸濕額頭臉頰的汗水。這影像既清晰又深刻，不止刻在了我童年里，是一生中。

婚后，有了公婆。婆婆會(huì)不忌年邁輾轉(zhuǎn)半個(gè)城給我們送好吃的。但凡一家人的餐桌上少了我，倆老人會(huì)在廚房嘀咕著把這個(gè)好吃的那個(gè)好吃的給我留著。

前幾天，老潘把水果買(mǎi)回家，其中有一個(gè)很漂亮的紅心柚。我問(wèn)“紅心柚很貴吧？”他說(shuō)“管它呢，你配得上最好的！”是啊，所有人都給予了我最好的。

每一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界，都得到過(guò)太多的祝福，陽(yáng)光的溫暖、雨露的滋養(yǎng)、風(fēng)雨的浸潤(rùn)、親人的呵護(hù)，被愛(ài)裹著，一生都是暖暖的。

天冷了，給兒子寄羽絨服，居然破天荒地給我說(shuō)“謝謝”。娘倆間難得的這份兒客氣，是好呢？還是好呢？

多年前一個(gè)周末，我們仨一路打打鬧鬧拉拉扯扯到菜市買(mǎi)菜。市場(chǎng)人也多，冷不防我的左臉被人掐了一把。兒子緊挨著我左側(cè)，我本能地給他掐回去！和我一般高的兒子一臉委屈，愣住了：“不是我！”“不是你是誰(shuí)！”僵持中迎面一位爺爺停下腳步，鄭重其事站出來(lái)主持公道“不是他，真不是他，是他！”老人家焦急的眼神從兒子轉(zhuǎn)向老潘。一下子全明白啦——老潘左手繞過(guò)我的后頸捏我的左臉，混淆視聽(tīng)嫁禍于人！我抬起右手抓向右側(cè)的老潘，好家伙，彈簧般跳出一米開(kāi)外去，沒(méi)抓住！我們四人登時(shí)忍不住大笑。

那以后，凡是惡作劇，一律都算在老潘頭上。再后來(lái)，惡作劇也好，真犯錯(cuò)也罷，也不再去清算誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，那真不太重要了。

兒子讀初二時(shí)，身高貌似超過(guò)我了，他因此非常得意。時(shí)不時(shí)拿“俯視”的眼光提醒著我比他矮。一天中午，三人原本靜靜地坐著吃飯，他又拿“睥睨眾生”的眼光掃過(guò)我頭頂，還撇了嘴，那藐視！你懂的。我氣不過(guò)，把筷子一拍桌上，“蹭”地站起來(lái)，“嚯，比你高！”他刨下一口飯，慢條斯理吞咽了，站起來(lái)挺了挺腰板，那眼光又得意洋洋越過(guò)我的頭頂去，我又被比下去了。我靈機(jī)一動(dòng)，站到椅子上！“哈哈哈，高過(guò)去一大截！”雙手叉腰，剛要朗聲大笑，他筷子沒(méi)放，也站上椅子來(lái)。這樣比可不行！我立即抬起右腳剛放上桌子，還沒(méi)踩實(shí)，老潘的筷子一下子就打到腳背上來(lái)，疼得我哇哇叫，縮回腳，坐回去，默默吃飯。兒子笑得前仰后翻，這一局，他完勝！

我常自詡是個(gè)提得起放得下之人，要說(shuō)今生有什么軟肋的話(huà)，那就是我的兒子了。

兒子18歲那年，離開(kāi)家去南京求學(xué)了。

有人說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一座城。

我在手機(jī)里添加了特別關(guān)注的城市：南京。40年來(lái)，它一直只躺在我的書(shū)里，具體在地圖的哪個(gè)點(diǎn)位我也不太在意。自從去年9月，18歲的兒子去了這座城市，現(xiàn)在我每天要看看它的陰晴雨雪，從方方面面去了解它的美食經(jīng)濟(jì)、風(fēng)土人情、人文歷史、古都神韻……劉心武老師說(shuō)金陵城就是《紅樓夢(mèng)》的生活原型，這令我更加的神馳向往于它。

德基廣場(chǎng)的富貴、新街口的繁華、秦淮河的多情、江南織造深厚的文化藝術(shù)底蘊(yùn)、鹽水鴨、鴨血粉絲湯、咸亨酒店的茴香豆……

你為何那么執(zhí)著于關(guān)于這個(gè)城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

只因?yàn)槟莻€(gè)人。

那些拼命烙刻在腦海中關(guān)于這個(gè)城市的零碎畫(huà)面、關(guān)于這個(gè)城市的點(diǎn)滴訊息，都能在你腦海里構(gòu)建起他生活的那些場(chǎng)景。你會(huì)在腦海里看到他單薄的身體背著行囊湮沒(méi)在車(chē)水馬龍的城市里的平凡，也能想象他在綠樹(shù)濃蔭里踽踽獨(dú)行的落寞孤單，更有他迎著朝陽(yáng)健步如飛奔赴夢(mèng)想的矯健……

只因?yàn)檫@個(gè)城市的點(diǎn)滴都可能關(guān)乎到那個(gè)人是不是開(kāi)心，是不是快樂(lè)。

只想借用一位作家曾經(jīng)的表達(dá)：親愛(ài)的城市，我把摯愛(ài)交給你，請(qǐng)你善待他。

《目送》里說(shuō)：我們和孩子之間，父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

父母子女一場(chǎng)，夫妻親人之間，我們終將在這種深情的凝望里走遠(yuǎn)又回歸。

后來(lái)，兒子告訴我他的那聲“謝謝”是錯(cuò)發(fā)給我的。傻小子，這回你可糊弄不了我，你明明發(fā)的就是“謝謝老媽”。