莫言

他長(zhǎng)得很丑，從身材到面孔，從嘴巴到眼睛，總之——他很丑。算起來(lái)我當(dāng)兵也快八年了。這期間迎新送舊，連隊(duì)里的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，其中漂亮的小伙子委實(shí)不少，和他們的感情也不能算不深。然后，等他們復(fù)員后，待個(gè)一年半載，腦子里的印象就漸漸淡漠了，以至于偶爾提起某個(gè)人來(lái)，還要好好回憶一番才能想起他的模樣。但是，這個(gè)丑兵卻永遠(yuǎn)地占領(lǐng)了我記憶系統(tǒng)中的一個(gè)位置。這幾年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)和對(duì)人生、社會(huì)的日益深刻的理解，他的形象在我的心目中也日益鮮明高大起來(lái)，和他相處幾年的往事時(shí)時(shí)地浮現(xiàn)在我的眼前。對(duì)他，我是懷著深深的愧疚，這愧疚催我自新，催我向上，提醒我不被淺薄庸俗的無(wú)聊情趣所浸淫。

七六年冬天，排里分來(lái)了幾個(gè)山東籍的新戰(zhàn)士，丑兵是其中之一。山東兵在人們心目中似乎都是五大三粗、憨厚樸拙的。其實(shí)不然，就拿分到我排里的幾個(gè)新兵來(lái)說(shuō)吧，除丑兵——他叫王三社——之外，其他都是小巧玲瓏的身材，白白凈凈的臉兒，一個(gè)個(gè)蠻精神。我一見(jiàn)就喜歡上了他們。只有這王三社真是丑得扎眼眶子，與其他人站在一起，恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹，白花花的雞蛋堆里滾出了一個(gè)干疤土豆。

我那時(shí)剛提排長(zhǎng)，少年得志，意氣洋洋，走起路來(lái)胸脯子挺得老高，神氣得像只剛炸毛的小公雞。我最大的特點(diǎn)是好勝（其實(shí)是虛榮），不但在軍事技術(shù)、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生方面始終想壓住兄弟排幾個(gè)點(diǎn)子，就是在風(fēng)度上也想讓戰(zhàn)士們都像我一樣（我是全團(tuán)有名的“美男子”）?？善謥?lái)個(gè)丑八怪，真是大煞風(fēng)景。一見(jiàn)面我就對(duì)他生出一種本能的嫌惡，心里直罵帶兵的瞎了眼，有多少挺拔小伙不帶，偏招來(lái)這么個(gè)丑貨，來(lái)給當(dāng)兵的丟人現(xiàn)眼。為了丑兵的事，我半開玩笑半認(rèn)真地找連長(zhǎng)閑聊，想讓連里把丑兵調(diào)走。不料連長(zhǎng)把眼一瞪，訓(xùn)道：“干什么？你要選演員？我不管他是美還是丑，到時(shí)候能打能沖就是好兵！漂亮頂什么用？能當(dāng)大米飯，能當(dāng)手榴彈？”

吃了我們二桿子連長(zhǎng)一個(gè)頂門栓，此事只好作罷。然而，對(duì)丑兵的嫌惡之感卻像瘧疾一樣死死地纏著我。有時(shí)候，也意識(shí)到這種情緒不對(duì)頭，但又沒(méi)有辦法改變。唉！可怕的印象。

丑兵偏偏缺乏自知之明，你長(zhǎng)得丑，就老老實(shí)實(shí)的，少出點(diǎn)風(fēng)頭吧，他偏不，他對(duì)任何事情都熱心得讓人厭煩，特喜歡提建議，不是問(wèn)東，就是問(wèn)西，口齒又不太清楚，常常將我姓郭的“郭”字讀成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排長(zhǎng)。這些都使我對(duì)他的反感與日俱增。

不久，春節(jié)到了。省里的慰問(wèn)團(tuán)興師動(dòng)眾來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)演出。那時(shí)候，還講究大擺宴席、隆重招待這一套，團(tuán)里幾個(gè)公務(wù)員根本忙不過(guò)來(lái)，于是，政治處就讓我們連派十個(gè)公差去當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員。連里把任務(wù)分給了我們排，并讓我?guī)ш?duì)去。這碼子事算是對(duì)了我的胃口。坦率地說(shuō)，那時(shí)候我是一個(gè)毛病成堆的貨色，肚子里勾勾彎彎的東西不少。去當(dāng)服務(wù)員，美差一樁，吃糖、抽煙、啃蘋果是小意思，運(yùn)氣好興許能交上個(gè)當(dāng)演員的女朋友呢！

我立即挑選了九個(gè)戰(zhàn)士，命令他們換上新軍裝，打扮得漂亮一點(diǎn)，讓慰問(wèn)團(tuán)的姑娘們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)部隊(duì)小伙的風(fēng)度。就在我指指劃劃地做“戰(zhàn)前動(dòng)員”時(shí)，丑兵回來(lái)了。一進(jìn)門就嚷：“‘狗’排長(zhǎng)，要出公差嗎？”他這一嚷破壞了我的興致，便氣忿忿地說(shuō)：“什么狗排長(zhǎng)、貓排長(zhǎng)，你咋呼什么！”他的嗓門立時(shí)壓低了八度：“排長(zhǎng)，要出公差嗎？我也算一個(gè)?！蔽也荒蜔┑?fù)]揮手：“去，去，你靠邊休息去?！薄耙龉钜膊皇秦拢ψ尶窟呅菹⒛?？”丑兵不高興地嘟噥著。我問(wèn)：“你不是去炊事班幫廚了嗎？”“活兒干完了，司務(wù)長(zhǎng)讓我回來(lái)歇歇。”“那你就歇歇吧，愿玩就玩，不愿玩就睡覺(jué)，怎么樣？”誰(shuí)料想，他一聽(tīng)就毛了，說(shuō)：“‘狗’排長(zhǎng)，你不要打擊積極性吆！大白天讓人睡覺(jué)，我不干！”我的興致被他破壞了，心里本來(lái)就有些不快，隨口揶揄他說(shuō)：“你瞎咕唧什么？什么事也要插一嘴。你去干什么？去讓慰問(wèn)團(tuán)看你那漂亮臉蛋兒？”這些話引得在一旁戰(zhàn)士們一陣哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接著我的話岔說(shuō)：“老卡——他們稱丑兵為卡西莫多——你這叫豬八戒照鏡子——自找難看。你們是美男子小分隊(duì)，拉出去震得那些演員也要滿屁股冒青煙。你呀，還是敲鐘去吧！”

戰(zhàn)士們又是一陣大笑。這一來(lái)丑兵像是挨了兩巴掌，本來(lái)就黑的臉變成了青紫色，他腦袋耷拉著，下死勁將帽子往下一拉，遮住了半個(gè)臉，慢慢地退出門去。我意識(shí)到自己剛才的話說(shuō)得有些過(guò)分，不免有些懊悔。

從打這件事之后，丑兵就像變了個(gè)人，整天悶著頭不說(shuō)話，見(jiàn)了我就繞著走，我心想：這個(gè)熊兵，火氣還不小。小豆子他們幾個(gè)猴兵，天天拿丑兵尋開心，稍有點(diǎn)空閑就拉著丑兵問(wèn)：“哎，老卡，艾絲米拉達(dá)沒(méi)來(lái)找你嗎？”丑兵既不怒，也不罵，只是用白眼珠子望著天，連眼珠也不轉(zhuǎn)動(dòng)一下——后來(lái)我想，他這是采用了魯迅先生的戰(zhàn)術(shù)——可是小豆子這班子徒有虛名的高中生們理解不了他這意思，竟將丑兵這表示極度蔑視之意的神態(tài)當(dāng)作了輝煌的勝利。

丑兵對(duì)我好像抱有成見(jiàn)，在一段不短的時(shí)間里，他竟沒(méi)跟我說(shuō)一句話。在排務(wù)會(huì)上，我問(wèn)他為什么，他直截了當(dāng)說(shuō)：“我瞧不起你！”這使我的面子受了大大的損傷，使我更增加了對(duì)他的反感，這小子，真有點(diǎn)邪勁，他竟然瞧不起我！

有一陣子，排里的戰(zhàn)士們都在衣領(lǐng)上釘上了用白絲線勾織成的“脖圈”，紅領(lǐng)章一襯，怪精神的?？墒牵B里說(shuō)這是不正之風(fēng)，讓各排制止，我心里不以為然，只在排點(diǎn)名時(shí)浮皮潦草地說(shuō)了幾句，戰(zhàn)士們也不在意，白脖圈照戴不誤。

有一天中午，全排圍著幾張桌子正在吃飯，小豆子他們幾個(gè)對(duì)著丑兵擠鼻子弄眼地笑，我不由地瞅了丑兵一眼。老天爺，真沒(méi)想到，這位老先生竟然也戴上了脖圈！這是什么脖圈喲！黑不溜秋，皺皺巴巴，要多窩囊有多窩囊，我撇了撇嘴，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。小豆子一看到我的臉色，以為尋開心的機(jī)會(huì)又來(lái)了。他端著飯碗走上去。

“哎，老卡同志，”小豆子用筷子指指丑兵的脖圈，說(shuō)道：“這是艾絲米拉達(dá)小姐給你織的吧？”

好幾個(gè)人把飯粒從鼻孔里噴出來(lái)。

丑兵的眼睛里仿佛要滲出血來(lái)，他把一碗豆腐粉條穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜墼诹诵《棺硬弊由?，小豆子吱吱喲喲叫起?lái)了。

我把飯碗一摔，對(duì)著丑兵就下了架子。

“王三社！”

他看了我一眼，不說(shuō)話。

“你打算造反嗎？”

他又望了我一眼，依然不說(shuō)話。

“把脖圈撕下來(lái)！”

他瞪了我一眼，慢慢地解開領(lǐng)扣，嘴里不知嘟噥著什么。

“你也不找個(gè)鏡子照照那副尊容，臭美！”我還覺(jué)著不解氣，又補(bǔ)充上一句，“馬鈴薯再打扮也是個(gè)土豆！”

他仔細(xì)地拆下脖圈，裝進(jìn)衣袋。這時(shí)，小豆子哼哼唧唧地從水龍頭旁走過(guò)來(lái)，脖子像煮熟的對(duì)蝦一樣。

小豆子揎拳捋袖地跳到丑兵跟前，我正要采取緊急措施制止這場(chǎng)即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，丑兵開口說(shuō)話了：“脖圈是俺娘給織的，俺娘五十八了，眼睛還不好……”他抽抽搭搭地哭起來(lái)，雙手捂著臉，淚水順著指縫往下流，兩個(gè)肩膀一個(gè)勁地哆嗦。多數(shù)人都把責(zé)備的目光投向小豆子，小豆子的兩只胳膊無(wú)力地垂下來(lái)，伸著個(gè)大紅脖子，活像在受審。

這件事很快讓連里知道了。指導(dǎo)員批評(píng)我對(duì)待丑兵的不公正態(tài)度，我心里雖有點(diǎn)內(nèi)疚，但嘴里卻不認(rèn)輸，東一條西一條地給丑兵擺了好多毛病。

小豆子吃了丑兵的虧，一直想尋機(jī)報(bào)復(fù)。他知道動(dòng)武根本不是丑兵的對(duì)手，況且，打起來(lái)還要受處分。于是，他就千方百計(jì)地找機(jī)會(huì)，想讓丑兵再出一次洋相。

五一勞動(dòng)節(jié)的晚上，全連集合在俱樂(lè)部開文娛晚會(huì)。老一套的節(jié)目，譬如連長(zhǎng)像牛叫一樣的獨(dú)唱，指導(dǎo)員胡謅八扯的快書，引起了一陣陣的哄堂大笑。晚會(huì)臨近尾聲時(shí)，小豆子對(duì)著幾個(gè)和他要好的老鄉(xiāng)擠擠眼，忽地站起來(lái)，高聲叫道：“同志們，我提議，讓我們的著名歌唱家王三社同志給大家唱支歌，好不好？”“好！”緊接著是一陣夸張的鼓掌聲。我先是跟著拍了幾下掌，但即刻感覺(jué)到有一股別扭、很不得勁的滋味在心頭蕩漾開來(lái)。丑兵把腦袋夾在兩腿之間，一動(dòng)也不動(dòng)。小豆子對(duì)著周圍的人扮著鬼臉，又伸過(guò)手去捅捅丑兵：“哎，歌唱家，別羞羞答答吆。不唱，給表演一段《巴黎圣母院》怎么樣？”

全場(chǎng)嘩然，我剛咧開嘴想笑，猛抬頭，正好碰到了連長(zhǎng)惱怒的目光和指導(dǎo)員嚴(yán)峻的目光。我急忙站起來(lái)，喝道：“小豆子，別鬧了！”小豆子余興未盡，悻悻地坐下去。指導(dǎo)員站起來(lái)正要說(shuō)些什么，沒(méi)及開口，丑兵卻像根木樁似地立起來(lái)，大踏步地走到臺(tái)前，抬起襖袖子擦了兩把淚水，堅(jiān)定地說(shuō)：“謝謝同志們的好意，我表演！”

我驚愕地半天沒(méi)閉上嘴巴，這老弟真是個(gè)怪物，他竟要表演！

然而他確實(shí)是在表演了，真真切切地在表演了。看起來(lái)，他很痛苦，滿臉的肌肉在抽搐。

他說(shuō)：“當(dāng)卡西奠多遭受著鞭笞的苦刑，口渴難挨時(shí)，美麗的吉卜賽姑娘艾絲米拉達(dá)雙手捧著一罐水送到他唇邊。這個(gè)丑八怪飲過(guò)水之后，連聲說(shuō)著：‘美！美！美！”’丑兵模仿著電影上的動(dòng)作和腔調(diào)連說(shuō)了三個(gè)“美”字?！半y道卡西莫多在這時(shí)所想的、所說(shuō)的僅僅是艾絲米拉達(dá)美麗的外貌嗎？”停頓了一下，他又接著說(shuō)：“當(dāng)艾絲米拉達(dá)即將被拉上絞架時(shí)，丑八怪卡西莫多不避生死將艾絲米拉達(dá)救出來(lái)，他一邊跑一邊高喊：‘避難！避難！”’丑兵又模仿著電影上的動(dòng)作和聲音連喊了二聲“避難”。“難道這時(shí)候卡西莫多留給人們的印象僅僅是一副丑陋的外貌嗎？”

丑兵說(shuō)完了，表演完了，木然地站著。滿室寂然無(wú)聲，聽(tīng)得到窗外的楊葉在春風(fēng)中嘩嘩地淺唱。沒(méi)人笑，沒(méi)人鼓掌，大家都怔怔地望著他，像注視著一尊滿被綠繡紅泥遮住了真面目的雕塑。我的臉上一陣陣發(fā)燙，偷眼看了一下小豆子，只見(jiàn)他訕訕地涎著臉，一個(gè)勁地折疊衣角……

那次晚會(huì)之后，丑兵向連里打了一個(gè)很長(zhǎng)的報(bào)告，要求到生產(chǎn)組喂豬，連里經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，同意了他的請(qǐng)求。

一晃三年過(guò)去了，我已提升為副連長(zhǎng)，主管后勤，又和丑兵經(jīng)常打起交道來(lái)了。要論他的工作，那真是沒(méi)說(shuō)的，可就是不討人喜歡，他性格變得十分孤僻，一年中說(shuō)的話加起來(lái)也不如小豆子一天說(shuō)的多，而且衣冠不整，三年來(lái)沒(méi)上過(guò)一次街。我找他談了一次，讓他注意點(diǎn)軍人儀表，他不冷不熱地說(shuō)：“副連長(zhǎng)，我也不與外界接觸，絕對(duì)保證丟不了軍人的臉，再說(shuō)，馬鈴薯再打扮也是個(gè)土豆，何必呢？”他頂了我，我索性不去管他了。

七九年初，中越邊境關(guān)系緊張到白熱化的程度，大有一觸即發(fā)之勢(shì)。連隊(duì)里已私下傳開要抽調(diào)一批老戰(zhàn)士上前線的消息，練兵熱潮空前高漲，晚日熄燈號(hào)吹過(guò)之后，還有人在拉單杠，托磚頭。丑兵卻沒(méi)有絲毫反應(yīng)，整天悶悶不響地喂他的豬。

終于，風(fēng)傳著的消息變成了現(xiàn)實(shí)。剛開過(guò)動(dòng)員大會(huì)，連隊(duì)就像一鍋開水般沸騰起來(lái)。決心書、請(qǐng)戰(zhàn)書一摞摞地堆在連部桌子上。有的人還咬破指頭寫了血書。

這次抽調(diào)的名額較大，七六、七七兩年的老兵差不多全要去。老兵們也心中有數(shù)，開始忙忙碌碌地收拾起行裝來(lái)了。下午，我到豬圈去轉(zhuǎn)了一圈，想看看這個(gè)全連唯一沒(méi)寫請(qǐng)戰(zhàn)書的丑兵在干什么。說(shuō)實(shí)話，我很惱火，你不想入團(tuán)也罷，可當(dāng)侵略者在邊境燒殺擄掠，人們都摩拳擦掌地等待復(fù)仇的機(jī)會(huì)，而這機(jī)會(huì)終于來(lái)了的時(shí)候，你依然無(wú)動(dòng)于衷，這種冷漠態(tài)度實(shí)在值得考慮。

丑兵正在給一只老母豬接生，渾身是臟東西，滿臉汗珠子?？粗@樣，我原諒了他。

晚上，支委會(huì)正式討論去南邊的人員名單，會(huì)開到半截，丑兵闖了進(jìn)來(lái)。他渾身上下濕漉漉的，大冷的天，赤腳穿著一雙沾滿糞泥的膠鞋，帽子也沒(méi)戴，一個(gè)領(lǐng)章快要掉下來(lái)，只剩下一根線掛連著。

他說(shuō)話了：“請(qǐng)問(wèn)各位連首長(zhǎng)，這次是選演員還是挑女婿？”

大家面面相覷，不知他葫蘆里賣的什么藥。

他又說(shuō)：“像我這樣的丑八怪放出的槍彈能不能打死敵人，扔出的手榴彈會(huì)不會(huì)爆炸？”

指導(dǎo)員笑著問(wèn)：“王三社同志，你是想上前線哪？”

丑兵眼睛潮乎乎地說(shuō)：“怎么不想？我雖然長(zhǎng)得不好看，但是，我也是個(gè)人，是中國(guó)青年，是中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士！”

他啪地一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的向后轉(zhuǎn)，邁著齊步走了。

丑兵被批準(zhǔn)上前線了。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴他時(shí)，他一把攥住了我的手，使勁地?fù)u著，一邊笑，一邊流眼淚。我的雙眼也一陣熱辣辣的。

在送別會(huì)上，丑兵大大方方地走到了臺(tái)前，他好像變了個(gè)人，一身嶄新的軍裝，新理了發(fā)，刮了胡子。最使我震動(dòng)的是：他的衣領(lǐng)上又綴上了他的現(xiàn)在已是六十歲的眼睛不好的母親親手編織的當(dāng)年曾引起一場(chǎng)風(fēng)波的那只并不精致的“脖圈”！我好像朦朧地意識(shí)到，丑兵的這一舉動(dòng)有深深的含義。這脖圈是對(duì)美的追求？是對(duì)慈母的懷念？不管怎么樣，反正，假如有人再開當(dāng)年小豆子開過(guò)的那種玩笑，我也會(huì)給他腦袋上扣一碗豆腐粉條。

他說(shuō)：“同志們，三年前你們歡迎我唱歌，由于某些原因，我沒(méi)唱，對(duì)不住大家，今天補(bǔ)上。”

在如雷的掌聲中，他放開喉嚨唱起來(lái)：

春天里苦菜花開遍了山洼洼，

丑爹丑媽生了個(gè)丑娃娃。

大男小女全都不理他，

丑娃娃放牛羊獨(dú)自在山崖。

夏天里金銀花漫山遍野開，

八路軍開進(jìn)呀山村來(lái)。

丑娃娃當(dāng)上了兒童團(tuán)，

站崗放哨還把地雷埋。

秋天里山菊花開得黃澄澄，

丑娃娃抓漢奸立了一大功。

王營(yíng)長(zhǎng)劉區(qū)長(zhǎng)齊聲把他夸，

男伙伴女伙伴圍著他一窩蜂。

冬季里雪花飄飄一片白，

丑娃娃當(dāng)上了八路軍。

從此后無(wú)人嫌他丑，

哎喲喲，我的個(gè)媽媽味。

像一陣溫暖的，夾帶著濃郁的泥土芳香的春風(fēng)吹進(jìn)俱樂(lè)部里來(lái)。漫山遍野盛開的野花、雪白的羊群、金黃的牛群、藍(lán)藍(lán)的天、青青的山、綠綠的水……，一幅幅親切質(zhì)樸而又詩(shī)意盎然、激情盎然的畫圖，隨著丑兵如怨如慕、如泣如訴的悠揚(yáng)歌聲在人們腦海里閃現(xiàn)著。我在想：心靈的美好是怎樣彌補(bǔ)了形體的瑕疵？英勇的壯舉、急人之難、與人為善、謙虛誠(chéng)實(shí)的品格是怎樣千古如斯地激勵(lì)著、感化著一代又一代的人？

丑兵唱完了，站在那里，羞澀地望著同志們微笑，大家仿佛都在思慮著什么，仿佛都沉浸在一種純真無(wú)邪的感情之中。

小豆子離座撲上前去，一下子把丑兵緊緊摟起來(lái)，眼淚鼻涕一齊流了出來(lái)，嘴里嘈嘈地嚷著：“老卡，老卡，你這個(gè)老卡……”

猛然，滿室又一次爆發(fā)了春雷一般的掌聲，大家仿佛剛從沉思中醒過(guò)來(lái)似的，齊刷刷地站起來(lái)，把丑兵包圍在中心……

開完歡送會(huì)，我思緒萬(wàn)千，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，慚愧的心情愈來(lái)愈重。我披衣下床，向丑兵住的房子走去——他單獨(dú)睡在豬圈旁邊一間小屋里。時(shí)間正是古歷的初八九，半個(gè)月亮明燦燦地照著營(yíng)區(qū)，像灑下一層碎銀。小屋里還亮著燈，我推開門走進(jìn)去，丑兵正在用玉米糊糊喂一頭小豬崽?？匆?jiàn)我進(jìn)去，他慌忙站起來(lái)，連聲說(shuō)：“副連長(zhǎng)，快坐?！彼贿呎f(shuō)著，一邊把喂好的小豬抱進(jìn)一個(gè)鋪了干草的筐子里：“這頭小豬生下來(lái)不會(huì)吃奶，放在圈里會(huì)餓死的，我把它抱回來(lái)單養(yǎng)。請(qǐng)連里趕快派人來(lái)接班，我還有好多事要交待呢……”

“多好的同志??！”我想，“從前我為什么要那樣不公正地對(duì)待他呢？”我終于說(shuō)道：“小王，說(shuō)起來(lái)我們也是老戰(zhàn)友了，這些年我侮辱過(guò)你的人格，傷害過(guò)你的自尊心，我向你道歉?！彼炭值?cái)[著手說(shuō)：“副連長(zhǎng)，看你說(shuō)到那里去了，都恨我長(zhǎng)得太次毛，給連隊(duì)里抹了灰。”

我說(shuō)：“小王，咱們就要分手了，你有什么話就說(shuō)出來(lái)吧，千萬(wàn)別憋在肚子里。”

他沉吟了半晌：“也是，副連長(zhǎng)，我這次是抱著拼將一死的決心的，不打出個(gè)樣子來(lái)，我不活著回來(lái)。因此，有些話對(duì)你說(shuō)說(shuō)也好，因?yàn)槟筮€要帶兵，并且肯定還要有長(zhǎng)得丑的戰(zhàn)士分到連里來(lái)，為了這些未來(lái)的丑戰(zhàn)友，我就把一個(gè)丑兵的心內(nèi)話說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)吧。

“副連長(zhǎng)，難道我不愿意長(zhǎng)得像電影演員一樣漂亮嗎？但是，人不是泥塑家手里的泥，想捏個(gè)什么樣子就能捏出個(gè)什么樣子。世界上萬(wàn)物各不相同，千人千模樣，丑的、美的、不美不丑的，都是社會(huì)的一分子，王心剛、趙丹是個(gè)人，我也是個(gè)人……

“每當(dāng)我受到戰(zhàn)友的奚落時(shí)，每當(dāng)我受到領(lǐng)導(dǎo)的歧視時(shí)，我的心便像被針扎一樣痛。

“我經(jīng)常想，三國(guó)時(shí)諸葛亮尚能不嫌龐統(tǒng)掀鼻翻唇，說(shuō)服劉備委其重任;春秋時(shí)齊靈公也能任用矮小猥瑣的晏嬰為相。當(dāng)然，我沒(méi)有出眾的才華，但是我是生在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)真正把人當(dāng)人的時(shí)代??！我們連長(zhǎng)，排長(zhǎng)，不應(yīng)該比幾千年前的古人有更博大的胸懷和更人道的感情嗎？

“我不敢指望人們喜歡我，也不敢指望人們不討厭我。愛(ài)美之心，人皆有之;厭丑之心人亦皆有之。誰(shuí)也不能改變這個(gè)規(guī)律，就像我的丑也不能被改變一樣。但是，美，僅僅是指一張好看的面孔嗎？小豆子他們叫我卡西莫多，開始我認(rèn)為是受了侮辱，漸漸地我就引以為榮了。我寧愿永遠(yuǎn)做一個(gè)丑陋不堪的敲鐘人，也不去做一分鐘儀表堂堂的宮廷衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)……

“想到這些，我像在黑暗的夜空中看到了璀璨的星光。我應(yīng)該堅(jiān)定地走自己的路。許許多多至今還被人們牢記著的人，他們能夠千古留名，絕大多數(shù)不是因?yàn)樗麄兠裁?是他們的業(yè)績(jī)，是他們的品德才使他們的名字永放光輝……

“我要求來(lái)喂豬是有私念的，我看好了這問(wèn)小屋，它能給我提供一個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境。兩年來(lái)，我讀了不少書——是別人代我去借的，并開始寫一部小說(shuō)。

他從被子下拿出厚厚一疊手稿：“這是我根據(jù)我們家鄉(xiāng)的一位抗日英雄的事跡寫成的。他長(zhǎng)得很丑……小時(shí)得天花落了一臉麻子……后來(lái)他犧牲了……我唱的歌子里就有他的影子……”

他把手稿遞給我，我小心翼翼地翻看著，從那工工整整的字里行間，仿佛有一支悠揚(yáng)的歌子唱起來(lái)，一個(gè)憨拙的孩子沿著紅高梁爛漫的田間小徑走過(guò)來(lái)

“副連長(zhǎng)，我就要上前線了，這部稿子就拜托您給處理吧……”

我緊緊地拉著他的手，久久地不放開：“好兄弟，謝謝你，謝謝你給我上了一場(chǎng)人生課……”

幾個(gè)月后，正義的復(fù)仇之火在南疆熊熊燃起，電臺(tái)上、報(bào)紙上不斷傳來(lái)激動(dòng)人心的消息，我十分希望能聽(tīng)到或看到我的丑兄弟的名字，然而，他的名字始終未能出現(xiàn)。

又住了一些日子，和丑兵一塊上去的戰(zhàn)友紛紛來(lái)了信，但丑兵和小豆子卻杳無(wú)音訊。我寫了幾封信給這些來(lái)信的戰(zhàn)友，向他們打聽(tīng)丑兵和小豆子的消息。他們很快回了信，信中說(shuō)，一到邊疆便分開了，小豆子是和丑兵分在一起的。他們也很想知道小豆子和丑兵的消息，正在多方打聽(tīng)。

丑兵的小說(shuō)投到一家出版社，編輯部很重視，來(lái)信邀作者前去談?wù)?，這無(wú)疑是一個(gè)大喜訊，可是丑兵卻如石沉大海一般，這實(shí)在讓人心焦。

終于，小豆子來(lái)信了。他雙目受傷住了醫(yī)院，剛剛拆掉紗布，左目已瞎，右目只有零點(diǎn)幾的視力。他用核桃般大的字跡向我報(bào)告了丑兵的死訊。

丑兵死了，竟應(yīng)了他臨行時(shí)的誓言。我的淚水打濕了信紙，心在一陣陣痙攣，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想對(duì)你表示點(diǎn)什么，我多么想同你一起唱那首丑娃歌，可是，這已成了永遠(yuǎn)的遺憾。

小豆子寫道：……我和三社并肩搜索前進(jìn)，不幸觸發(fā)地雷，我眼前一黑，就倒了下去。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我感覺(jué)到被人背著慢慢向前爬行。我大聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”他甕聲甕氣地說(shuō)：“老卡。”我掙扎著要下來(lái)，他不答應(yīng)。后來(lái)，他越爬越慢，終于停住了。我意識(shí)到不好，趕忙喊他，摸他。我摸到了他流出來(lái)的腸子。我拼命地呼叫：“老卡！老卡！”他終于說(shuō)話了，還伸出一只手讓我握著：“小豆子……不要記恨我……那碗豆腐……燉粉條……”

他的手無(wú)力地滑了下去……