劉心武

算來今年要滿五十歲了，參加工作以后聽?wèi)T了“小劉”的稱呼。后來專門搞創(chuàng)作，也很享受過一番“青年作家”的頭銜。現(xiàn)在年屆五十，漸漸有人叫我“老劉”，無論如何再不能劃歸到青年的行列了。

據(jù)孔夫子立下的標(biāo)準(zhǔn)，50歲時(shí)應(yīng)達(dá)到“知天命”的境地，我能么？實(shí)在沒有信心。

但也不甘自暴自棄。我曾說過，自己以往十多年寫的小說，對(duì)人性善的挖掘比較執(zhí)著，但對(duì)人性惡的探微發(fā)隱就比較薄弱了?，F(xiàn)在我想說的是，對(duì)人性的探索，無論是善的一面，還是惡的一面，以及善惡難辨乃至善惡雜糅與相激相蕩的一面，還有不能以善、惡概括的其他側(cè)面，包括那些微妙的、神秘的、深隱的、混沌的、基本粒子般難以把握和天體星云般難以窮盡的種種構(gòu)成，固然需要沉淀到社會(huì)生活中去作不懈的體驗(yàn)，同時(shí)，勇于以自己的心靈作探究的標(biāo)本，把自己“皮袍下面的小”乃至心底最深處的污垢作一番掃描、剖析、化驗(yàn)與滌蕩，恐怕也是必不可少的。

深夜捫心，便感到自己心靈深處至少有兩種惡，在五十將臨時(shí)有躥動(dòng)膨脹之勢(shì)，不能不引以為戒。

一是對(duì)同輩人的忌妒。據(jù)說忌妒之心，人皆有之。又據(jù)說忌妒心是有規(guī)律可檢的——幾輩人之間、差輩間的交叉忌妒，相對(duì)要弱于同輩間的平行忌妒;同性之間的忌妒，相對(duì)要強(qiáng)于異性之間的忌妒;同行間的忌妒，亦相對(duì)強(qiáng)于隔行間的忌妒;漸進(jìn)者對(duì)暴發(fā)者的忌妒，卻又往往弱于暴發(fā)者對(duì)一貫順利者的忌妒……又聽到過一種理論，是說忌妒之心不可無，但不可太強(qiáng)，適度的忌妒是人奮發(fā)向上的心理原動(dòng)力之一;社會(huì)的良性競(jìng)爭(zhēng)中，實(shí)需適度的忌妒心作潤滑劑

我對(duì)這種種說法都沒有作過深入的研究，但就我個(gè)人而言，冷靜自視，那心底里咬嚙著靈魂的對(duì)同輩人的忌妒，卻無論如何是一種即使不能滌除也必須自覺壓抑的人性惡。

在同輩人里，我一度算是幸運(yùn)兒，情況眾所周知。但在知足的心理層面下頭，我不得不汗顏地承認(rèn)，竟仍然時(shí)常躥冒著對(duì)同輩人的忌妒。對(duì)人家才能方面、成就方面、名利方面、實(shí)惠方面、實(shí)力方面、前景方面、眼下方面……種種超過自己的地方，總有一種針刺般的隱痛，從而不僅在暗中巴不得人家或自然衰竭、停滯、倒退，或觸個(gè)霉頭、栽個(gè)跟斗，甚至也還有一種隱藏得很深連自己也死活不愿承認(rèn)，說出來、寫出來要鼓起老大老大勇氣并且臉上不禁火辣辣——可那又是千真萬確存在著的惡濁想法：一旦有機(jī)會(huì)，少不得要臊一臊他的面皮，掃一掃他的興頭，壞一壞他的聲譽(yù)，阻一阻他的前程……年屆五十，面對(duì)自己的心靈，我不禁自問，會(huì)有那么一天，我由于自己競(jìng)爭(zhēng)力的衰竭而進(jìn)一步發(fā)展到借助于“拉大旗作虎皮”，以冠冕堂皇的符號(hào)系統(tǒng)掩護(hù)著我那對(duì)同輩人的忌妒毒焰，去達(dá)到“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”的目的嗎？

另一種潛伏于我靈魂深處的惡便是對(duì)年輕人的嫌厭。其實(shí)也還是一種忌妒。所謂對(duì)年輕人，是含混其辭。干脆更坦率些說吧，針對(duì)的是比我年輕的作家——當(dāng)然，那對(duì)他們的嫌厭度，是與他們的走紅程度成正比例的。我走上文壇那陣有多艱難，他們現(xiàn)在多容易！我從茅盾手里領(lǐng)過頭名獎(jiǎng)狀時(shí)，他們還在哪兒窩著哩！看他們那狂放勁兒，知不知道天高地厚？他們見到我的時(shí)候居然沒有足夠的禮貌，沒有應(yīng)有的微笑，沒有引出我謙讓之辭的必要恭維，沒有征求我的批評(píng)指正，甚至沒有最低限度的敷衍……他們寫得太多，因而太濫！寫得太快，因而太粗！寫得太輕松，因而太淺薄！寫得太新潮，因而人危險(xiǎn)！寫得太火爆，因而太討厭！他們應(yīng)該沉下去！應(yīng)該暫停！應(yīng)該知趣！應(yīng)該安于寂寞！……我心靈深處的惡啊，其實(shí)，恐怕是我自己難耐的寂寞吧？因?yàn)椴荒軐⑽业母叻迤?、我的走紅期、我的轟動(dòng)期加以延長、發(fā)展、上揚(yáng)，所以，我不能承認(rèn)年輕一代超過我的現(xiàn)實(shí)，我希望改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，抹煞這個(gè)現(xiàn)實(shí)，倒退這個(gè)現(xiàn)實(shí)！……從心底深處挖出的這些黑臭的“意識(shí)流”，如一堆蠕動(dòng)的蟑螂般令我自己惡心，天哪，難道邁進(jìn)50歲，走向60歲，我會(huì)變得把罵年輕作家漸漸當(dāng)作我的日常功課嗎？我再寫不出像樣的作品，甚至連不像樣的作品也出不來，剩下的事情便是坐在客廳里，同一二同輩相投者嘆息年輕一代作家的不肖，或者出席一些這樣那樣的會(huì)議，滿足于在有關(guān)報(bào)道的一串名單里見到自己的芳諱，又或者在會(huì)議上作出氣急敗壞的發(fā)言，抨擊年輕作家的所作所為——當(dāng)然在我所使用的符號(hào)系統(tǒng)里，我會(huì)頻頻嵌入諸如“多數(shù)”“大多數(shù)”或“少數(shù)”“極個(gè)別”一類字眼，顯示出自己并非“以偏代全”，但最要命的是，無論是“多數(shù)”還是“少數(shù)”的年輕作家的作品，我其實(shí)都不耐煩閱讀，或簡(jiǎn)直根本不讀，我對(duì)他們的義憤大多來自“聽說”，有的是同輩人輾轉(zhuǎn)告知，有的則僅僅來自餐桌上子女的議論——并且還是贊賞的議論……天哪，我會(huì)變得那樣嗎？會(huì)嗎？

一身的冷汗在慢慢干掉。值得慶幸的是自己還能自信地說一句“江郎并沒有才盡”，靈感仍時(shí)有爆發(fā)，創(chuàng)作沖動(dòng)涌起時(shí)也還虎虎有生氣，短至一二百字的極短篇，長至幾萬字、十幾萬字、幾十萬字的小說，也都還能寫，并且在散文、隨筆的寫作方面更有空前的興致與產(chǎn)量，下筆絕無枯澀感而有汩汩流淌之勢(shì)，并且寫出來的東西也還大都能找到地方發(fā)表，也還能出書，還有競(jìng)爭(zhēng)力，沒有衰竭，所以邁進(jìn)人生的第50個(gè)年頭時(shí)，占據(jù)著心靈大部分空間的似乎也還是些光明的、向上的、健康的、善良的、美好的、有益的、寬容的或至少是平實(shí)的、無害的、中性的、庸常的東西。

但搞一搞自我的心理衛(wèi)生，挖一挖自己靈魂深處的惡濁，給自己提出一點(diǎn)警戒，確實(shí)不僅是必要的，也是及時(shí)的。把它公布出來，自我示眾，也是企盼前輩、同輩、后輩能助我一臂之力，使我能更有自知之明，更能踏實(shí)精進(jìn)，并且能抑制住乃至蕩滌那心靈深處時(shí)不時(shí)往上拱動(dòng)的惡濁，使我50歲后至少還是一個(gè)正常的作家。