林中洼地
游子衿
午夜,一只老虎來喝水。小心翼翼
探頭伸向水,伸出粗糙的舌頭……它消失了
走得并不匆忙,腳步很軟
第二天早晨,第一縷陽光
來喝水。鳥們也來了,白色的影子,黑色的影子
落在水里。然后是風(fēng)
穿行在林間的風(fēng),來來回回
突然有一天,一隊(duì)潰敗的逃兵
涌進(jìn)了這片樹林。他們驚惶而沮喪
滿臉血污,誰都不說話
他們也沒有停留,騎著幸存的戰(zhàn)馬
啪嗒啪嗒地踩在水上
瞬間就消失了蹤影。多少年過去了
追兵始終沒有出現(xiàn)……是誰,指揮了那場戰(zhàn)役
新的一天已經(jīng)開始
葉子渴了會(huì)來喝水,離開高高的樹枝
一切,都已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)
世賓:那些消逝的事物
游子衿寫作三十多年,他的詩歌在當(dāng)代詩歌寫作譜系里屬于現(xiàn)代主義的唯美主義。游子衿生活的地方位于廣東的客家山區(qū),但他從九十年代初就有了現(xiàn)代意識(shí)的覺醒,這對(duì)于一個(gè)沉浸在革命現(xiàn)實(shí)主義的地區(qū)的寫作者來講,那是需要多大的勇氣和自覺才能擺脫的困擾。他的詩歌吸納了里爾克、瓦雷里和俄羅斯白銀時(shí)代詩人的詩歌品質(zhì)和詩歌精神,形成了他自己溫潤、內(nèi)斂、典雅、靈動(dòng)的詩歌風(fēng)格。游子衿的詩歌并非那種尖銳的表現(xiàn)當(dāng)下生存經(jīng)驗(yàn)的寫作,而是那種專注于內(nèi)心感受,并充滿溫情的表達(dá)。無論處于什么情景,他有一種波瀾不驚的從容,他總是能在那疼痛的經(jīng)驗(yàn)里散發(fā)出一絲溫情。這也許和游子衿對(duì)這世界飽含著深沉的理解和寬容有關(guān)。
消逝和懷念可能是游子衿寫作的兩個(gè)重要主題,他基于愛的人生經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)所有事物總是表現(xiàn)出一種溫情脈脈的愛意。《林中洼地》就是一首關(guān)涉消逝的詩歌。他以林中洼地為觀察點(diǎn),目睹老虎、陽光、鳥群、風(fēng)和一隊(duì)潰敗的逃兵,以及那常新常敗的樹葉,來洼地飲水或從上面經(jīng)過。詩人寫得不動(dòng)聲色,卻把萬物的生死和時(shí)間的浩蕩表現(xiàn)得淋漓盡致。我們能從他的詞語間體味到詩人對(duì)那些來到洼地的事物的深切把握,能體驗(yàn)到他在寫下這些事物時(shí)內(nèi)心的悲欣。那隊(duì)潰敗的逃兵讓他超越了自然的寫作,而進(jìn)入人,進(jìn)入歷史;這幾行雖然看起來輕描淡寫,卻讓這首詩獲得了重量。如果這首詩只是寫自然,就會(huì)使詩歌只停留在感悟和手藝人的“做詩”上,而無法抵達(dá)生命的體驗(yàn)。
詩人的寫作當(dāng)然是建立在感悟的基礎(chǔ)上,你有多深的感悟,就有可能把詩引向多深入,但這考驗(yàn)的只是詩人的技巧和駕馭語言的能力。更重要的是在此基礎(chǔ)上,生命能有多厚實(shí)的體驗(yàn),必須把這體驗(yàn)帶入語言之中,才能使詩歌獲得力量和厚重感。這是大詩和小詩的區(qū)別。我們也的確看到一些頗有才華的詩人在寫著靈巧的詩作,我想這與恐懼和自我閹割有關(guān)。
游子衿在這首詩歌中,既帶入他輕盈和深刻的感悟的詩寫特征,又表達(dá)出了詩歌對(duì)歷史的關(guān)照的一種重量感。這是我推薦這首詩歌的原因。