蘆葦岸
張映姝是以她的“西域花事”的寫(xiě)作引起了我的關(guān)注。“水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。”文道遙途,如周敦頤愛(ài)蓮所示的風(fēng)雅自好者,不在少數(shù),而以文學(xué)使命或詩(shī)意高度介入“花”這一意象并展開(kāi)宏大建構(gòu)的,卻不多見(jiàn)。張映姝已然懂得,超越拜物教的文學(xué)以及頭頂?shù)男呛?,一直運(yùn)轉(zhuǎn)如新,文心可雕龍,以最柔軟的力量獲得最堅(jiān)硬的質(zhì)地,以最簡(jiǎn)潔的文字產(chǎn)生最久遠(yuǎn)的深刻。當(dāng)一個(gè)人敢于將視野拉低高蹈而至近身所在,于日常見(jiàn)聞中擢拔高古的雅思,就不得了。這種從情調(diào)到情境的志趣轉(zhuǎn)換,一定有著過(guò)濾塵世喧囂的勇氣和指向心靈一隅的靜思,其所產(chǎn)生的詩(shī)意可能,超出了一般意義的詩(shī)寫(xiě)常態(tài)與常理。而經(jīng)由花事?tīng)I(yíng)建的自信,表現(xiàn)在更寬廣的植物隨筆的寫(xiě)作上來(lái),張映姝無(wú)疑已經(jīng)找到了一把建構(gòu)詩(shī)學(xué)的鑰匙。尤其是在《花園子》中,她以隨意而松弛的筆調(diào),與草木對(duì)話,深入不只是一個(gè)個(gè)具象,而是有著靈魂自塑的生動(dòng)與形而上的“詩(shī)言志”的精神延展。比如面對(duì)山地玫瑰,“山地”一詞,意味著個(gè)體意識(shí)具有了一種主體性的“開(kāi)放”可能,和獲得向“野外”連橫的主見(jiàn)。在她看來(lái),這朵無(wú)可替代的“玫瑰”涵蓋所有,“她就是完美,是柔軟的詞匯/被事物的文本所包圍” ,顯然,屬于里爾克的玫瑰,也屬于她,盡管她謙遜表明“這不是我的玫瑰”。
“相比很多美顏卻度夏不易的多肉,比如靜夜、玉蝶等,錦晃星度夏容易。當(dāng)你默默地收拾一堆黑腐、化水后的多肉的空盆后,一眼瞥見(jiàn)那一盆紅兔耳還綠意盎然,心中頓時(shí)涌起親人般的愛(ài)憐和感恩?!辈豢煞裾J(rèn)的是,她打開(kāi)了一種真正的“安靜寫(xiě)作”的場(chǎng)域,并自得于升華的妙趣與意味。嫵媚時(shí)代,“安靜”是極度奢侈的,但是,和某些純正的消費(fèi)品遭遇賤賣(mài)一樣,“安靜”已經(jīng)變成了“躁動(dòng)”的同位詞,就像在不少機(jī)會(huì)主義者那兒,“低調(diào)”替代了“高調(diào)”,“卑微”堪比“高貴”。于是,居上者訓(xùn)詁人,領(lǐng)教者受誨于人,逢迎場(chǎng)合,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)拿“安靜寫(xiě)作”自炫,但文本呢?如王陽(yáng)明倡導(dǎo)的“知行合一”呢?難得一見(jiàn),因此,當(dāng)我的評(píng)論視野首次觸及張映姝的花事詩(shī)文和植物隨筆時(shí),倍感欣喜。寫(xiě)實(shí)的精神,寫(xiě)意的美學(xué),言詞清淡不浮,識(shí)見(jiàn)自帶光輝。關(guān)于花鳥(niǎo)文譚,所見(jiàn)不少,但讀《西域花事》,別有新奇,而耽于植物的書(shū)寫(xiě),也比比皆是。但是,同樣本著情懷依托的“美差”所展現(xiàn)的修為之功與學(xué)理之重,卻截然不同。很顯然,對(duì)于散落在大地上的靜態(tài)事物,張映姝心有所寄,思有所悟,其所轉(zhuǎn)換到詩(shī)行中的情懷、認(rèn)知以及從情調(diào)到情境的志趣升格,在詩(shī)意層面產(chǎn)生深刻,煥然而出別樣的言志趣味。
張映姝的“靜雅實(shí)踐”具有體系化傾向,一個(gè)詩(shī)人不遺余力建構(gòu)幽微而光亮的事物,并把“詩(shī)性”放到“首位戰(zhàn)略”的高度,這在當(dāng)下并不多見(jiàn)?!队竦纷屗罢绲年?yáng)光下,每朵石蓮花都散發(fā)著吉祥、圣潔的光芒。仿若初見(jiàn)時(shí)的模樣。”從而發(fā)出“我只擁有過(guò)一盆石蓮花,卻勝卻人間無(wú)數(shù)”的感慨。而《玉扇》卻讓她感悟了 “是沒(méi)有這些悲情和落寞的”的超脫,不“悵惘、失意”,而淡定、從容,活得不枝不蔓,活得安靜恬然。不可否認(rèn),進(jìn)入靈魂?duì)顟B(tài)的寫(xiě)作,若非安靜,事難成,就寫(xiě)作環(huán)境和心態(tài)而言的,如路遙的《平凡的世界》,史鐵生的《我與地壇》,米蘭·昆德拉的《獨(dú)白》、昌耀的《慈航》等,無(wú)疑樹(shù)立起了“行業(yè)標(biāo)桿”。我欣賞張映姝的寫(xiě)作態(tài)度,徐緩而沉實(shí),細(xì)節(jié)輾轉(zhuǎn)迂回,主觀藏于客觀?!皫赘P芯粗細(xì)的莖直立著,頭頂一撮灰綠的葉子是對(duì)生的,還密布一層細(xì)細(xì)的絨毛。這還不算完,那莖已不帶綠色了,完全木質(zhì)化了,黑黢黢的。真是夠丑的。絨針,還有一個(gè)名字——銀箭。腦補(bǔ)一下,葉片的形狀似箭頭,絨毛自帶銀光,在干枯的樹(shù)梢兀自凌空?!痹趯?duì)等描述中,她有情緒的補(bǔ)白或意識(shí)的插入,如“這還不算完”、“真是夠丑的”,正是得益于這種筆法的調(diào)動(dòng),她的語(yǔ)言才既如實(shí)又不失帶入感,沉穩(wěn)的馭控和真誠(chéng)的袒露,增大了文本張力。其實(shí)一味“寫(xiě)實(shí)”而無(wú)“主見(jiàn)”,并非上策,能在忠于事實(shí)的基礎(chǔ)上畫(huà)龍點(diǎn)睛地展現(xiàn)主觀能動(dòng)性,才是高明,梭羅寫(xiě)《瓦爾登湖》、張若虛寫(xiě)《春江花月夜》,朱自清寫(xiě)《荷塘月色》、陶淵明寫(xiě)“人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)”(《歸田園居》)等,一樣可見(jiàn)“心緒難寧”,但不影響這些個(gè)作品成為“精品”。節(jié)制的情緒于文學(xué)本身,絕對(duì)是個(gè)好東西。
在詩(shī)人的類(lèi)屬中,有一種草木性情。這不是什么懷才不遇的隱遁山水,而是一種平和的深邃的人性建構(gòu),不是“退”,而是“進(jìn)”。這種以東方美學(xué)為旨意、以人文哲學(xué)為高標(biāo)的個(gè)人趣味,某種程度上,其實(shí)更具精神訴求的廣泛性?!芭璞戎仓甏笠蝗?,是比較合適的,既有一定的生長(zhǎng)空間,又不會(huì)悶根。人也是一樣,與朋友、同事交往,與家人孩子生活,保持恰當(dāng)?shù)木嚯x,留有一定的私人空間,的確是一道不易答好的難題。這需要用一生的時(shí)光來(lái)調(diào)整、維護(hù)?!痹凇妒フQ東云》中,她旁逸斜出地宕開(kāi)一筆,機(jī)智而詩(shī)性,能帶給讀者詩(shī)意的啟發(fā)。在文明進(jìn)程中,詩(shī)意這個(gè)無(wú)形的觸手,經(jīng)年累月地?fù)嵛恐蟮厣系纳皆?、峰巒、溝壑、平野、江河。一個(gè)詩(shī)人,如何在經(jīng)由書(shū)寫(xiě)表達(dá)情懷,承擔(dān)著和草木一樣的美善和時(shí)間一樣的使命,是見(jiàn)出于境界的選項(xiàng)?,F(xiàn)實(shí)是寬展的海平面,歲月的流水之下,是生活的幽微及其不可預(yù)知的無(wú)數(shù)秘密,潛在的深度,暗含的可能,加大了詩(shī)人展現(xiàn)日常的氣度和以俗還雅的空間,在不可測(cè)度的事物內(nèi)部,對(duì)核心要義的挖掘,見(jiàn)仁見(jiàn)智,植物之于張映姝,是一場(chǎng)盛事,她竭盡其力的意蘊(yùn)加持,讓零落的詩(shī)意,經(jīng)由不同命名狀態(tài)下的修復(fù)和詮釋。
文學(xué)是群山之中的事業(yè),伴隨對(duì)張映姝的深入閱讀,我認(rèn)為,她自覺(jué)探索的是一種別開(kāi)生面上的“詩(shī)經(jīng)”寫(xiě)作,一種具有本我精神自贖感的詩(shī)性探究,展現(xiàn)了寫(xiě)作的純正意味。與其說(shuō)她在觀察植物,不如說(shuō)她把“野外”搬進(jìn)了“居室”,把“純質(zhì)”帶進(jìn)了“血液”,無(wú)論后工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的沖擊有多大,但一個(gè)詩(shī)人如果保有“名花傾國(guó)兩相歡”的悅美,像李白一樣“解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚欄桿”的氣度,把對(duì)花草的詩(shī)意轉(zhuǎn)化為高潔的心境,從而保持“清我”的一貫立場(chǎng),就會(huì)美不勝收。
耽于植物書(shū)寫(xiě)的張映姝,在執(zhí)著精進(jìn),她從容于草木經(jīng)到心靈史之間的關(guān)鍵是,有一顆“護(hù)生”的心。
責(zé)任編輯 王 暉