趙安琪

時(shí)光快速流逝，當(dāng)人們唱起這首在20世紀(jì)80年代風(fēng)靡中國(guó)大地的歌曲時(shí)，仍舊會(huì)被其間洋溢著的愛國(guó)情懷和熱烈濃郁的詩(shī)情畫意所感染，仍舊會(huì)懷念那位為我們帶來(lái)無(wú)盡藝術(shù)享受的音樂(lè)家。家國(guó)情懷、浪漫詩(shī)意，這是人民音樂(lè)家施光南一生的藝術(shù)創(chuàng)作底色，也是那一代眾多杰出的藝術(shù)家們對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)藝術(shù)的共同情感特征。

在他們的作品中，時(shí)刻涌動(dòng)著對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的熱愛和忠貞，昂揚(yáng)向上的理想主義、熱烈崇高的浪漫情懷是最主要的時(shí)代特色，也是最主流的藝術(shù)特色，施光南的作品是其中最具代表性的。

改革開放40年的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)了由封閉、貧窮、落后到開放、富強(qiáng)、文明和充滿活力的歷史巨變。施光南他們所憧憬所向往的美好理想已經(jīng)逐漸成為現(xiàn)實(shí)，這片多情的土地上到處鳥語(yǔ)花香，那棵古老的百歲洋槐正在煥發(fā)著旺盛的青春。

讓我們回到那個(gè)年代，去撫摸施光南為祖國(guó)和人民熱情搏動(dòng)的心跳，去感受他的藝術(shù)情懷。

早慧的音樂(lè)奇才

像許多著名的天才音樂(lè)家一樣，施光南在少年時(shí)期就表現(xiàn)出了對(duì)音樂(lè)的驚人天賦和耀眼光芒。曾經(jīng)有很多藝術(shù)評(píng)論者都談到過(guò)，在藝術(shù)領(lǐng)域里，很多種類的藝術(shù)可以后天培養(yǎng)，大器晚成，但是音樂(lè)不行。音樂(lè)只能從童年開始，天賦自然是首要的，再加之以艱苦訓(xùn)練，終能成為大才。如果錯(cuò)過(guò)童年，天才一般都會(huì)被埋沒(méi)。古今中外，早慧的音樂(lè)家很多，如莫扎特、巴赫、舒伯特等，施光南就是其中的一個(gè)。

1940年8月22 日，施光南出生于重慶南山，父親替他取名“光南”，即有“光照南山”之意。他的父親施復(fù)亮也許沒(méi)有想到，他的這個(gè)孩子將來(lái)有一天不僅會(huì)光照南山，還會(huì)光照整個(gè)中國(guó)樂(lè)壇，成為一名家喻戶曉的人民音樂(lè)家。施復(fù)亮是中國(guó)早期的政治活動(dòng)家，他的妻子、施光南的母親是一名小學(xué)校長(zhǎng)。父母工作都很忙，沒(méi)有時(shí)間照顧年幼的施光南，母親就把他帶到自己任職的小學(xué)里，讓施光南成了一個(gè)旁聽生。沒(méi)想到的是，這個(gè)沒(méi)有正式小學(xué)生資格的幼童不僅聽課很專心，而且還展露出了讓母親也沒(méi)有料到的唱歌天賦，他嗓音清亮，對(duì)旋律的把握仿佛天生就會(huì)，往往一首歌曲聽一遍就能唱出來(lái)，贏得了老師和小朋友的喜愛。在他成為旁聽生的第二年，學(xué)校要舉辦歌唱比賽，音樂(lè)老師想到了施光南，就為他報(bào)了名，而且還替他精心準(zhǔn)備了一首參賽曲目。沒(méi)想到真正比賽的那天，施光南大大方方地上了臺(tái)，對(duì)著臺(tái)下的觀眾鞠了一躬，開始演唱。老師一聽就懵了，這孩子唱的什么呀，怎么不是他們已經(jīng)練好的那一首呢？瞧，他搖頭晃腦地唱著：

春天到了

桃花開開

小鳥飛飛

黃鶯在樹上叫

它們快活

我也快活

我們大家都快活

……

聲音那么悅耳動(dòng)聽，歌詞那么稚氣可愛，表演那么生動(dòng)自然，大家都看呆了，下面掌聲不斷，要知道，這孩子才只有五歲啊。音樂(lè)老師一邊鼓掌一邊笑，這真是意外之喜，沒(méi)想到這孩子的臨場(chǎng)發(fā)揮和音準(zhǔn)節(jié)奏那么準(zhǔn)確，那么可愛。比賽結(jié)束，施光南“藝驚四座”，獲得了小學(xué)乙組第二名，獎(jiǎng)品是一匹大大的玩具木馬。

施光南抱著木馬高高興興地回家了，母親在驚喜交加中記下了那首“我們都快活”的歌詞，因?yàn)椋鞘鞘┕饽献约骸皠?chuàng)作”的作品，是他的處女作。

施復(fù)亮聽說(shuō)此事，也大為驚訝。要知道，施家雖然是書香門第，但家里卻沒(méi)有一個(gè)人是學(xué)音樂(lè)的，完全是個(gè)“音盲”家庭，施光南的姐姐習(xí)文，哥哥學(xué)工，母親辦教育，父親搞經(jīng)濟(jì)，全家人哪里有半點(diǎn)音樂(lè)基因。望著那匹靜靜放在書架上的小木馬，施復(fù)亮隱隱覺得，也許，這個(gè)家里可能要誕生一個(gè)音樂(lè)家了。

就這樣，家里人已經(jīng)習(xí)慣施光南對(duì)音樂(lè)的癡迷和熱愛。初中畢業(yè)，他向爸爸媽媽提出來(lái)，要報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院附中。父母一聽第一時(shí)間就反對(duì)，我們這樣家庭的孩子，還是按部就班地讀理工科，做一個(gè)科學(xué)家遠(yuǎn)比一個(gè)音樂(lè)家來(lái)得踏實(shí)可靠。附中沒(méi)有報(bào)成，施光南大為傷心，但是卻沒(méi)有氣餒，他心想，讀不成附中就算了吧，那我就直接上音樂(lè)學(xué)院！

其實(shí)，在施光南的少年時(shí)期，父母做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在這期間，施光南已經(jīng)完成了一件驚人的大事：他已經(jīng)是一名隱姓埋名的作曲家了！

1956年盛夏的一天，中央人民廣播電臺(tái)少年合唱團(tuán)音樂(lè)會(huì)在北京人民劇場(chǎng)舉行。劇場(chǎng)門口人們興高采烈地往里走，演出馬上就要開始了。人流中，一位少年怯生生地徘徊著，他羨慕地望著那些觀眾，多想弄到一張票啊?？墒牵敲茨懬?，一直不敢開口，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到了路燈下面。是啊，這樣難得的演出人人都想看，怎么會(huì)有余票呢？少年正失望地要走開，一個(gè)男士走到他身邊：“小朋友，想進(jìn)去聽音樂(lè)會(huì)？”少年抬起頭，眼睛里都是渴望的光，男士把一張票舉到他面前：“我的朋友臨時(shí)有事不來(lái)了，給你吧！”

少年簡(jiǎn)直要瘋了，他盯著那張票，忙不迭地給男士鞠躬，男士笑笑進(jìn)去了，少年也趕緊跟了進(jìn)去。

那天晚上，劇場(chǎng)里座無(wú)虛席，合唱團(tuán)的曲目精彩紛呈，突然，報(bào)幕員念出一個(gè)他萬(wàn)分熟悉的名字：“下一個(gè)節(jié)目：《懶惰的杜尼亞》 ……”演出開始了，少年坐在座位上，激動(dòng)得滿臉通紅，雙手緊緊地抓著座椅，身體前傾，目光閃閃發(fā)亮，那熟悉的旋律，那歡快的節(jié)奏，聽哪，那是我的作品，是我的歌曲！

是的，坐在臺(tái)下的少年正是施光南，舞臺(tái)上孩子們演唱的歌曲，正是他作曲的《懶惰的杜尼亞》。

人們還不知道，在那段時(shí)間，民間樂(lè)壇突然出現(xiàn)了一些大家喜歡聽又喜歡唱的歌曲，這些歌節(jié)奏明快、旋律動(dòng)聽，易學(xué)易唱，藝術(shù)性很強(qiáng)，卻又青春洋溢，緊貼大地，適合大家的欣賞趣味。細(xì)心的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些歌曲的作曲者名叫“阿查都力亞”“方耀”“阿熱布森”，又古怪又有趣，好像是幾個(gè)新出現(xiàn)于音樂(lè)界的新人。這些歌刊載于北京有名的音樂(lè)刊物《圓明園之聲》上，人人紛紛在猜測(cè)，這幾個(gè)作曲家是誰(shuí)呀？是哪一位青年新秀？是哪一所高校或者是哪個(gè)樂(lè)團(tuán)的新人？怎么大家都不熟悉他們呢？他們太神秘了！

人們?nèi)f萬(wàn)想不到，這些名字古怪的作曲家，僅僅是一個(gè)人；這些好聽又好唱的作品，統(tǒng)統(tǒng)出自這個(gè)作曲家之手，他就是初中生施光南。

施光南對(duì)大家開了個(gè)玩笑，一方面由于他的靦腆本性，不想讓人們知道他的作品，另一方面，他也想通過(guò)這種匿名的方式，檢驗(yàn)一下自己的作品到底能引起多大的注意，人們是不是喜歡和認(rèn)可?？吹酱蠹胰缱砣绨V地沉醉在他的歌曲里，看到樂(lè)團(tuán)把他的作品排列到正規(guī)而宏大的演出名單中，他笑了。

看到兒子那么熱愛音樂(lè)，又看到他真的有天賜的才華，父母沒(méi)有再堅(jiān)持了，而是帶著他正式去學(xué)習(xí)鋼琴，并同意他報(bào)考音樂(lè)學(xué)院。后來(lái)，施光南的附中之夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，并且考上了中央音樂(lè)學(xué)院。

時(shí)代與祖國(guó)的歌者

可以這么說(shuō)，20世紀(jì)80年代的流行音樂(lè)樂(lè)壇是屬于施光南的。

他像一個(gè)時(shí)代的歌者，帶領(lǐng)著大家進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于祖國(guó)、關(guān)于故土、關(guān)于人民的大合唱，這場(chǎng)大合唱的主題就是：希望與光明，理想與未來(lái)。

一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)嶄新的時(shí)代即將到來(lái)。經(jīng)歷過(guò)舊時(shí)代劇痛的人，更能體會(huì)到新時(shí)代的振奮與自由。施光南剛剛以一首《周總理，您在哪里》使全國(guó)人民淚飛如雨，又捧出了一首激情與壯志齊飛、理想與希望共舞的《祝酒歌》?！蹲＞聘琛芬约で樗囊?、揮灑自如的旋律唱出了人們對(duì)未來(lái)的憧憬與向往，這憧憬與向往是具體可感的，是可以作為奮進(jìn)目標(biāo)的，也是人人都贊同并愿意為之赴湯蹈火的。時(shí)代的主旋律就此出現(xiàn)，以后的聲部都是合聲或者伴奏。歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往會(huì)出現(xiàn)一些標(biāo)志性的藝術(shù)作品，《祝酒歌》就是這樣一首作品。它的誕生，可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的先聲。

接著，另一首經(jīng)典的作品更加成為了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志性精神符號(hào)，那就是《在希望的田野上》。

舊時(shí)代結(jié)束，百?gòu)U待興，古老的中國(guó)像焦渴的田野，期待一場(chǎng)春雨，期待一場(chǎng)變革。改革開放重大國(guó)策的確立，解放的首先是人的思想，也解放了塵封已久的藝術(shù)之筆。詞作家曉光用短短的時(shí)間創(chuàng)作了這首著名的歌詞，施光南用遏制不住的激情給了它飛翔的翅膀。

我們的家鄉(xiāng)

在希望的田野上

炊煙在新建的住房上飄蕩

小河在美麗的村莊旁流淌

一片冬麥

一片高粱

十里荷塘十里果香

哎咳喲嗬呀兒咿兒?jiǎn)?/p>

我們世世代代在這田野上生活

為她富裕

為她興旺

……

他們和全國(guó)人民一樣，在為舊時(shí)代的結(jié)束而歡呼，為新生活而歌唱，更重要的是，來(lái)不及悲傷，來(lái)不及回憶，現(xiàn)在要做的是團(tuán)結(jié)起來(lái)，努力向前，奮進(jìn)新時(shí)代，建設(shè)更美更好的祖國(guó)。

施光南這一時(shí)期的作品貫穿著他的時(shí)代主旋律，最集中地體現(xiàn)在《多情的土地》這一首作品里。

艾青的《我愛這土地》這首詩(shī)里，有兩句中國(guó)人都會(huì)吟詠的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得真誠(chéng)?！薄鄬戇@首詩(shī)的時(shí)候，中國(guó)還在黑暗的舊時(shí)代，他以悲憤的筆調(diào)，寫出那個(gè)時(shí)代的憤怒與理想：

假如我是一只鳥

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了

連羽毛也腐爛在土地里面

為什么我的眼里常含淚水

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

就是這樣一種貫穿在中國(guó)知識(shí)分子心中的愛國(guó)情懷，再一次在任志平和施光南血脈里回響。1982年，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一股席卷全國(guó)的出國(guó)熱潮，許多朋友和同事都紛紛出國(guó)了，而詞作者任志平覺得，只有在祖國(guó)才像是在自己家里一樣，一個(gè)中國(guó)人就應(yīng)該以中國(guó)為家，這樣才有力量，才覺得親切。而施光南也恰恰是這種心態(tài)，他也出訪過(guò)一些國(guó)家，看到過(guò)西方國(guó)家的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他們也理解那些想出國(guó)的人，但是，在他們兩人看來(lái)，1982的中國(guó)正處于百?gòu)U待興的時(shí)期，也許我們現(xiàn)在還很窮，也許我們現(xiàn)在還很落后，但是，中國(guó)一定會(huì)好起來(lái)的，中國(guó)的未來(lái)一定會(huì)很美好，只要我們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家努力，為這個(gè)民族奮斗，那么我們就會(huì)有更好的未來(lái)，祖國(guó)的大地上一定會(huì)鳥語(yǔ)花香。于是，任志平很快寫下了《多情的土地》這首作品，把它交給了施光南。施光南接到詞作后夜不能寐，幾天就把曲譜好了。當(dāng)寫完最后一個(gè)音符之后，他伏在鋼琴上，久久不能起身，久久不能平復(fù)內(nèi)心的激情。我的祖國(guó)，我的母親，昔日你苦難深重，但是今天你有我們，我將用自己的生命，為你歌唱，為你努力——他真是這樣想的，也是這樣做的。時(shí)代的合唱里，多了一個(gè)經(jīng)久不息的最強(qiáng)音。

不久，這首歌獲獎(jiǎng)的消息很快傳來(lái)，《多情的土地》在當(dāng)年的獲獎(jiǎng)歌曲中名列第三；更讓他們感到振奮的是，歌曲很快在人民群眾中傳唱開來(lái)，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家爭(zhēng)著唱這首歌，人們含著淚水演唱，含著淚水聆聽，大大小小的晚會(huì)，大大小小的舞臺(tái)，只要這首歌響起，人們都屏息靜聽，任心靈與心靈互相碰撞，任情緒盡情釋放。

任志平說(shuō)，在他創(chuàng)作的近千首歌詞中，《多情的土地》是影響最廣泛、流傳最廣、最為人所熟知的作品。

綺麗浪漫的少數(shù)民族風(fēng)情詩(shī)人

曾經(jīng)有一段時(shí)間，中國(guó)的歌手快速走向世界，在大大小小的藝術(shù)節(jié)、音樂(lè)節(jié)和聲樂(lè)大賽中取得無(wú)數(shù)好成績(jī)，獲得眾多獎(jiǎng)勵(lì)。這些消息傳到國(guó)內(nèi)，大家都?xì)g欣鼓舞。施光南也同樣高興，但是他感到有些美中不足：歌手們?cè)趺催x唱的都是一些外國(guó)歌曲呢？為什么中國(guó)人到外國(guó)去比賽不能唱自己國(guó)家和民族的歌曲？中國(guó)那么多優(yōu)秀的歌曲、那么多杰出的作曲家，應(yīng)該讓全世界的人都知道都了解我們自己的藝術(shù)??！特別是缺乏原創(chuàng)歌曲，如果沒(méi)有人寫，那我就來(lái)寫吧！我要專門創(chuàng)作一些反映少數(shù)民族生活的歌曲，我要為全國(guó)56個(gè)民族寫歌，歌頌社會(huì)主義大家庭的幸福生活，歌頌這片多姿多彩的詩(shī)意土地。這樣想過(guò)之后，他真的開始創(chuàng)作了，于是，一大批優(yōu)秀的、帶有濃郁中國(guó)少數(shù)民族風(fēng)情但又符合中國(guó)人情感、充滿中國(guó)氣派的歌曲應(yīng)運(yùn)而生，《吐魯番的葡萄熟了》《打起手鼓唱起歌》等歌曲迅速唱響大江南北，受到廣大人民群眾的喜愛。

《吐魯番的葡萄熟了》熱烈奔放又悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。歌曲采用濃郁的新疆維吾爾族音樂(lè)作為旋律背景，手鼓帶出鮮明的維吾爾族音樂(lè)風(fēng)格，用長(zhǎng)笛、小提琴的音調(diào)鋪墊普遍的人性情懷。年輕的克里木參軍去了，村里的姑娘阿拉爾罕種下一棵葡萄，葡萄小苗兒帶著姑娘的思念快快長(zhǎng)大，那纏纏繞繞的藤蔓仿佛要蜿蜒到邊防哨卡，告訴克里木阿拉爾罕在想他，盼望著他捎來(lái)立功的喜報(bào)，盼望著他快快回來(lái)。這首歌以年輕戀人的感情為主線，卻寫出了地不分南北、人不分民族的對(duì)祖國(guó)、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)愛情的熱愛和歌頌，寫出了對(duì)青春、對(duì)愛情的贊美，也寫出了那個(gè)年代的主旋律：民族團(tuán)結(jié)、安居樂(lè)業(yè)、開朗向上、樂(lè)觀浪漫。

《打起手鼓唱起歌》以民歌的形式和時(shí)代青年奮力進(jìn)取的內(nèi)容再次征服了聽眾，表現(xiàn)了施光南對(duì)民族音樂(lè)和民間音樂(lè)的嫻熟運(yùn)用和大膽創(chuàng)新。在他眼里，廣袤的中國(guó)大地到處都是可以入歌的音樂(lè)素材，感人肺腑的藝術(shù)就來(lái)自56個(gè)民族之中。一個(gè)真正的藝術(shù)家是沒(méi)有民族邊界的，一個(gè)真正的藝術(shù)家是包容而闊大的。而更感人的是，當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族聽眾也接納了他的音樂(lè)，根本沒(méi)有妥不妥帖之分。人們唱著他的歌，仿佛唱著自己的心聲。其實(shí)，在這之前施光南已經(jīng)創(chuàng)作了一些反映少數(shù)民族生活的作品，如那首膾炙人口的《月光下的鳳尾竹》。《月光下的鳳尾竹》把目光移到了風(fēng)光秀美、搖曳生姿的美麗云南，與大西北的雪水、沙漠、邊關(guān)、哨卡又完全是另一個(gè)不同的世界。在這里，竹影婆娑，姑娘婉約，月光下的傣族小阿妹仿佛是一只金孔雀，在竹林里漫步，勤勞又美好。

施光南的曲風(fēng)可南可北，可中可西，但有一點(diǎn)是共通的：他的作品里總洋溢著一種青春的美好和人性的溫暖，一種溫文爾雅的風(fēng)度和浪漫的詩(shī)人情懷。聽他的作品，你會(huì)看到無(wú)數(shù)美好的人性瞬間，如沐春風(fēng)，如登春臺(tái)，詩(shī)意的泉水洗滌著你的心靈，讓你的靈魂得到凈化，精神境界得到提升。

施光南就是這樣，把個(gè)人的理想與激情放進(jìn)時(shí)代的主旋律里，把個(gè)人的追求與奮斗放進(jìn)國(guó)家的大變革里，把藝術(shù)創(chuàng)作放進(jìn)時(shí)代的精神符號(hào)里。他把個(gè)人熔鑄進(jìn)了時(shí)代，時(shí)代也記住了他?！叭嗣褚魳?lè)家”這個(gè)稱號(hào)是國(guó)家賦予他的，也是時(shí)代賦予他的，是對(duì)他的最高獎(jiǎng)賞，也是給他的最恰當(dāng)定義。施光南，當(dāng)之無(wú)愧。