央視《朗讀者》首期節(jié)目播出后,96歲高齡的翻譯家許淵沖登上微博熱搜。許淵沖從事文學(xué)翻譯長達(dá)六十余年,譯作涵蓋中、英、法等語種,翻譯集中在中國古詩英譯,形成韻體譯詩的方法與理論,被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”。2014年8月2日,許淵沖榮獲國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎,他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
錢鐘書教他英語楊振寧和他同窗
許淵沖1921年出生在江西南昌,就讀于江西第二中學(xué),日本侵華,南昌動蕩,江西第二中學(xué)南遷至贛江之畔的清江縣永泰鎮(zhèn)。
許淵沖記得,考大學(xué)時的英語作文題目是“團(tuán)結(jié)就是力量”。他用比喻開始,說一支箭容易折斷,一束箭就堅不可摧,如果中國四萬萬同胞團(tuán)結(jié)一心,全民抗戰(zhàn),國家就不會被日本鯨吞蠶食。結(jié)果,他的英文得了85分,順利考取了西南聯(lián)大外文系。
給許淵沖留下深刻印象的,是時任西南聯(lián)大中國文學(xué)系主任的朱自清。1938年的大一國文課上,他曾聽朱自清講過《古詩十九首》。他記得朱自清講《行行重行行》時說“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”兩句,是說物尚有情,何況于人?是哀念游子漂泊天涯,也是希望他不忘故鄉(xiāng)。
在許淵沖記憶中,錢鐘書給他上課時才28歲,戴一副黑色大眼鏡,手拿著線裝書和洋裝書,還常常身穿一套咖啡色西裝,有時也會換上一身藏青色禮服。在1939年3月31日給他們上第一課的時候,錢鐘書一口牛津英語,要他們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語音。
在西南聯(lián)大讀書時,許淵沖就和楊振寧成了好友。許淵沖回憶,1939年1月4日,大一英文課時,他右邊一個同學(xué)眉清目秀,臉頰白里透紅,眉宇間流露出一股英氣,眼睛里閃爍著鋒芒。一問姓名,才知道他叫楊振寧,剛16歲,比許淵沖還小一歲。
許淵沖說,大一英文老師葉公超要求很嚴(yán),考試要求很高,分?jǐn)?shù)給得很緊。一個小時考50個詞匯,造五個句子,答五個問題,還要寫一篇英文短文。楊振寧考第一,得了80分;他考第二,得了79分。而楊振寧的物理考了100分,微積分99分,是全校成績最好的學(xué)生。
為愛情開始翻譯留學(xué)歸來當(dāng)教授
徐志摩去世后,林徽因為徐志摩寫了一首挽詩《別丟掉》。許淵沖回憶,1939年4月,他把林徽因的《別丟掉》譯成英文,那是他翻譯的第一首新詩,后來登在了《文學(xué)翻譯報》上。
在央視《朗讀者》現(xiàn)場,許淵沖向主持人董卿以及現(xiàn)場觀眾回憶了翻譯《別丟掉》的緣由,說是喜歡上了女同學(xué)林同端。
許淵沖在1940年9月8日的日記中寫道:那天上午他在就讀的西南聯(lián)大開座談會,討論愛的真諦。
他記得同學(xué)林同端在發(fā)言時說,“愛情包含占有欲,喜歡不一定要占有”。當(dāng)天晚上開營火舞會,許淵沖還找林同端跳了方舞和圓舞。
舞會后,月色很亮,林同端和幾個女同學(xué)到湖濱去玩,許淵沖也跟著去了。許淵沖回憶,雨后小路很滑,他伸手去扶林同端,林同端把手給了他,他們就這樣一步步走下山。許淵沖稱,真希望這條路永遠(yuǎn)走不到頭,真希望樹枝纏住明月,真希望時間永遠(yuǎn)停在那里,因為這是他最難忘的一夜。
后來,林同端嫁給了杰出的美籍華人科學(xué)家、著名流體力學(xué)專家李耀滋。在《朗讀者》節(jié)目上,許淵沖樂呵呵地說,離別50年,他獲獎的消息見諸報端后,被身在臺灣的林同端看到了,給他回了信。許淵沖說,二人回憶往事,想起當(dāng)年還是很美。中美建交后,林同端從美國回來,還給許淵沖送了一本她翻譯的《周恩來詩選》。
1948年6月8日,許淵沖登上了出國留學(xué)的郵輪,前往法國巴黎大學(xué)。在這里,他接觸到了大量的法國文學(xué)和英國文學(xué)。1950年回國后,許淵沖在北京外國語學(xué)院任教,1958年開始把毛澤東詩詞譯成英文、法文,他是有史以來將中國詩詞譯成英法韻文的唯一專家。1983年起,許淵沖任北京大學(xué)外國語學(xué)院客座教授,1991年退休,退休前出版中英法文著譯20部,退休后又出版100多部。
狂而不妄真性情被評翻譯界國寶
許淵沖年輕時因嗓門大被人稱作“許大炮”。許淵沖的夫人照君評價說,“他不要權(quán),一個非常直、非常質(zhì)樸、非常真情的人……他往往有什么說什么,有時候情緒來了,說的比自己想的還要過分?!?/p>
幸虧當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他說的都是“學(xué)術(shù)問題”,沒有給他戴頂“右派”帽子。但從那以后,許淵沖就再沒擺脫過“狂妄自大”“學(xué)霸”諸如此類的評價。
可許淵沖覺得自己狂而不妄。他引用孔子的話來解釋,“狂者進(jìn)取”。他覺得,“我們中國人,就應(yīng)該自信,就應(yīng)該有點狂的精神”?!白院朗谷诉M(jìn)步,自卑使人落后”是他的人生信條。這句話寫在他書房的臥榻橫幅上。
愛吃漢堡和可樂10年前戰(zhàn)勝癌癥
70歲從北大退休,他的譯作從當(dāng)時的20本,猛增到現(xiàn)在的150余本。這些各式各樣的書,整齊地擺在他屋子里曾花15塊錢買的舊書架上。
在夫人照君看來,許淵沖這些年來一直過著西半球的生活。每天要在電腦前工作到深夜兩三點。寫累了,老爺子就靠在工作室的一條窄窄的長沙發(fā)上歇歇。
“我有時候看他晚上睡得這么晚,會去看看他還有出氣兒沒有,是不是心臟停止跳動了?”照君對這種擔(dān)心習(xí)以為常,“這么大年歲了,這么個工作量,你想想看。”
“他愛吃個方便面!我說這東西不好,他就說‘我就要吃!’”照君模仿起許淵沖的口氣道。除此之外,這個生于民國早年的老人,對漢堡包和可樂情有獨鐘。
在北大暢春園幾十平方米的家里,這對夫妻度過了30多個春秋。屋子里裝修簡單,略有些昏暗,窗臺下的墻皮已經(jīng)開始褪色剝落。兩人的結(jié)婚照,放在相冊首頁,結(jié)婚照片上,許淵沖風(fēng)華正茂,照君皓齒明眸?!霸S先生很愛美的,唯美主義,他的整個的文學(xué),他的一生都在追求美?!狈蛉苏站届o地說,“我天生地喜歡美,天生地追求知識,不喜歡當(dāng)官,所以找到我先生。”
2007年,許淵沖做了癌癥手術(shù),腸子被切掉一部分,動完手術(shù)后,醫(yī)生說他最多活7年,2014年“大限”之時,許淵沖只是笑笑,“我還想再活7年”。
(源自《金陵晚報》)
責(zé)編:王曉靜