高翔

圣誕節(jié)的下午，星燃將吉姆尼開到那條可以看見鴨子河的路上。外面正下雪，雪片像從天空的屋頂脫落的墻皮，糊在擋風(fēng)玻璃上?！爸辽賾?yīng)該搞懂怎么把它們清理掉?！毙侨伎粗o止不動的雨刮器，咕噥道，繼而想到自己其實(shí)也不懂怎么打遠(yuǎn)光燈和雙閃。這是她第一次獨(dú)自駕駛，懶得打電話問李維這些名堂。

車窗外排列著整齊的油松，連同遠(yuǎn)處的河壩，都白茫茫，只有麥稈一樣的高草，伸長脖子，盡力保持著焦黃色。上凍許久的鴨子河上縮滿越冬的赤麻鴨，它們秋天的時候飛到這里，度過熱鬧的交配期，在此后的日子，有的選擇飛走，有的卻留了下來。

“寧愿在冰上挨凍也不愿意上岸的家伙?！毙侨枷?，她將目光從河邊收回，專注于眼前的道路。

鴨子河不是這條江的名字，確切地說，只有星燃這么叫它。她指的是江的下游段。她父親經(jīng)常在那釣魚。那里河道很窄，并且經(jīng)常干旱，星燃覺得它沒有被叫做江的資格，就自己起了名字。就像她以前給玩具命名，“鴨子河”這三個字，只對她自己有意義。這條河是她忠實(shí)的見證者，她住過的每一棟房子，總有一扇窗戶能夠看到它。

童年時代，除了那些被命名的玩具，星燃沒什么朋友，大部分原因在于身高?！熬奕恕笔撬耐瑢W(xué)們送給她的第一個綽號，后來他們也喊過她“女喬丹”。那時候女生不喜歡跟一個比自己高太多的女生玩，她們?nèi)鄙侔踩?。課間的時候，她晃動著瘦嶙嶙的長腿，獨(dú)自在高高的旗桿邊徘徊，她跟入云的鐵架旗桿交談，對它說，離天空越近越容易孤獨(dú)，她覺得它能明白這種感受。自初中起，她便入選排球隊(duì)，成為一名孤僻的排球隊(duì)員，直到高中，由于學(xué)業(yè)緣故廢止。她的殺手锏是發(fā)球，最多一次連續(xù)六次發(fā)球得分。短發(fā)也是從那時起保留下來的習(xí)慣，現(xiàn)在她把它染成了紫色，每洗一次，顏色就褪去一些，最后會完全變?yōu)樗{(lán)色。

這輛吉姆尼星燃坐得并不舒服，身體蜷曲得厲害，特別是腿。開車前，她調(diào)整過座椅，但現(xiàn)在看沒什么用。這車最近都是她父親和兄弟開，駕駛座被調(diào)得離剎車和方向盤過近。他們二人比星燃矮得多，父親李耀龍將將到她胸，哥哥李維也只到她肩膀。不過他們都娶了高個子女人做妻子。大二的時候，星燃設(shè)計的一款游戲被一家公司看中。李耀龍很高興，說要送她一輛車做禮物。星燃不要，自己用版權(quán)費(fèi)偷偷買了輛吉姆尼。李耀龍得知后，嫌掉價兒，不讓她開。他們家從不缺車，最多的時候，有一輛卡宴、一輛賓利、一輛牧馬人和一輛改裝的福特猛禽?！拔也皇悄慵疑贍敗！彼龑钜堈f，李耀龍沒吭聲。少爺指的是李維。李維視車如命，但一事無成，他對這個家的唯一貢獻(xiàn)，就是負(fù)責(zé)了幾輛車的清潔和保養(yǎng)。他禁止別人在車內(nèi)吃東西。有次，星燃在猛禽的副駕駛位吃曲奇，被李維逮住，他揪著她的短發(fā)，罵她是漏嘴巴的假小子。她回敬，去你媽，小矮人。兩人在車內(nèi)扭打起來，曲奇屑灑了一地。星燃那時沒什么要保護(hù)的人，不過若遭到攻擊，也會像鄧文迪保護(hù)默多克那樣—用練過排球的大手狠狠扇對方耳刮子。幾年前，李維同一個叫落喬的好脾氣女人結(jié)了婚，有了新的發(fā)泄對象。

那天下午稍早一點(diǎn)，李維對落喬發(fā)了一通火，因?yàn)橐患爝f。落喬接到電話，說她的快遞到了，但家里沒人，大門被貼了封條，問她怎么回事。落喬打開門，外面沒有快遞員的影子，門上也沒有封條。她問快遞員現(xiàn)在在哪兒。快遞員說在山上的別墅。落喬于是讓快遞員把快遞放在門衛(wèi)室。

“你生孩子生傻了？”放下電話后，李維對落喬說。山上的房子是星燃家的舊宅，前一段時間被抵押給了銀行，他們幾年前就搬到了這棟離鴨子河更近的房子里了。落喬稱自己沒買東西，更不可能把地址填寫成舊宅的，她早改了，她找出手機(jī)購物軟件里的訂單給李維看。李維不看，他翻出舊賬，說發(fā)生這種事不奇怪，落喬之前在網(wǎng)上買兒童車，因?yàn)槭终`，買了兩次，現(xiàn)在還有一輛閑置在車庫里。后來他們徹底吵翻了，落喬說她就算記憶衰退，也是被李維的無所事事逼的。他們的女兒啾啾，坐在搖晃的木馬上，對父母的戰(zhàn)爭充耳不聞，她哼著一首自己瞎編的歌兒，“今晚要有一只雞，今晚要有一只雞?！?/p>

“閉嘴”，星燃對啾啾說，她用手做出刀抹脖子的動作。女孩立刻不唱了。李維和落喬同時停下來，朝星燃這邊看。表面上，星燃是為了制止啾啾，其實(shí)是做給李維和落喬看的，他們的爭吵惹得她心煩。啾啾不明所以，嚇得縮緊脖子。她怕這個高個子的姑姑，她是個嬌生慣養(yǎng)的小姑娘。

“怎么跟孩子說話呢你？”李維說。星燃沒理他，在遠(yuǎn)處看，李維跟一個小矮人無異。她丟下打哆嗦的孩子，懶懶散散地走到大門口，穿羽絨服，換鞋，最后抓起擱在鞋柜上的車鑰匙。

“我跟你說話呢?！崩罹S沖她喊。

“我去取快遞?！毙侨颊f，她拿著鑰匙，沖李維晃了晃。臉上露出一副嘲弄的神情。

星燃家今年走背運(yùn)，李耀龍的生意出了問題，工廠、房子都被抵押，院子里的卡宴、賓利、牧馬人、猛禽一輛接一輛被人買走。猛禽被買走那天，李維嚎啕大哭。李耀龍在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家海鮮食品加工廠，早年輝煌過，年節(jié)政府、企業(yè)給職工福利，很多從他們家批發(fā)。但那種風(fēng)氣被禁止后，廠子效益大不如前。上半年，環(huán)保部門大力整頓工廠的環(huán)保設(shè)施，派人挨家工廠巡視檢查，沒有一家合格的。廠長們被要求引進(jìn)一整套環(huán)保設(shè)備，所需費(fèi)用高昂，算下來要幾百萬，不然的話便要停業(yè)整頓，像星燃家這樣規(guī)模的工廠死了一半。這倒不是最要命的。李耀龍有對朝貿(mào)易進(jìn)出口的通行證，因?yàn)榻鼛啄晟怆y做，他利用這個便利條件，幫其它沒有對朝貿(mào)易資格的企業(yè)進(jìn)行出口商品交易，從中賺一筆中間費(fèi)。東窗事發(fā)，被眼紅的同行告發(fā)。他們家的很多資產(chǎn)被凍結(jié)和抵押。星燃這次提前從學(xué)校回來，也是聽說了這件事，她延緩了一門專業(yè)課的考試，心里很平靜。她覺得自己該這么做，為了證明自己并不冷血。很多時候，她將自己的這種冷酷歸于身高，她覺得自己不屬于這個家，可這種感受很難向別人解釋清楚，為什么呢？他們會問。世上可沒那么多為什么?；貋砗?，她只見到李耀龍一面，回來當(dāng)天，李耀龍去車站接她，隨后全家人吃了頓貌合神離的晚餐。第二天早上醒來，李耀龍已經(jīng)出門，星燃算了下，到現(xiàn)在為止，差不多過去一個星期了，他沒再露面，倒是通過電話。李耀龍的手機(jī)還能打通。李耀龍告訴星燃，他在外面處理點(diǎn)兒糾紛，很快會處理完。

她這次回來也沒見到母親，梅高美不在家。李耀龍剛出事后不久，李維同她吵翻了。她被自己的兒子指責(zé)為對這個家毫無用處，父親出事，她并不殷勤地出去跑關(guān)系找門路，而是坐在家里抽煙?！鞍藝?lián)軍都來了，你還以為你是慈禧？”賣掉猛禽這件事，讓李維覺得自己為這個家貢獻(xiàn)了一切，他有資格指責(zé)所有人。梅高美看著兒子，什么也沒說，當(dāng)天晚上，她收拾行李，飛去了上海，說出門借錢。兩個月過去，她向李維的銀行卡上匯了三萬塊錢，再沒有動靜，似乎也不打算回來。她在上海有些同學(xué)，混得都不錯，有局長，院長，還有一個演員。其中一個長相白凈、耷拉眼、個子很高的男人同她母親關(guān)系很近，是個電子公司的主管，姓羅。星燃記得那個羅叔叔以前經(jīng)常從上海寄來母親愛吃的奶味小胡桃，還給他們兄妹寄過一些電子產(chǎn)品，帶計算器的油筆，能夠顯示時間的電子筆筒，諸如此類，一律銀灰色，在當(dāng)時看來很有未來感。梅高美的美貌里有蘇聯(lián)味道，深眼眶，大眼睛，身材高挑，一生從未對胖瘦這類事發(fā)愁。從青年到中年，她都不乏追求者。她最終選擇了李耀龍。80年代末，他們在一個軍隊(duì)俱樂部認(rèn)識，李耀龍是舞池里的名人，因?yàn)榘?，外號“地豆子”。他從未好好跳過舞，也沒有一個舞伴，無論輕歌曼舞，還是快節(jié)奏舞曲，他永遠(yuǎn)用同一種步伐，一種朝鮮族式的，搖頭晃尾巴的舞蹈姿勢跳舞，兩個胳膊像母雞的翅膀伸開，一抖一抖，所以也有人叫他跳大神的。他獨(dú)自一人，穿梭在一對對青年男女中，在他們的大腿和屁股之間鉆來鉆去，不時擠眉弄眼搗亂，逗得人哈哈大笑。梅高美跟百貨公司的同事來俱樂部跳舞的那個夜晚，李耀龍也在場，他一改往日嬉皮笑臉的作風(fēng)，邀請梅高美跳了一支交誼舞，樣子極為深沉。梅高美沒有拒絕。李耀龍的舞姿技驚四座，人們沒想到，在他們的大腿邊晃來晃去的地豆子原來真的會跳舞，而且跳得不賴。二人被圍住，那個圓圈成為獨(dú)屬他們的人形舞池，上演了一出白雪公主和小矮人的奇遇，王子被淘汰出局。李耀龍從此轉(zhuǎn)運(yùn)，他從跑碼頭的窮小子，到后來開廠子的老板，一路順風(fēng)順?biāo)f是梅高美給他帶來的好運(yùn)。他為她換了一個又一個房子，一個比一個大，山上的那間是他們購買的第一棟別墅。

在別墅區(qū)門口的崗?fù)ぃT衛(wèi)將一個長條形的、沉甸甸的快遞盒交給星燃，她將它夾在腋下?！安贿M(jìn)去看看？”門衛(wèi)說。星燃搖搖頭，她從崗?fù)だ?，向別墅區(qū)內(nèi)張望，看到她家門前的蘋果樹上落了一層薄薄的雪，青苔色的房子，看不到爬山虎的影子，卻仍盡力在一片白皚皚中舒展自己沉沉的綠色，仿佛為了證明此時仍是夏天。

撥掉擋風(fēng)玻璃前的積雪后，星燃以緩慢的速度，將車開到了附近一家他們以前經(jīng)常會去的超市。超市一層有賣香港炸雞的門店。店內(nèi)一片圣誕氣氛，樹上閃爍著彩燈，櫥窗貼滿雪片、馬車、馴鹿和圣誕老人。她向伙計要了一只炸雞，最大的，伙計稱重包好后交給她。她跑出去，將冒熱氣的炸雞放進(jìn)衣服里。不一會兒，又跑回來，炸雞仍抱在胸前。

“你知道怎么打開雨刮器嗎？”她對店員說，“呃……還有雙閃和遠(yuǎn)光燈?！?/p>

廚房和餐廳的燈全亮著，沒人做晚餐，星燃將整只炸雞放在一只潔白的瓷盤里。按照梅高美的習(xí)慣，雞肉應(yīng)該一條一條撕好才能上桌。但星燃沒這么做。她找了把餐椅坐下，盯著那只炸雞看。因?yàn)檫@只雞，家里忽然有了圣誕的氣氛。

啾啾循著炸雞的味道，從角落的淘氣堡跑過來，她忘了姑姑之前向她吼過，她撐著椅子跳來跳去?！敖裢碛辛艘恢浑u，今晚有了一只雞。”落喬走出來，瞥見桌子上的食物，對啾啾說洗手后才能吃?！澳沭I嗎？”她對星燃說，“我和你哥晚上不吃了。你要餓的話，我給你做點(diǎn)疙瘩湯？你知道，除了方便面，我只會做這個?；蛘吣泓c(diǎn)外賣?！弊詮谋Ｄ繁晦o退后，他們家的伙食一落千丈。星燃點(diǎn)點(diǎn)頭，說可以。落喬于是進(jìn)了廚房。

頭頂塔形的貝母片吊燈散射出柔和的光線，錢幣大小的貝母透出鮭魚的緋紅，使炸雞也染上一層淡淡的粉色。星燃記得，吊燈掛好那天，李耀龍剛從外面回來，他用一種奇怪的目光打量著頭頂那堆層層疊疊的墜片，問梅高美，這玩意是蝦片做的？李維和星燃被逗得哈哈大笑。他們知道李耀龍說的是什么，那種圓形、透明、堅硬的蝦片，一下油鍋就立刻膨脹起來。梅高美臉色難看。她那陣子對貝殼感興趣，不僅買了貝母吊燈，還買了貝殼狀的餐椅，螺鈿貝母裝飾的歌劇望遠(yuǎn)鏡。原先在山上的家住時，她喜歡紅木，家里都是仿古太師椅、羅漢榻，后來她著迷于北歐家具。有一年，她收到一只從上海寄來的日食燈，姓羅的男人寄給她的，產(chǎn)地意大利。燈的主體是球形，有可以轉(zhuǎn)動的紅色燈罩。當(dāng)轉(zhuǎn)動燈罩時，球形的白燈便會顯現(xiàn)出被遮擋后的形狀，仿佛日食變化。這件來自1967年的設(shè)計品，恰好是梅高美出生的年份。梅高美把她擺在臥室的床頭柜。后來星燃在阿莫多瓦的某部電影里看到一盞一模一樣的。李耀龍從山上搬到鴨子河附近新蓋的房子里，一半原因是為了離工廠近，另一半是因?yàn)槊犯呙罒o法再忍受老宅的裝修格調(diào)，以及沉重的紅木家具，她說她感到窒息。搬家后，她從上海淘來那些半舊不新的家具，塞滿了整棟房子。丹麥的柚木電視柜、多功能梳妝臺、意大利的三套小咖啡桌、英國雙門玻璃餐邊柜、荷蘭玫瑰木藍(lán)絲絨沙發(fā)……紅木家具都被留在山上的房子里。

“什么快遞？”李維出現(xiàn)在二樓走廊。他一邊下樓一邊問星燃。自從一樓的馬桶壞了之后，全家人都跑去二樓上廁所了。沒看，要看自己看，星燃說。李維罵了一聲。

快遞盒被平放在門口的地上，李維走過去，先用腳踢了踢，之后才蹲下身子，用車鑰匙劃開快遞盒上面的膠帶?！斑@什么玩意?！彼f。

星燃以為是炸彈。她最近總夢見恐怖郵件、匕首、手指頭、數(shù)額巨大的欠款單。

盒子里裝著假草皮一樣的東西，翠綠色，比草皮長，被捆扎在兩根被漆成綠色的鐵棍上。旁邊的透明袋子里裝著金色的雪片、掛球、星星、小禮物盒、彩燈，還有用印刷體寫的幾個字，Merry Christmas。一棵廉價的圣誕樹。

“這是哪位天使大姐給我們送來的驚喜？”李維仰頭，看著星燃。星燃聳聳肩。李維越過星燃高大的身影，又朝廚房喊了一聲。落喬在一片嘩啦呼啦的自來水流動聲中回應(yīng)說自己沒買什么圣誕樹?！斑@不見鬼了嗎?！崩罹S最后說，他拖拉著拖鞋，轉(zhuǎn)身離開這堆被肢解的圣誕樹，像離開犯罪現(xiàn)場。

星燃無事可做，她把盒子里的東西—拿出來盤點(diǎn)。三枚可以插在樹下起支撐作用的支腳，兩個圣誕樹的樹干，兩包圣誕樹裝飾用品。樹干上綁著一根一根，由鐵皮和塑料松針組成的枝丫，它們服帖地挨著樹干，還沒有被展開，固定它們的是同樣貼著松針的粗鐵絲。沒有說明書，當(dāng)然也不需要。星燃可以搞定。這些東西在她手里形如玩具。

雖然郵寄者不明，但不妨礙她過一個圣誕節(jié)。既然圣誕樹來了，那就該滿足它成為圣誕樹的愿望。星燃先將兩根樹干拿出來，打算組裝它們。這兩根樹干幾乎一模一樣，需要分清哪個枝干在上面，哪個在下面?！叭绻旅娴闹Ω梢鹬巫饔?，那么有三個插孔用來插支腳的應(yīng)該在下面……這個是下面的?！彼匝宰哉Z，抽出那棵下面留有三個插孔的樹，將另一棵插在它的上面。接下來，只要把支腳固定好，圣誕樹就可以站起來了。她輕松將三個支腳卡在插孔里，把圣誕樹扶起來。圣誕樹站起來那刻，其中一個支腳從樹干底部掉下來，仿佛是插孔與支腳的銜接做得不好，她于是重新插了一次，覺得還是不牢。她一面托著支腳讓它固定，一面再次將圣誕樹扶起來。圣誕樹站了一會兒，向一頭栽下去。這下三個支腳都掉了。星燃撓了撓頭。支腳不穩(wěn)定固然是一個原因，還有一個原因可能是圣誕樹的枝干還沒有被展開，所以不夠平衡。

“你要是閑得慌，去廚房幫你嫂子做做飯，懂點(diǎn)事兒吧?！崩罹S躺在沙發(fā)上打游戲。星燃懶得理他。她將沒有支腳支撐的圣誕樹立在地上，從下開始—掰開那些鐵皮枝丫，盡量讓它錯落有致，展現(xiàn)出一棵松樹應(yīng)該有的伸展模樣。

這時候，門口傳來腳步與鑰匙的聲音，她下意識停下來，不一會兒，看到一個頭頂落滿雪的男人出現(xiàn)在門口，身上穿黑色貂皮大衣，背微微有些駝，仿佛雪把他壓彎了。星燃喊了聲，爸。李維也從沙發(fā)上直起身子，走過來，喊了他一聲。

“閨女蹲門口干哈呢？”李耀龍將大衣脫下來，抖落掉身上的積雪，一副打獵歸來的模樣。

“組裝圣誕樹。”星燃說，她盯著他身上的雪，覺得他似乎走了很遠(yuǎn)的路才回家。李耀龍在她一邊蹲下來，身上一股酒味?！拔乙詾槭フQ節(jié)過完它還來不了呢，沒想到趕上了。今年咱也狗長犄角整點(diǎn)羊事兒?！?/p>

“干嘛買這種東西?！毙侨颊f。

“怎么樣？”

“不怎樣，便宜沒好貨?！?/p>

“別這么說，你爹上網(wǎng)買這玩意費(fèi)老勁了，我不像你媽?！崩钜堈f。

“不是讓別人幫你買的？”李維背著手問。

“自己買的?！崩钜垟蒯斀罔F。

“你地址寫錯了?！?/p>

李耀龍愣愣地看著李維。

“家里的地址，你寫成山上房子的地址了?！崩罹S說。

“那不是我干的，”李耀龍說，“你爹這點(diǎn)譜兒還是有的。地址是餐館的服務(wù)員幫我填的，這怪不到我頭上。”

“我說什么來著?！崩罹S笑起來，他走回沙發(fā)玩游戲。

星燃告訴李耀龍，圣誕樹是她開車去取的。李耀龍問她，是李維陪她開車，還是自己開車。星燃說自己。李耀龍問那時候下沒下雪。星燃說下了。李耀龍于是罵了李維幾句，說雪天怎么能讓她一個沒開過車的去取東西。星燃對李耀龍說，行了，你以為你能指望你兒子做什么？李耀龍沒聽見似的，看著星燃傻笑，好像女兒在雪中開車是件什么了不起的事情。

“你爹幫你裝圣誕樹，現(xiàn)在進(jìn)行到哪個階段了？”李耀龍問。他蹲在地上的時候有點(diǎn)打晃，后來直接坐在了地上。星燃告訴他，她正要把圣誕樹上的枝干掰開，李耀龍說怪不得現(xiàn)在沒一點(diǎn)圣誕樹的樣子。他把兩棵拼在一起的圣誕樹干拆卸下來，拿在手里看，仿佛打算重新認(rèn)識它們一遍。

“你整錯了，傻姑娘。”研究一番后，李耀龍說，“圣誕樹是什么，圣誕樹就是金字塔。上面細(xì)，底下粗。你現(xiàn)在看這棵樹，很明顯，如果你不把這些枝枝干干拆下來，重新擺一遍，這棵樹就會上下一邊粗。”

“不會的，沒人做那么麻煩的圣誕樹。”星燃說，她想到了這棵樹的價格，三十或者五十，不能再多了，這種廉價貨沒資格花那么多時間。

“你不懂?！崩钜堈f，他將上面的那棵圣誕樹樹干拿在手里，底下的被他放在一邊，“聽我的，我會把它搞好。”

“我勸你別這么做?！毙侨颊f。

李耀龍沒有聽她的，他瞇縫著眼睛，找到了那根纏繞在圣誕樹上的鐵絲，他把它從圣誕樹上一圈一圈繞了下來。星燃看到里面密匝匝的綠色丙綸線，它們綁在枝杈的鐵片上，它們才是枝杈之所以能被固定的最重要原因。

“看來是一個大工程，”李耀龍說，“來吧，我們把線解下來。”

星燃感到頭痛。李耀龍像解開鐵絲那樣解開丙綸線，線頭堆在一邊，這種材質(zhì)很容易起靜電或者打結(jié)，隨便丟在一邊，很可能變成一團(tuán)亂麻。星燃只好將那團(tuán)被解下來的線頭纏成球，她小時候幫姥姥纏過毛線，她覺得纏毛線這一動作有停止時間的作用，如果沒人講話，它幾乎可以達(dá)到永恒。

“像以前幫你做手工?！崩钜埡鋈徽f，“你記得我們幫你做過什么？”星燃注意到他臉上的皺紋，因?yàn)楸缓L(fēng)掃過，顯得更加清晰。她當(dāng)然記得，小學(xué)的時候，李耀龍曾幫她做過一架飛機(jī)。

“沒錯，一架飛機(jī)?！崩钜堃贿吔獗]線，一邊說，“你們學(xué)校組織飛行比賽。說白了，就是騙你們錢，讓你們買飛機(jī)模型?！?/p>

“我求你很長時間，你才幫我。”

“不是，我主動幫你的，你那時候手才那么大小，”他比劃出一根圖釘大小，“那小手能干什么？剝花生都費(fèi)勁?！?/p>

星燃覺得太夸張了，“你說如果我自己做不了，就不應(yīng)該買它。而你也組裝不上飛機(jī)模型，你沖我發(fā)火?！彼f。

李耀龍搖搖頭?！拔也粫愕窍矚g釣魚的人，釣魚的人最耐得住性子，不會發(fā)火?！彼f，“不過我確實(shí)沒組裝好，比賽那天，我和你媽陪你去，你的飛機(jī)沒飛多遠(yuǎn)就掉下來了。你覺得丟臉，我們也是。我們后來補(bǔ)償你了，我記得我?guī)闳チ_曼餐廳吃飯，你那時候喜歡吃他們家的冰淇淋?！?/p>

“你最近釣魚了么？”

“沒釣，心不靜?！彼f，“你覺得咱倆還要多久才能把這線纏完？”

“這還不到三分之一。”星燃說。丙綸線很毛躁，那些細(xì)細(xì)的絨毛不時刮在她的指甲上。她沒有剪指甲的習(xí)慣，都是用牙咬，指甲上布滿鋸齒，它們像鉤手一樣鉤住丙綸線，這要花她一點(diǎn)工夫再把線從指甲上拽下來。

“你小時候老讓我?guī)闳メ烎~，”李耀龍說，“我以為你真的喜歡?！?/p>

“我沒有不喜歡?！?/p>

“我認(rèn)為你不喜歡，難道不是？我總是不太了解你?！崩钜堈f?！坝心晗奶?，記得嗎？我?guī)闳メ烎~，還給你買了一個釣魚竿，小的，很輕。我開車帶你去江邊下游，那個地方適合釣鯉子和鯽子。你戴著你媽給你買的遮陽草帽，但你還是嫌天熱，太陽曬。你要我給你找個陰涼的地方。沒有那種地方，沒有樹蔭，我們只能坐在太陽下面。你以前是個吃不了苦的小姑娘。我給你架好魚竿，在鉤子上掛好蚯蚓，我讓你用手把住，你一開始很聽話，你把著魚竿。你一直問我魚什么時候上鉤。我說我不知道，需要等。你等不了。你把魚竿放下了。你開始玩蚯蚓，我的小盒里還有一些，你拿著一根樹枝捅它們，看它們在里面扭來扭去。你告訴我，蚯蚓的血是紅色的。后來你又開始玩別的，蝴蝶、螞蟻，你在車?yán)锼?，我一個人釣魚。我一條魚也沒釣上，我在岸上坐著，想著我一點(diǎn)也不了解你，你究竟像誰？你剛上學(xué)前班，身高已經(jīng)快一米四了，我這輩子的身高也就比你那時多那么一點(diǎn)兒?！?/p>

“我有點(diǎn)忘了?！毙侨颊f，“我只記得我們回家已經(jīng)很晚了。那時候你經(jīng)常很晚回家，因?yàn)樯饣蛘哚烎~?！彼f了假話，她記得那天的一切。

“你媽總會給我留燈。梅高美，你媽，是個好女人。”李耀龍說，“但是我寫錯了快遞地址，她沒有收到今年的圣誕樹?！?/p>

“好在你今晚沒有進(jìn)錯家門，跑回山上去?！?/p>

“蘋果樹怎么樣？”

“我沒進(jìn)去。”

“你應(yīng)該去的，那還是我們家，我們隨時可以把封條拆了住進(jìn)去，誰也不敢把我們怎么樣，知道嗎？”

“你的事處理得怎么樣？”

“別問大人這些你們不該問的?！崩钜埻铝艘淮罂诰茪?，“你秋天的時候沒有回來，我們?nèi)フO果了?！?/p>

“我們可沒去摘，蘋果都讓保安摘了?！崩罹S在沙發(fā)那邊說。他一直聽著李耀龍和星燃的對話。

“怎么沒去？摘了整整三筐，像往年一樣。咱們家的蘋果樹從來沒有減產(chǎn)過。那是2003年，我托人從研究所那里整回來蘋果樹苗，一開始就是個苗，現(xiàn)在長這么大，比你妹還高。你妹摘蘋果也要登梯子。想想你們以前，你媽給你們一人披一個斗篷，讓你們給鄰居送蘋果。你們記得嗎，一人挎一個籃子，里面塞滿蘋果，像外國小孩，就是不像我的孩子?！崩钜堈f。他使勁拽了一下丙綸線，那些綁縛在圣誕樹干的枝杈松針忽然噼里啪啦掉下來，像一個個飛鏢。線終于被拆光了。

李耀龍將樹干平放在地上，將那些飛鏢撿起來，—排列在樹干兩側(cè)，排列出他想象中的圣誕樹的樣子。他試圖讓枝杈顯得錯落有致。星燃不知道李耀龍下面會做什么，她記下了圣誕樹的枝杈沒被拆解下來時所在的位置。她覺得很可能一切都會再推倒重來。

“我們來把它們再固定好?！崩钜堈f。他讓她把剛才的鐵絲拿過來。她不覺得鐵絲能把這些枝杈固定住，但還是把鐵絲遞給他。她將樹立起來，兩只手把住那些枝杈，讓李耀龍用鐵絲把它們綁在樹上。李耀龍拿著那根鐵絲，一圈一圈，將它重新纏繞在樹干。鐵絲沒法綁得那么緊，李耀龍剛一松手，鐵絲仿佛也泄了力氣，枝杈再次從樹干上掉下來。它們像被修剪植被的機(jī)器整齊地剪落。這些完全在星燃的預(yù)料之中，事情就是這么回事。

李耀龍又試了兩次，都沒有成功，他的額頭冒汗了。“看來還是需要丙綸線?！崩钜堈f，“我說什么來著？還是需要它?！?/p>

他把那堆枝杈胡亂地安插在圣誕樹干上，像一堆準(zhǔn)備燒著的爛柴火，他打算重新把線綁上。星燃制止了他，按照枝杈的大小和它們此前的位置，她重新排布了一番。

“你媽會說什么？如果她回來，看到圣誕樹?！崩钜垎?。

“不知道，”星燃說，“她從沒買過圣誕樹?！?/p>

“她當(dāng)然買了，這可是圣誕節(jié)，她每年都過?！?/p>

“可她從來沒買過圣誕樹。爸，你把線繞得再緊一點(diǎn)……我媽只準(zhǔn)備用小葉黃楊編的圣誕花環(huán)。”

“你媽真奇怪，一個每年都過圣誕節(jié)的人，卻不買圣誕樹?！崩钜埿ζ饋?，笑得前仰后合，好像這一發(fā)現(xiàn)有什么可笑的?！罢f實(shí)在的，你媽奇怪的地方還有很多，你發(fā)現(xiàn)沒，她不敢吃家禽的脖子，不敢走夜路，也從來不參加別人的追悼會，她怕的東西很多，還怕你，怕知道你的秘密。她很愛你，但是她怕知道你的秘密。你個子跟我一般齊的時候，就不愿意同我多說話了。你有個上鎖的日記本，你喜歡把秘密藏在蘋果樹下，我看到過你在蘋果樹下挖坑。你藏過餅干、香包、硬幣、彈珠。藍(lán)色的彈珠，你說那是海洋之心。不過我從來沒把你藏起來的東西挖出來過。干這種事情的是你母親。她把你埋在樹下的東西都刨出來了。你埋過一些紙條，有天我在門廊看到她在讀它們。你媽跟你一樣喜歡咬手指，她一邊讀，一邊咬手指，我站在她身后她也沒發(fā)現(xiàn)。你媽不想讓我知道你寫了什么，但是我在她背后的時候看到了?！?/p>

“我寫了什么？”星燃問。

李耀龍將剛剛纏繞好的線從樹干繞下來，線把他的食指纏進(jìn)去了?！澳銘岩晌也皇悄愕！彼f。

星燃當(dāng)然沒那么寫過，記憶因?yàn)榫贫でＴ谛侨嫉挠∠罄?，她寫的是希望有個高個子的父親。李耀龍那時候會去給她開家長會，班里的同學(xué)都打趣她，說她不是她爸親生的，她不可能有那么矮的爸爸。這讓她很沒面子。

她想對李耀龍說他記錯了，不過她沒說，李耀龍喝了酒，吹了風(fēng)，差不多醉了，她沒必要跟一個醉酒的人談?wù)撜婕賳栴}。

“從那時候開始，我希望更了解你一點(diǎn)，但我沒什么時間。我只能用一些粗暴的手段，比如把你上鎖的日記本撬開。別那么看我，我知道你沒發(fā)現(xiàn)。我撬鎖很在行。但是你更精明，你的日記本里什么也沒有。一個標(biāo)點(diǎn)符號也沒有。我拿著那本空的日記本給你媽看，想讓她看看我們的女兒多精明，但是你媽捂著眼睛跑了，好像里面有什么見不得人的東西。她是不是很奇怪？讀過那些字條以后，她不再偷挖你藏在蘋果樹下的東西了?！?/p>

他們有一陣子沒再說話，外面的風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，門發(fā)出噓噓的聲響，仿佛在練習(xí)吹口哨。星燃靜靜地看著李耀龍把丙綸線纏上去。李維咬著一個蘋果走過來，看了他們一會兒，又走開了。

“你不準(zhǔn)備說點(diǎn)什么？”李耀龍問。

“你當(dāng)然是我爸。這沒什么可說的。”星燃說。

李耀龍點(diǎn)點(diǎn)頭，“不管怎么樣，我很歉疚那次帶你去釣魚，你被嚇壞了。不過這些都過去了?！彼f。

“我都忘記了?！毙侨颊f。

“能忘記最好?！崩钜堈f，“后來我想通了。我這條命是你媽給的。我為你媽活著，她從俱樂部救了我。她自己不知道。不是你媽，我還會在那里做傻事，跳大神。傻事我到現(xiàn)在也時常想做的，但是我想到你媽，我會讓自己少做一點(diǎn)。后來也為你哥，為你，為啾啾。我們家還會有其他人。我還得為他們活著。我很滿足。你不要怪你媽，我知道你對她有想法。我了解你媽，她有時候是這樣的，像個小女孩，不只是被我慣的，還有別人，還有你們。你們也都慣著她。就像現(xiàn)在，她不在家，我也想給她過個圣誕節(jié)?！?/p>

線纏好了，枝杈回到了最開始的位置，李耀龍已經(jīng)盡可能地將它們纏緊，但樹干上還是顯出綠色的丙綸線腫塊，是線纏繞不均造成的，它像樹皮被剝掉后長出來的一顆節(jié)瘤。這是一棵有節(jié)瘤的圣誕樹，像自然界中真實(shí)存在的一樣。

“你之前說你會留在北京，你快畢業(yè)了?！崩钜垖⒈]線在樹上打了個結(jié)，然后將鐵絲取來，開始纏。

“對，這么打算的?！毙侨荚谝贿叞阎鴺涓伞?/p>

“最近又做游戲了嗎？”

“做了個校園喪尸游戲。”她不準(zhǔn)備給李耀龍解釋“喪尸”是什么。

“聽起來不太積極，要做點(diǎn)積極的東西，真搞不懂，你爹這么樂觀，怎么你一點(diǎn)也沒遺傳過來?！毙侨几嬖V李耀龍，游戲的結(jié)尾光明，充滿善意。李耀龍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不用考慮家里太多。知道嗎？你爸都能應(yīng)付得過來，都是小風(fēng)小浪。”李維聽到李耀龍說話，在沙發(fā)那邊發(fā)出冷笑。星燃瞥了他一眼。

“你按照你的計劃來，該畢業(yè)畢業(yè)，該工作工作。既然要留在北京，我無條件支持你。我給你預(yù)備了一筆錢，足夠你買房子和車子。這些我都會安排好?！?/p>

她想說不用，她不覺得租房子有什么問題，況且家里現(xiàn)在情況特殊。但是李維搶在她之前說話了，他沒穿拖鞋，光腳跑過來。

“你瘋了吧，爸，咱家現(xiàn)在什么情況你清楚吧。你別忘了你還有兒子，還有孫女，落喬現(xiàn)在肚子里還懷著一個?！?/p>

“我當(dāng)然清楚，”李耀龍說，“我有多大江山，我很清楚?！?/p>

“你知道在北京買房子買車要花多少錢？咱們家剩下的人都去喝西北風(fēng)？”李維說，他顯得很激動。

“我給你花的錢也不少，到目前為止，我還沒看見誰喝西北風(fēng)?！崩钜堈f。他更用力地將鐵絲捆綁在圣誕樹干上，他的手勁變得很大，并且快，他繞一圈鐵絲，星燃把著樹干的手便向下挪一點(diǎn)。

“好好?！崩罹S插著腰，說。星燃看到他的臉色很難看。遠(yuǎn)勝于那次她坐在猛禽里吃曲奇。畢竟這次是有人動了他的曲奇。她不意外李維的反應(yīng)，她知道早晚有這么一天，不管是怎樣的家庭，都有這么一天，大家統(tǒng)統(tǒng)撕破臉，誰也不認(rèn)識誰。她走神了一下，就在那時候，李耀龍將纏繞的鐵絲狠狠勒住了她食指與拇指之間的那塊皮肉，那像是一塊新長出來的節(jié)瘤，鼓了起來。星燃發(fā)出一聲輕微的嘆息。李耀龍沒聽見，他又在星燃那塊被夾住的皮膚上纏了一圈鐵絲。

當(dāng)星燃把手從鐵絲里面拿出來，手已經(jīng)流血了，破了的皮肉像張開的魚嘴，有節(jié)奏地呼吸著。她捂著手，向二樓的衛(wèi)生間走去。李維和李耀龍吵了起來。

她把衛(wèi)生間的門關(guān)上，聲音被阻隔在外，她打開水龍頭，讓水沖刷傷口。血水變淡后，她擦干手，在鏡柜下面找到藥箱，從里面拿出醫(yī)用紗布和棉花按住傷口止血。止血花了一會兒工夫。最后，她用酒精給自己的傷口消毒，并且上了一點(diǎn)紅藥水。門外傳來三個人的聲音。李耀龍、李維還有落喬。聲音很模糊，像從枕頭里傳出來的，聽不清楚。她小時候睡不著覺的時候，喜歡將耳朵擱在枕頭上，聽枕頭里發(fā)出的聲音。那些塊狀的聲音，尖銳的聲音，間斷或不間斷的聲音。她推開衛(wèi)生間的門，準(zhǔn)備下樓，她想告訴他們別吵了。那時候，她聽到幾個詞，李維喊出來的，上海、私生子、綠帽子，他說他都知道，他聽到過李耀龍和梅高美之間爆發(fā)的那次爭吵。接著，一聲耳光，外部的聲音于是都消失了。星燃愣了下，隨即輕輕關(guān)上門，衛(wèi)生間立刻安靜了，這種安靜讓她覺得不適，她再次將手龍頭打開，看著水流打著旋，消失在黑漆漆的下水口，一時忘了自己在什么地方。

那個釣魚的傍晚，差不多也是這時候，天快黑了，她從車?yán)镄褋?，沒有蓋衣服，她感到很冷，裸露的腿上被蚊子叮滿了包，她一邊撓著酸癢的腿，一邊喊著爸爸。李耀龍不在河邊，他的釣竿也不見了，只剩下她自己那根，又輕又小。她在河邊坐了一會兒，把釣竿拿了起來，梅高美說，不要亂跑，待在原地。她就待在原地，等了一會兒，李耀龍沒有來。這個辦法沒用，她哭起來。眼前是一扇被雨淋濕的窗戶，一切都是模糊的，她在岸邊高高的草叢里穿梭，喊著爸爸，有時候也喊李耀龍的名字。一些鳥飛起來，她聞到陌生夜晚的氣味，槐樹的氣味，河邊泥沼的氣味。她感到后面仿佛有什么東西在追趕她，她加快了奔跑，她迷失在高草中。等到她終于跑不動了，才停下來，后面的聲音也隨即消失，仿佛追趕她的東西停住了。她鼓足勇氣，回頭看過去，發(fā)現(xiàn)一個男人的身影，就站在她身后不遠(yuǎn)的地方，臉上什么表情也沒有，沒有哀樂、沒有恐懼、也沒有疲倦，有的似乎只是一種疑惑。不知道為什么，星燃在那一刻忽然明白，如果不是她停下來回頭看，這個男人不會告訴自己他就在后面，也許，他會讓自己這樣一直跑下去，直到消失不見。

后來男人把她領(lǐng)回車?yán)?，他們什么也沒說，她沒有哭喊，男人也沒有安慰，像兩個陌生人。上車后，她沒有坐在副駕駛，而是坐到了后座。男人搖下車窗，在車?yán)锍榱艘恢?。抽到一半的時候，他打開了雨刮器，兩根來自遠(yuǎn)古時代鳥類化石的腿骨于是在微暗的擋風(fēng)窗前劃動起來，沒有雨，沒有水，它在干燥的舞臺上表演，發(fā)出吱扭吱扭的怪響，仿佛是這個世界上唯一存在的活物。

星燃打開衛(wèi)生間的門。落喬站在門口，一臉探尋的目光。沒事吧？她問。沒事，星燃說，一點(diǎn)小傷口，處理好了。她對落喬笑了笑，她知道她問的不是這個。不過落喬什么也沒說。

下樓的時候，她看到李耀龍已經(jīng)將圣誕樹移到了客廳的酒柜旁。李耀龍蹲在一邊，一手將枝杈舒展開，一手扶著樹。它依舊站不住，每隔一會兒就要倒下一次，樹上的那些樹瘤似乎讓它的重心更加不穩(wěn)。她走過去，試圖幫李耀龍，但李耀龍把她推到一邊。他像個笨手笨腳的孩子，執(zhí)著地做著某項(xiàng)不可能完成的事業(yè)。他像他頭上那些根根豎立的頭發(fā)一樣倔。星燃盯著他的頭頂，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有白色露出來，他一直染發(fā)，但染發(fā)的速度越來越難以追上白發(fā)新生的速度。她一時間覺得他老了，時間對每個人都不慷慨。

李耀龍用力錘了幾下樹底部的支腳，希望它們能穩(wěn)固，但是由于太用力，它們紛紛從樹上脫落。他呆呆地看著樹，像個彈盡糧絕的獵人，幾乎就要放棄。星燃再次走過去，她蹲下來，將三個支腳安好，又把樹調(diào)整到看起來更穩(wěn)定的角度，扶住。李耀龍這次沒有拒絕。落喬也加入了他們。她和李耀龍一起，將那些枝杈從下到上，一點(diǎn)點(diǎn)掰開，讓它看起來像真的松樹那樣。

當(dāng)一切組裝妥當(dāng)，星燃試著，一點(diǎn)點(diǎn)，松開了手。誰都沒想到，樹居然立了起來，雖然還不那么穩(wěn)，卻也完全不必?fù)?dān)心它會一頭栽倒下去了，仿佛已經(jīng)生了根。這一瞬間發(fā)生的事，簡直像個奇跡。星燃小心翼翼地把頂星、小禮物、雪片、彩燈掛在圣誕樹上，把燈點(diǎn)亮，她把燈調(diào)成一種只有黃色和白色的模式，她知道梅高美不喜歡那種花里胡哨的，有紅與綠的燈光，她會覺得像發(fā)廊。李耀龍難以置信地看著閃爍的圣誕樹，不知道在想什么，燈光映著他的臉微微泛紅。星燃問落喬李維去哪兒了。落喬說他和啾啾在院子里堆雪人。雪停了。星燃向窗外望過去，借著路邊的燈光，她看到院子里的有個男人和一個小小的身影在雪地里，滾動著一個雪球。像是一個幻覺。好像之前的一切都沒有發(fā)生過。它們真的發(fā)生過嗎？星燃不知道。

那個圣誕節(jié)的夜晚，吃過飯后，星燃很早回到自己的房間，關(guān)上燈，準(zhǔn)備睡覺。她躺在被窩里發(fā)了一會兒呆。后來，門打開了，一個人走進(jìn)來，坐在她的書桌前。她背對著那個人，沒有回頭，假裝已經(jīng)睡了。她想起梅高美，有時候她會這樣進(jìn)她的房間，在黑暗中注視她，仿佛她在黑暗中會比較好辨認(rèn)一點(diǎn)。不管從哪個方面來說，她都是一個合格的母親，星燃心情不好的時候，她會親自端飯菜送到她的房間?？伤芙^看她的日記。她真是一個奇怪的母親。

過了一會兒，那個人離開了，他盡量讓自己發(fā)出的聲音很小，星燃一直等著聽門被關(guān)上的聲音，可一直沒等到。她注視著窗外的鴨子河，它在路燈下泛著光，路燈仿佛一排等待被人吹滅的蠟燭。她什么也沒想，然后睡眠找上了她。

第二年春天，星燃在學(xué)校上一門選修的小說鑒賞課程，課上，她接到李維的電話，說李耀龍被收押進(jìn)了看守所。他幫別的企業(yè)向朝鮮出口商品的事情沒壓住。那段時間不允許親人探監(jiān)，李維拜托一個在看守所工作的親戚去看望李耀龍，他們得到那個親戚的回復(fù)，說李耀龍狀態(tài)不錯，沒有被打垮。

一個月后，李耀龍在看守所心臟病發(fā)作了，獄警將他送去醫(yī)院，一開始醫(yī)生要給他開胸搭橋，但后來選擇了做支架。手術(shù)做了三個小時，被推出來后，李耀龍身體里多了三小塊鎳鈦合金。醫(yī)生在操作室給星燃和李維看支架的位置，星燃覺得那三個支架還沒有她咬下的手指甲大。

李耀龍被保釋出獄。梅高美回來照顧了他一段時間，之后又回了上海，她說要在那邊做點(diǎn)生意試試。李耀龍沒反對。五一后，天氣漸漸暖了，為了賺生活費(fèi)，李維和落喬在鴨子河附近的一個廣場做起淘氣堡的生意，很多孩子去玩。淘氣堡里到處是充氣的滑梯、城堡、跳床和海洋球，章魚、海盜和鯊魚被裝飾在最高的地方，海盜缺了一顆牙，用黑色眼罩綁住一只壞眼。李維負(fù)責(zé)維護(hù)，落喬收錢。他們被午后毒辣的陽光曬得黑黢黢。

星燃在家過了一個生日，全家人為她唱生日快樂歌，落喬給她買了一塊抹茶蛋糕，上面插一根蠟燭。吃過午飯后，李維和落喬準(zhǔn)備回淘氣堡。李耀龍說也想去那散散步。星燃于是陪他一起去。

他們在鴨子河岸邊走了一會兒，五月有一段時間是枯水期，河岸露出下面黑色的淤泥。赤麻鴨的隊(duì)伍龐大起來，去年新生的鴨子長了不少，一旦有人靠近岸邊，它們便貼著水面飛起來。李耀龍走了一會兒，星燃便扶著他回到淘氣堡附近，落喬把座位讓給他休息。他回來以后沒閑著，每天跟許多人打電話，約各種各樣的人到家里來做客。

“我得好好干，不然你媽還得在外面跑，她哪是做生意的料？”李耀龍說。

“她會回來?！?/p>

“當(dāng)然，”李耀龍說，“等我東山再起，你媽還得繼續(xù)享福?！?/p>

“悠著點(diǎn)吧，不然醫(yī)生下回讓你開胸?！毙侨颊f。

“你張叔叔最近要跟我承包碼頭，張叔叔你知道吧，做事靠譜。這次差不多?！?/p>

李耀龍對星燃說起即將誕生的宏圖偉業(yè)，星燃有時候聽進(jìn)去了，有時候沒聽。她看著不遠(yuǎn)處苗圃新栽的松樹，綠油油的。她覺得自己失去了什么，又因?yàn)檫@種失去，仿佛有所獲得。

“你剛才吹蠟燭的時候許了什么愿？”李耀龍問。

“說出來不靈了?！?/p>

“偷偷告訴你爹?！崩钜堟移ばδ槨?/p>

“算了吧?！毙侨己転殡y。

“說。”

星燃笑起來，她告訴李耀龍，她許的愿是下輩子有個個子高點(diǎn)的爹。

“哈哈，”李耀龍也笑了，“你應(yīng)該許你爹這輩子個頭能再長點(diǎn)，這樣才能劃算。你跟你媽一樣，做生意準(zhǔn)完蛋?！?/p>

（責(zé)任編輯：王建淳）