朱光潛

朋友們：

諸位來(lái)信有問(wèn)到審美范疇的。范疇就是種類。審美范疇往往是成雙對(duì)立而又可以混合或互轉(zhuǎn)的。例如，與美對(duì)立的有丑，丑雖不是美，卻仍是一個(gè)審美范疇。討論美時(shí)往往要聯(lián)系到丑或不美，例如，馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里就提到勞動(dòng)者創(chuàng)造美而自己卻變成丑陋畸形。特別在近代美學(xué)中，丑轉(zhuǎn)化為美已日益成為一個(gè)重要問(wèn)題。丑與美不但可以互轉(zhuǎn)，而且可以由反襯而使美者愈美，丑者愈丑。我們?cè)诘诙庑爬锞鸵雅e例約略談到丑轉(zhuǎn)化為美以及肉體丑可以增加靈魂美的問(wèn)題。這還涉及自然美和藝術(shù)美的差別和關(guān)系的問(wèn)題。對(duì)這類問(wèn)題深入探討，可以加深對(duì)辯證唯物主義的理解。

美與丑之外，對(duì)立而可混合或互轉(zhuǎn)的還有崇高和秀美以及悲劇性與喜劇性兩對(duì)審美范疇。既然叫做審美范疇，也就要隸屬于美與丑這兩個(gè)總的范疇之下。崇高（亦可叫做“雄偉”）與秀美的對(duì)立類似中國(guó)文論中的“陽(yáng)剛”與“陰柔”。我在舊著《文藝心理學(xué)》第十五章里曾就此詳細(xì)討論過(guò)。例如，狂風(fēng)暴雨、峭巖懸瀑、老鷹古松之類的自然景物以及莎士比亞的《李爾王》、米琪爾安杰羅的雕刻和繪畫(huà)、貝多芬的《第九交響曲》、屈原的《離騷》、莊子的《逍遙游》和司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》、阮籍的《詠懷》、李白的《古風(fēng)》一類文藝作品，都令人起崇高或雄偉之感。春風(fēng)微雨、嬌鶯嫩柳、小溪曲澗荷塘之類的自然景物和趙孟頫的字畫(huà)、《花間集》、《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉、《春江花月夜》樂(lè)曲之類的文藝作品都令人起秀美之感。崇高的對(duì)象以巨大的體積或雄偉的精神氣魄突然向我們壓來(lái)，我們首先感到的是勢(shì)不可擋，因而驚懼，緊接著這種自卑感就激起自尊感，要把自己提到雄偉對(duì)象的高度而鼓舞振奮，感到愉悅。所以崇高感有一個(gè)由不愉快而轉(zhuǎn)化到高度愉快的過(guò)程。一個(gè)人多受崇高事物的鼓舞可以消除鄙俗氣，在人格上有所提高。至于秀美感則是對(duì)嬌弱對(duì)象的同情和寵愛(ài)，自始至終是愉快的。剛?cè)嵯酀?jì)，是人生應(yīng)有的節(jié)奏。崇高固可貴，秀美也不可少。這兩個(gè)審美范疇說(shuō)明美感的復(fù)雜性，可以隨人而異，也可以隨對(duì)象而異。

至于悲劇和喜劇這一對(duì)范疇在西方美學(xué)思想發(fā)展中一向就占據(jù)特別重要的地位，這方面的論著比任何其它審美范疇的都較多。我在舊著《文藝心理學(xué)》第十六章“悲劇的喜感”里和第十七章“笑與喜劇”里已扼要介紹過(guò)，在新著《西方美學(xué)史》里也隨時(shí)有所陳述，現(xiàn)在不必詳談。悲劇利喜劇都屬于戲劇，在分談悲劇與戲劇之前，應(yīng)先談一下戲劇總類的性質(zhì)。戲劇是對(duì)人物、動(dòng)作、情節(jié)的直接模仿，不是只當(dāng)作故事來(lái)敘述，而是用活人為媒介，當(dāng)著觀眾直接扮演出來(lái)，所以它是一種最生動(dòng)鮮明的藝術(shù)，也是一種和觀眾打成一片的藝術(shù)。人人都愛(ài)看戲，不少的人都愛(ài)演戲。戲劇愈來(lái)愈蓬勃發(fā)展。黑格爾曾把戲劇放在藝術(shù)發(fā)展的頂峰。西方幾個(gè)文藝鼎盛時(shí)代，例如古代的希臘，文藝復(fù)興時(shí)代的英國(guó)、西班牙和法國(guó)，浪漫運(yùn)動(dòng)時(shí)代的德國(guó)都由戲劇來(lái)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)時(shí)代的文藝風(fēng)尚。我們不禁要問(wèn)：戲劇這個(gè)崇高地位是怎樣得來(lái)的？要回答這個(gè)問(wèn)題，還要“數(shù)典不能忘祖”。不但人，就連猴子、鳥(niǎo)雀之類的動(dòng)物也摹仿同類動(dòng)物乃至人的聲音、笑貌和動(dòng)作來(lái)做戲。不但成年人，就連嬰兒也愛(ài)模仿所見(jiàn)到的事物來(lái)做戲，表現(xiàn)出離奇而豐富的幻想，例如和貓狗乃至桌椅談話，男孩用竹竿當(dāng)作馬騎，女孩裝著母親喂玩具的奶。這些游戲其實(shí)就是戲劇的雛形，也是對(duì)將來(lái)實(shí)際勞動(dòng)生活的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。多研究一下“兒戲”，就可以了解關(guān)于戲劇的許多道理。首先是兒童從這種游戲中得到很大的快樂(lè)。這種快樂(lè)之中就帶有美感。人既然有生命力，就要使他的生命力有用武之地，就要?jiǎng)?，?dòng)就能發(fā)揮生命力，就感到舒暢;不動(dòng)就感到“悶”，悶就是生命力被堵住，不得暢通，就感到愁苦。漢語(yǔ)“苦”與“悶”連用，“暢”與“快”連用，是大有道理的。馬克思論勞動(dòng)，也說(shuō)過(guò)美感就是人使各種本質(zhì)力量能發(fā)揮作用的樂(lè)趣。人為什么愛(ài)追求刺激和消遣呢？都是要讓生命力暢通無(wú)阻，要從不斷活動(dòng)中得到樂(lè)趣。因此，不能否定文藝（包括戲?。┑南沧饔茫驳牟皇菚r(shí)光而是過(guò)剩的精力。要懲罰囚犯，把他放在監(jiān)獄里還戴上手鎊腳鐐，就是逼他不能自由動(dòng)彈而受苦，所以囚犯總是眼巴巴地望著“放風(fēng)”的時(shí)刻。我們現(xiàn)在要罪犯從勞動(dòng)中得到改造，這是合乎人道主義的。我們正常人往往進(jìn)行有專責(zé)的單調(diào)勞動(dòng)，只有片面的生命力得到發(fā)揮，其它大部分生命力也遭到囚禁，難以得到全面發(fā)展，所以也有定時(shí)“放風(fēng)”的必要。戲劇是一個(gè)最好的“放風(fēng)”渠道，因?yàn)槠渌囆g(shù)都有所偏，偏于視或偏于聽(tīng)，偏于時(shí)間或偏于空間，偏于靜態(tài)或偏于動(dòng)態(tài)，而戲劇卻是綜合性最強(qiáng)的藝術(shù)，以活人演活事，使全身力量都有發(fā)揮作用的余地，而且置身廣大群眾中，可以有同憂同樂(lè)的社會(huì)感。所以戲劇所產(chǎn)生的美感在內(nèi)容上是最復(fù)雜、最豐富的。

無(wú)論是悲劇還是喜劇，作為戲劇，都可以產(chǎn)生這種內(nèi)容最復(fù)雜也最豐富的美感。不過(guò)望文生義，悲喜畢竟有所不同，類于悲劇的喜感，西方歷來(lái)都以亞理斯多德在《詩(shī)學(xué)》里的悲劇凈化論為根據(jù)來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)辯或補(bǔ)充。依亞理斯多德的看法，悲劇應(yīng)有由福轉(zhuǎn)禍的結(jié)構(gòu)，結(jié)局應(yīng)該是悲慘的。理想的悲居0主角應(yīng)該是“和我們自己類似的”好人，為著小過(guò)失而遭到大禍，不是罪有應(yīng)得，也不是完全無(wú)過(guò)錯(cuò)，這樣才既能引起恐懼和哀憐，又不至使我們的正義感受到很大的打擊?？志愫桶z這兩種悲劇情感本來(lái)都是不健康的，悲劇激起它們，就導(dǎo)致它們的“凈化”或“發(fā)散”，因?yàn)橄衲摪粯?，把它戳穿，讓它發(fā)散掉，就減輕它的毒力，所以對(duì)人在心理上起健康作用。這一說(shuō)就是近代心理分析源佛洛伊特的“欲望升華”或“發(fā)散治療”。依這位變態(tài)心理學(xué)家的看法，人心深處有些原始欲望，最突出的是子對(duì)母和女對(duì)父的性欲，和文明社會(huì)的道德法律不相容，被壓抑到下意識(shí)里形成“情意綜”，作為許多精神病例的病根。但是這種原始欲望也可采取化裝的形式，例如神話、夢(mèng)、幻想和文藝作品往往就是原始欲望的化裝表現(xiàn)。佛洛伊特從這種觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)西方神話、史詩(shī)、悲劇乃至近代一些偉大藝術(shù)家的作品進(jìn)行心理分析，來(lái)證明文藝是“原始欲望的升華”。這一說(shuō)貌似離奇，但其中是否包含合理因素，是個(gè)尚待研究的問(wèn)題。他的觀點(diǎn)在現(xiàn)代西方還有很大的影響。

此外，解釋悲劇喜感的學(xué)說(shuō)在西方還有很多，例如柏拉圖的幸災(zāi)樂(lè)禍說(shuō)，黑格爾的悲劇沖突與永恒正義勝利說(shuō)，叔本華的悲劇寫人世空幻、教人退讓說(shuō)，尼采的悲劇為酒神精神和日神精神的結(jié)合說(shuō)。這些暫且不必管，留待將來(lái)參考。

關(guān)于喜劇，亞理斯多德在《詩(shī)學(xué)》里只留下幾句簡(jiǎn)短而頗深刻的話：

喜劇所模仿的是比一般人較差的人物?！拜^差”并不是通常所說(shuō)的“壞”（或“惡”），而是丑的一種形式?？尚Φ膶?duì)象對(duì)旁人無(wú)害，是一種不至引起痛感的丑陋。例如喜劇的面具既怪且丑，但不至引起痛感。

這里把“丑”或“可笑性”作為一種審美范疇提出，其要義就是“謔而不虐”。不過(guò)這只是現(xiàn)象，沒(méi)有說(shuō)明“丑陋”何以令人發(fā)笑，感到可喜。近代英國(guó)經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家霍布士提出“突然榮耀感”說(shuō)，作為一種解釋?；舨际渴侵鲝埿詯赫摰?，他認(rèn)為“笑的情感只是在見(jiàn)到窮人的弱點(diǎn)或自己過(guò)去的弱點(diǎn)時(shí)突然想起自己的優(yōu)點(diǎn)所引起的‘突然榮耀感”’，覺(jué)得自己比別人強(qiáng)，現(xiàn)在比過(guò)去強(qiáng)。他強(qiáng)調(diào)“突然”，因?yàn)椤翱尚Φ臇|西必定是新奇的，不期而然的”。

此外，關(guān)于笑與喜劇的學(xué)說(shuō)還很多，在現(xiàn)代較著名的有法國(guó)哲學(xué)家伯格蓀的《笑》。他認(rèn)為笑與喜劇都起于“生命的機(jī)械化”。世界在不停地變化，有生命的東西應(yīng)經(jīng)常保持緊張而有彈性，能隨機(jī)應(yīng)變。可笑的人物雖有生命而僵化和刻板公式化，“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，就難免要出洋相。柏格蘇舉了很多例子。例如一個(gè)人走路倦了，坐在地上休息，沒(méi)有什么可笑，但是閉著眼睛往前沖，遇到障礙物不知回避，一碰上就跌倒在地上，這就不免可笑。有一個(gè)退伍的老兵改充堂倌，旁人戲向他喊：“立正！”他就慌忙垂下兩手，把捧的杯盤全都打碎，這就引起旁人大笑。依柏格蘇看，笑是一種懲罰，也是一種警告，使可笑的人覺(jué)到自己笨拙，加以改正。笑既有這樣實(shí)用的目的，所以它引起的美感不是純粹的?！暗σ灿袔追置栏?，因?yàn)樯鐣?huì)和個(gè)人在超脫生活急需時(shí)把自己當(dāng)作藝術(shù)品看待，才有喜劇?！?/p>

現(xiàn)代值得注意的還有已提到的佛洛伊特的“巧智與隱意識(shí)”，不過(guò)不是三言兩語(yǔ)可以介紹清楚的。他的英國(guó)門徒谷列格在一九二三年編過(guò)一部笑與喜劇這個(gè)專題的書(shū)目。諸位將來(lái)如果對(duì)這個(gè)專題想深入研究，可以參考。

我提出悲劇和喜劇這兩個(gè)范疇作為最后一封信來(lái)談，因?yàn)閼騽∈俏乃嚢l(fā)展的高峰，是人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的綜合性藝術(shù)。從電影劇、電視劇乃至一般曲藝的現(xiàn)狀來(lái)看，可以預(yù)料到愈到工業(yè)化的高度發(fā)展的時(shí)代，戲劇就愈有廣闊而光明的未來(lái)。社會(huì)主義時(shí)代是否還應(yīng)該有悲劇和戲劇呢？在蘇聯(lián)，這個(gè)問(wèn)題早已提出，可參看盧那察爾斯基的《論文學(xué)》（注：可參看蔣路的譯文，人民文學(xué)出版社1978年版。）中“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”章。近來(lái)我國(guó)文藝界也在熱烈討論這個(gè)問(wèn)題。這是可喜的現(xiàn)象。我讀過(guò)有關(guān)這些討論的文章或報(bào)告，感到有時(shí)還有在概念上兜圈子的毛病，例如恩格斯是否替悲劇下過(guò)定義，我們所需要的是否還是過(guò)去那種悲劇和喜劇之類。有人還專從階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)來(lái)考慮這類問(wèn)題，有時(shí)也不免把問(wèn)題弄得太簡(jiǎn)單化了。我們還應(yīng)該多考慮一些具體的戲劇名著和戲劇在歷史上的演變。

從西方戲劇發(fā)展史來(lái)看，我感到把悲劇和戲劇截然分開(kāi)在今天己不妥當(dāng)。希臘羅馬時(shí)代固然把悲劇和喜劇的界限劃得很嚴(yán)，原因之一確實(shí)是階級(jí)的劃分。上層領(lǐng)導(dǎo)人物才做悲劇主角，而中下層人物大半只能側(cè)身于喜劇。到了文藝復(fù)興時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)（所謂“中層階級(jí)”）已日漸登上政治舞臺(tái)，也就要求登上文藝舞臺(tái)了，民眾的力量日益增強(qiáng)了，于是悲劇和喜劇的嚴(yán)格劃分就站不住了。英國(guó)的莎士比亞和意大利的瓜里尼不約而同地創(chuàng)造出悲喜混雜劇來(lái)。爪里尼還寫過(guò)一篇《悲喜混雜劇林詩(shī)的綱領(lǐng)》，把悲喜混雜劇比作“寡頭政體和民主政體相結(jié)合的共和政體”。這就反映出當(dāng)時(shí)意大利城邦的一般人民要和封建貴族分享政權(quán)的要求。莎士比亞的悲喜混雜劇大半在主情節(jié)之中穿插一個(gè)副情節(jié)，上層人物占主情節(jié)，中下層人物則側(cè)居副情節(jié)。如果主角是君主，他身旁一般還有一兩個(gè)喜劇性的小丑，正如塞萬(wàn)提斯的傳奇中堂·吉訶德之旁還有個(gè)?？隆ぐ畈?。這部傳奇最足以說(shuō)明悲劇與喜劇不可分。堂·吉訶德本人既是一個(gè)喜劇人物，又是一個(gè)十分可悲的人物。到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，在狄德羅和萊辛的影響之下，市民劇起來(lái)了，從此就很少有人寫古典型的悲劇了。狄德羅主張用“嚴(yán)肅劇”來(lái)代替悲劇，只要題材重要就行，常用的主角不是達(dá)官貴人而是一般市民，有時(shí)所謂重要題材也不過(guò)是家庭糾紛。愈到近代，科學(xué)和理智日漸占上風(fēng)，戲劇已不再糾纏在人的命運(yùn)或詩(shī)的正義這些方面的矛盾，而要解決現(xiàn)實(shí)世界所面臨的一些問(wèn)題，于是易卜生和肖伯納式的“問(wèn)題劇”就應(yīng)運(yùn)而起。近代文藝思想日益?zhèn)戎噩F(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)世界的矛盾本來(lái)很復(fù)雜，縱橫交錯(cuò)，很難嚴(yán)格區(qū)分為悲喜兩個(gè)類型。就主觀方面來(lái)說(shuō)，有人偏重情感，有人偏重理智，對(duì)戲劇的反應(yīng)也有大差別。我想起法國(guó)人有一句名言：“世界對(duì)愛(ài)動(dòng)情感的人是個(gè)悲劇，對(duì)愛(ài)思考的人是個(gè)喜劇?！鄙衔奈乙烟岬教谩ぜX德，是可以被人看成喜劇的，也可以祓人看作悲劇的。電影巨匠卓別林也許是另一個(gè)實(shí)例。他是世所公認(rèn)的大喜劇家，他的影片卻每每使我起悲劇感，他引起的笑是“帶淚的笑”?？础冻鞘兄狻窌r(shí)，我暗中佩服他是現(xiàn)代一位最大的悲劇家。他的作品使我想起對(duì)丑惡事物的笑或許是一種本能性的安全裝置，我對(duì)丑惡事物的笑，說(shuō)明我可以不被邪惡勢(shì)力壓倒，我比它更強(qiáng)有力，可以和它開(kāi)玩笑。卓別麟的笑仿佛有這么一點(diǎn)意味。

因此，我覺(jué)得現(xiàn)在大可不必從概念上來(lái)計(jì)較悲劇與戲劇的定義和區(qū)別。我們當(dāng)然不可能“復(fù)興”西方古典型的單純的悲劇和喜劇。正在寫這封信時(shí)，我看到最近上演的一部比較成功的話劇《未來(lái)在召喚》，在感到滿意之余，我就自問(wèn)：這部劇本究竟是悲劇還是喜??？它的圓滿結(jié)局不能使它列入悲劇范疇，它處理現(xiàn)實(shí)矛盾的嚴(yán)肅態(tài)度又不能使它列入喜劇。我從此想到狄德羅所說(shuō)的“嚴(yán)肅劇”，或許是我們的戲劇今后所走的道路。我也回顧了一下我們自己的戲劇發(fā)展史，憑非常淺薄的認(rèn)識(shí)，我感到我們中國(guó)民族的喜劇感向來(lái)很強(qiáng)，而悲劇感卻比較薄弱。其原因之一是我們的“詩(shī)的正義感”很強(qiáng)，愛(ài)好大團(tuán)圓的結(jié)局，很怕看到亞理斯多德所說(shuō)的“像我們自己一樣的好人因小過(guò)錯(cuò)而道受大的災(zāi)禍”。不過(guò)這類不符合“詩(shī)的正義”（即“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”）的遭遇在現(xiàn)實(shí)世界中卻是經(jīng)常發(fā)生的。“詩(shī)的正義感”本來(lái)是個(gè)善良的愿望，我們?nèi)寮业闹杏怪篮汀短细袘?yīng)篇》的影響也起了不小的作用。悲劇感薄弱畢竟是個(gè)弱點(diǎn)，看將來(lái)歷史的演變能否克服這個(gè)弱點(diǎn)吧。

現(xiàn)在回到大家在熱烈討論的“社會(huì)主義時(shí)代還要不要悲劇和喜劇”這個(gè)問(wèn)題，這只能有一個(gè)實(shí)際意義：社會(huì)主義社會(huì)里是否還有悲劇性和喜劇性的人和事。過(guò)去十幾年林彪和“四人幫”的血腥的法西斯統(tǒng)治已對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了明確的答復(fù)：當(dāng)然還有！在理論上辯證唯物主義和歷史唯物主義也早就對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了根本性的答復(fù)。歷史是在矛盾對(duì)立斗爭(zhēng)中發(fā)展的，只要世界還在前進(jìn)，只要它還沒(méi)有死，它就必然要?jiǎng)?，?dòng)就有矛盾對(duì)立斗爭(zhēng)的人和事，即有需要由戲劇來(lái)反映的現(xiàn)實(shí)材料和動(dòng)作情節(jié)。這些動(dòng)作情節(jié)還會(huì)是悲喜交錯(cuò)的，因?yàn)楸步诲e(cuò)正是世界矛盾對(duì)立斗爭(zhēng)在文藝領(lǐng)域的反映，不但在戲劇里是如此;在一切其它藝術(shù)里也是如此;不但在社會(huì)主義時(shí)代如此，在未來(lái)的共產(chǎn)主義時(shí)代也還是如此。祝這條歷史長(zhǎng)河永流不息！