蘇青

王媽走后不到一年，我們的小家庭里便改變得不成樣子了。她是去年九月初三動(dòng)身回故鄉(xiāng)去的，那天剛巧是禮拜日，我的丈夫也在家。此外還有個(gè)三歲的女兒菱菱，她是跟著王媽睡的。我們平日并不很歡喜王媽，因?yàn)樗鍪氯涡?，毫不把我們放在眼里。但是有她在一起時(shí)我們便覺(jué)得快樂(lè)，兩口子?xùn)|奔西跑用不著記掛家里?，F(xiàn)在，噯，可是糟了，我已有七八個(gè)月頭不曾到過(guò)電影院哩！

她動(dòng)身的時(shí)候正在下午，我記得很清楚，等她出門(mén)后我們便把家里的什物檢點(diǎn)一下。并不是我們怕她會(huì)帶了什么東西去，其實(shí)是我們平日把什么東西都交給她，自己反不曉得哪一件東西究竟放在哪里。我們一面整東西，一面談?wù)撏鯆尩暮锰?，把她過(guò)去任性的脾氣都忘記了，大家愈說(shuō)愈覺(jué)得難過(guò)，忍不住四只眼睛淚汪汪起來(lái)。菱菱不懂得我們的意思，夾在中間還一味吵鬧，后來(lái)我們自己也弄得精疲力盡了，我的丈夫建提議不如且先出去菜館里吃餐夜飯吧，晚上回來(lái)再整理不遲。于是大家換衣服、洗臉，忙了一陣，讓什物亂七八糟堆滿在前后房間，把房門(mén)關(guān)上便出去了。一路上菱菱吵著要我抱。建說(shuō)電車?yán)锩鏀D得很，菱菱還是讓爸爸抱吧。菱菱不肯，我惱了，建把她硬抱過(guò)去，哭聲、恨聲不絕于耳，建的眉頭也皺緊了。這是他結(jié)婚以來(lái)第一次向我皺眉，我口雖不說(shuō)，心里很生氣。

進(jìn)了菜館，建就說(shuō)要喝幾斤老酒解悶，我不作聲。他問(wèn)我吃些什么，我叫他隨便點(diǎn)幾樣吧，他點(diǎn)的都是下酒菜，我不喝酒，也不愛(ài)吃那類東西。菱菱嚷著要這樣要那樣的，我們連哄帶嚇沒(méi)有用，只好每樣都給她嘗一些。建是一杯在手，什么都不管的了，我卻匆匆用好了飯抱著菱菱等他，愈等愈覺(jué)得不耐煩起來(lái)。

好容易等他喝完了酒一齊出來(lái)，路上想起菱菱沒(méi)吃過(guò)粥，便在冠生園里買(mǎi)了只面包給她。上電車后，建又說(shuō)自己多喝了酒沒(méi)吃飽飯，悔不該不在冠生園里多買(mǎi)幾只面包。我也覺(jué)得肚子里空空如也，外面吃飯究竟不如家里著味，大家還是回家以后再喊兩客蝦仁面吧。

但是一進(jìn)門(mén)，瞧著到處什么凌亂的景況，心里便覺(jué)得煩惱起來(lái)了。菱菱不待我們卸裝完畢便趕緊吵著要睡，于是建就把床上的什物胡亂移到桌上，叫我偎著菱菱先睡，他自己開(kāi)門(mén)出去喊蝦仁面。菱菱起初不要我偎，她盡哭著叫喊王媽。后來(lái)好容易朦朧眼睛像要睡了，建卻領(lǐng)著送面的伙計(jì)大呼小喊奔上樓來(lái)。菱菱給他們鬧醒又要吃面，于是再替她穿衣服，打發(fā)送面的伙計(jì)回去，把桌上的什物重新移開(kāi)。這樣再亂上大半個(gè)鐘頭，菱菱總算倦極先睡了，我說(shuō)我們且慢洗臉，索性把什物整好了再說(shuō)吧。建也不答白，只拿起香煙橫躺在沙發(fā)上，半晌，才伸個(gè)懶腰說(shuō)不用心急，東西且待明天慢慢再整吧。我說(shuō)他這是貪懶，明天你上寫(xiě)字間去了，這些東西不都要我一人來(lái)收拾吧？他說(shuō)那么就是這樣吧，我們此刻且先把東西統(tǒng)統(tǒng)堆到后間去，明天一早你趕緊到薦頭店里喊個(gè)娘姨來(lái)，叫她下半天閑下來(lái)慢慢地整理。

一宿無(wú)話，臂酸腿痛。

次日我喊醒建，叫他在家管著菱菱，我就出外找薦頭店去了。小菜場(chǎng)附近的薦頭店多得很，我揀了一家店面最大的走了進(jìn)去。

“阿是喊娘姨格？”一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的伙計(jì)迎上來(lái)問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“飯阿要燒？”

“當(dāng)然！”我說(shuō)。

“阿要洗衣裳？”

我再點(diǎn)頭。

“揩地板，收拾房間呢？”

我告訴他我們只用一個(gè)娘姨，燒飯、洗衣、揩地板、收拾房間，統(tǒng)統(tǒng)都要做的。

“哦，格個(gè)是要一把做，”瘦長(zhǎng)臉的明白過(guò)來(lái)了，接著回頭問(wèn)一個(gè)中年女傭，“阿要去試試？”

那女傭搖頭，她要專做房里?；镉?jì)接著又問(wèn)好幾個(gè)人，老的少的都問(wèn)過(guò)，她們大都不大愿意。我心里感到無(wú)限屈辱而且憤怒。于是再也管不得腿酸足軟，只氣沖沖地掉轉(zhuǎn)身子想到別處揀去。一個(gè)老板模樣的漢子出來(lái)阻止我了，他說(shuō)：“別性急，娘姨多得很?！币患衣N首向屋角喊：“儂跑出來(lái)！跟迭個(gè)少奶奶回去試試?！币粋€(gè)鄉(xiāng)下大姐樣的女人從角落里趑趄著出來(lái)了，眼光遲鈍，腦后拖著條大發(fā)辮。老板指著她向我介紹：“迭個(gè)大姐人蠻好，鄉(xiāng)下剛出來(lái)，老實(shí)人嘸不花頭?！?/p>

于是我把她帶回家里試用起來(lái)，試過(guò)一天便明白，原來(lái)那大姐人倒確實(shí)是蠻好，花頭也沒(méi)有，就是一件事她做不來(lái)。煤球爐子生不著火，洋鐵鍋?zhàn)訜粊?lái)飯，她們鄉(xiāng)下人原是用慣大灶大鍋的呀！我得替她什么都做，甚至連她大小便上廁所時(shí)，也須我跟了去給她拉抽水馬桶。這一天累得我精疲力盡，一面替她做，一面教給她聽(tīng)，任你說(shuō)得唇干舌焦，而她還是“圣質(zhì)如初”，什么都學(xué)不會(huì)。晚上建回來(lái)后提議依舊上館子去吧，這回吃的是西菜，這樣菱菱可以不必另外買(mǎi)面包。至于那個(gè)喊來(lái)的大姐呢，早已在動(dòng)身前由我負(fù)責(zé)送回薦頭店去了，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)路徑。

建說(shuō)：薦頭店里最勢(shì)利，見(jiàn)你少奶奶親自上門(mén)去揀。便知這公館并不闊綽，所以好的便不肯來(lái)了，明天還是叫公司的茶房給你去喊一個(gè)來(lái)吧。我想這句話該也有道理，明天十一點(diǎn)鐘光景，茶房果然替我陪了個(gè)三十來(lái)歲怪伶俐的女傭來(lái)。那女傭一進(jìn)門(mén)便宛如曾在我家住過(guò)十年一般，什么東西都找得著，端出飯菜來(lái)碗碗像樣。建是在外用午膳的，我為討好新女傭起見(jiàn)，把本想剩給他晚上吃的紅燒牛肉、青魚(yú)甩水等統(tǒng)統(tǒng)給她拿下去吃了，這在我良心上雖也覺(jué)得對(duì)不住丈夫，但是好的女傭不可多得，我總不能讓人家第一天就覺(jué)得灰心跑掉了！我得用美食來(lái)買(mǎi)她歡心，并一味和顏悅色地籠絡(luò)住她。

她吃過(guò)了飯，便進(jìn)來(lái)沖開(kāi)水、絞手巾，十分殷勤，我覺(jué)得牛肉青魚(yú)不枉費(fèi)了，兩天來(lái)的疲憊極需休憩一下，我脫去衣服預(yù)備午睡。

忽然那娘姨又推門(mén)進(jìn)來(lái)喊聲“少奶”，我趕緊振作精神，裝個(gè)笑容，一面靜靜聽(tīng)她說(shuō)下去，她說(shuō)：“我要去了，對(duì)不起?！?/p>

“要去了？你到哪里去？”我宛如晴天遇到霹靂。

“薦頭店里?！彼灰恍Γ⒉话盐业木綉B(tài)放在心上。

完了！什么都完了！原來(lái)牛肉青魚(yú)始終買(mǎi)不到她的歡心，和顏悅色也沒(méi)法留住她的身子，我感到屈辱也不勝失望。我的嘴唇顫動(dòng)著，心想問(wèn)她“為什么不愿做”？但自尊心使我閉住了口，我只得裝出滿不在乎的樣子任她滾蛋。

此后我又到薦頭店里去過(guò)幾趟，茶房也替我們代幾次勞，老的、少的、伶俐的、笨的、漂亮的、丑的、干凈的、臟的、老實(shí)的、兇的……各色各樣的女傭我都見(jiàn)到過(guò)了，也算增廣見(jiàn)聞不少。到頭來(lái)我們自己已整好了堆在后間的雜物，生火煮飯等生活也勉強(qiáng)做得來(lái)了，心想還是索性不要用娘姨吧！

不用娘姨可更加不方便：第一，我得清早起來(lái)買(mǎi)小菜，建得耽誤辦公時(shí)間給我看管菱菱。第二，客人來(lái)了，自己不能分身出去買(mǎi)香煙、弄點(diǎn)心，電話叫貨又不能按時(shí)送到。第三，換下衣服送到洗衣店里，無(wú)多費(fèi)錢(qián)，你太不方便。第四，出門(mén)要擔(dān)憂爐子熄掉，玩不盡興匆匆便返。第五，菱菱真是吃足苦頭，她本是小家庭里的中心人物，現(xiàn)在卻成了出氣對(duì)象。第六，夫妻不時(shí)吵嘴，也不時(shí)上館子吃飯、吃點(diǎn)心……因此不到半月我們便改變初衷，還是依舊找女傭吧！

建說(shuō)：重賞之下，必有勇夫，我們預(yù)備工資出得大，定要找個(gè)上好的娘姨來(lái)。

于是我們找到了周媽。論周媽的做手倒確實(shí)不錯(cuò)，但這不知怎的，我們總覺(jué)得不能把什么事情都托付給她。我們不放心雙雙出外而留她看家，更不放心讓她獨(dú)個(gè)子看管菱菱。但我們雖不放心她，卻不能露出絲毫不放心的樣子來(lái)，因?yàn)槲覀兛偛荒茏屗粴獗闩芰搜剑∥覀儗?duì)她頗為小心。為了她，我們不敢過(guò)早起身，不敢過(guò)遲吃飯，不敢少買(mǎi)幾樣小菜，不敢不忍住頭痛拉親友們多來(lái)我們玩牌，不敢說(shuō)出她端來(lái)的牛肉番茄湯內(nèi)有些蟑螂屎氣息……我們的忍耐工夫可真是驚人，若是子能如此忍其父，便是孝子;婦能如此忍其夫，便是賢婦。建和我平素雖不是孝子賢婦，在今日卻是周媽的恭順的主人、主婦。我們自得到周媽以來(lái)，雖萬(wàn)事先意承志，拍馬屁唯恐不及，但三月以后，她還是不能不離開(kāi)我們了。

因?yàn)橛幸惶旖ㄅ既凰阗~，發(fā)覺(jué)支出數(shù)額竟超過(guò)從前三倍以上?！澳鞘前傥锒级跐q了之故”，他合攏帳簿向我解釋。我仔細(xì)想想，覺(jué)得米價(jià)從七八十元漲到百二三十元，煤球自六七元一擔(dān)漲到十五六元一擔(dān)，那當(dāng)然要?dú)w罪到囤積者身上，但我們?nèi)聛?lái)從月食米六斗增至九斗，月燃煤球二擔(dān)增至三擔(dān)半，那又該叫哪一個(gè)負(fù)責(zé)呢？而且別的什物經(jīng)檢點(diǎn)結(jié)果，有許多已是不翼而飛，手帕、襪子、鋼筆、手表，連紡綢襯衫褲都只剩得一套半了，我們偶然說(shuō)起一句，周媽便自賭神罰咒地叫起屈來(lái)，接著又嚎淘大哭，哭罵冤枉人的不得好死，罵了一場(chǎng)，便繃起面孔走了。

我們喘息方定，至此乃又忙亂起來(lái)。建有時(shí)同人家談起，常嘆口氣說(shuō)：“娶妻總要會(huì)治家才好！”我聽(tīng)了雖也慚愧，但畢竟還是生氣的成分居多。

我常常怨恨，恨這社會(huì)進(jìn)步得太慢，公共食堂、托兒所等至今還不能多多設(shè)立，害得我們不善治家的真正吃足苦頭，精神浪費(fèi)得多不值得。但有時(shí)確也著實(shí)后悔，悔不當(dāng)初少讀幾本莎翁戲劇，洗衣、燒飯等常識(shí)才較漢姆德王子來(lái)得重要呢！

我敢說(shuō)，自從王媽走后，我們就沒(méi)有一天能夠安心工作、安心讀書(shū)，生活的不安定原也不僅是飛機(jī)大炮所造成的呢。