王劭康

2020年新冠肺炎疫情侵襲全球，黑死病的千年記憶和西班牙大流感曾帶給世界的愴痛，再次在人類的集體無意識中復(fù)蘇。在長時間的居家隔離期間，大量有關(guān)瘟疫的作品重新進(jìn)入人們的視野。這其中最受關(guān)注的，莫過于法國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主阿爾貝·加繆在1946年創(chuàng)作的一部長篇小說——《鼠疫》。

《鼠疫》講述的是北非一個叫奧蘭的城市突然爆發(fā)鼠疫時，以主人公里厄醫(yī)生為代表的眾人在鼠疫面前的應(yīng)對與抉擇。在加繆的創(chuàng)作里，《鼠疫》是第二次世界大戰(zhàn)中納粹肆虐的一個隱喻，虛構(gòu)的瘟疫對應(yīng)著現(xiàn)實世界中人道主義危機擴散的瘟疫。對于《鼠疫》的解讀，不僅可以讓我們在自省中端正應(yīng)對當(dāng)今這場疫情的態(tài)度，更能讓我們在災(zāi)難面前找到一條保持人道關(guān)懷的道路。

在這本書中，加繆將敘述者的身份代入到小說主人公里厄身上，關(guān)切點不在于鼠疫對政治的攪動、對宗教的救贖、對經(jīng)濟(jì)的沖擊，以及其他可能造成的深遠(yuǎn)影響，而在于生命與死亡本身。《鼠疫》表達(dá)了一個淺顯的觀點：對于世間凡人來說，瘟疫可謂滅項之災(zāi)。當(dāng)災(zāi)難來臨，理智會退縮，由此而產(chǎn)生的恐懼足以吞沒人的自我意識。而過度的恐懼只會產(chǎn)生負(fù)面效果，這將導(dǎo)致希望的喪失乃至癲狂。加繆認(rèn)為，世界是“無理性的沉默”，而我們僅能以“人類的呼喚”與其對峙?；蛟S呼喚的意義并不顯著，但如果用恐懼代替了理性的呼喚，我們也就喪失了在瘟疫面前的立足之本。

加繆自幼就患有肺結(jié)核，他常在靜養(yǎng)之時思考生存之道。他發(fā)現(xiàn)，如果拋開自己瘟疫受害者的身份，轉(zhuǎn)而站在一個客觀角度去看待鼠疫，那么鼠疫也只是一個亟待解決的問題、一場需要眾人合力去應(yīng)對的災(zāi)難。為了理清問題，奧蘭需要專注;為了解決問題，奧蘭需要誠實。小說主人公里厄也就隨之產(chǎn)生了。需要說明的是，里厄醫(yī)生不是英雄，也不是拯救者，而是那些與瘟疫奮力抗?fàn)幍娜藗兊幕?。這群抗?fàn)幷哒\實且專注，他們將目光聚焦于鼠疫本身，傾盡全力尋求解決之道。這就使得里厄口中的“誠實”的品質(zhì)得以建立，而“與鼠疫斗爭的唯一方式只能是誠實”。

“鼠疫跟世界上別的疾病一樣。能解釋世界上所有疾病的東西也適用于鼠疫。鼠疫可以使某些人提高威望，但只要看到鼠疫給人們帶來的不幸和痛苦，只有瘋子、瞎子或懦夫才會放棄斗爭。”里厄醫(yī)生以一種冷靜而執(zhí)著的誠實面對鼠疫：“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實問題……就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作?！碑?dāng)鼠疫最終消退，人們在燃放爆竹、尖叫歡呼、普天同樂之時，里厄卻又回歸了冷靜與思考，以底線思維再次對現(xiàn)狀進(jìn)行評估。這種在狂熱時表現(xiàn)出的憂患心，是里厄?qū)τ谑笠叩膴^力抗?fàn)?，其中所呈現(xiàn)的正是加繆心中的理想人類，同時也是他對于自身的要求。這種由理性與憂患心結(jié)合而成的誠實，不僅在這場鼠疫中拯救了奧蘭，也是之前和之后的一切災(zāi)難中，人類實現(xiàn)自我拯救的唯一解藥。

奧蘭的鼠疫結(jié)束時，加繆借里厄之口說：“這樣的普天同樂始終在受到威脅……鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會死絕，也不會消失……也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓他們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓(xùn)?！?/p>

歸根結(jié)底，《鼠疫》不是一個傳統(tǒng)的“愛戰(zhàn)勝苦難”的故事。投機倒把、卑劣的科塔爾在鼠疫中活了下來，而一生追尋愛與希望的塔魯卻死在黎明來臨之前。代表加繆發(fā)聲的里厄也明確說過：“我對英雄主義和圣人之道都不感興趣。我所感興趣的是做一個真正的人。”人類并未征服鼠疫，幸存者的堅強在于，他們付出了巨大犧牲之后挺過了災(zāi)難。鼠疫只是“啟程回它悄悄出走的不為人知的老巢”一一這與我們曾經(jīng)面對的sARs何其相似。

這場鼠疫由驟然開始到神秘結(jié)束，從始至終，誰都沒有找到答案。里厄醫(yī)生也并不了解鼠疫的本質(zhì)，他也只是為生存在而戰(zhàn)，“既然天地萬物的秩序最終歸結(jié)為一個‘死’字，上帝也許寧愿人們別相信他而全力以赴去同死亡作斗爭，寧愿人們不要抬眼望青天，因為上帝在那里是不說話的?！被蛟S，在自然的天災(zāi)面前，我們真的只是一個被動的接受者，而自我拯救的途徑就在那里一一少想一些瘟疫之外的權(quán)謀技倆，多關(guān)注肆虐的疾病與被躁躪的生命，試著盡己所能，誠實地去面對瘟疫本身。就像里厄醫(yī)生與塔魯?shù)哪嵌螌υ捯粯樱?/p>

“您的勝利永遠(yuǎn)是暫時的，如此而已。”

“永遠(yuǎn)，這我知道。但這不是停止斗爭的理由?！?/p>