往年每到十二月初，總要收到一通祝賀父親壽誕的信件和卡片，最準時的是父親的老友，兩卷本《中國哲學史》的英譯者卜德先生。我一見那幾個中國字，便知是這位老人了。到十二月十日左右，便開始收到祝賀新年的美麗的卡片了。家里每個人都收到一些，有時還要比一比。我會把收到的賀卡大聲喊給父親聽，連從花園中穿過的行人都聽得見。

父親去世已兩年了，十二月的熱鬧冷落下來。兩年來，信件少多了，本應該完全沒有父親的信了，但信件還是陸續(xù)不斷從全世界各處寄來。昨天去哲學系辦點小事，又帶回一疊信件。

信件中有張向父親祝賀新年的音樂卡，是河北水產(chǎn)學校一個名叫婁震寧的學生寄來的，卡上寫道：我?guī)е瞿胶途磹鄣男那椋谔煅臑槟矶\，祝愿您新年愉快，健康長壽。

這是今年的第一張節(jié)日卡。

記得父親去世以后，我第一次在信箱里拿到給他的信，心里有一種凄然而異樣的感覺。那是英國一家學術(shù)出版公司寄來的，關(guān)于哲學和醫(yī)藥的書目。這種書目以前我是根本不拆的，這次卻反復看了好久，還想到書房去，大聲喊著告訴父親發(fā)生了什么事，幾乎舉起腳步，忽然猛醒，即使喊破了喉嚨，誰來聽呢？

漸漸地，我習慣了。習慣于收閱寄給另一世界的信件。多半置之不理，有時也代復。譬如詢問何處可買到《三松堂全集》《中國哲學史》《中國哲學史新編》等書，就要回復。雖然明知回復了也還是買不到的。

這次拿回的信件中，有幾個新鮮機構(gòu)和編輯部約請幫助，還有兩本與父親無關(guān)的校友通訊，不知何故寄來。積兩年之經(jīng)驗，得一印象，真的有許多人是不看報紙的。我不知道這是好習慣抑或壞習慣，可能什么習慣也不是，只是太忙了。

來信人中也有“明察秋毫”的。一封打聽《新編》售書處的信是寫給我的。信封上寫的是北京大學哲學系轉(zhuǎn)馮友蘭先生家馮宗璞女士。另一封給我的信因不知我的地址，寫的是“北京大學馮友蘭先生紀念館轉(zhuǎn)交”。許多人昧于已發(fā)生的事，混淆了陰陽界。這位朋友本著善良的愿望，想當然以為必有一個紀念館，把未發(fā)生的事當真了。孰知雖有關(guān)心的各方人士倡議，此事還不大有要成為現(xiàn)實的樣子。

庭院中三松依舊，不時有人來憑吊并攝影。那賀卡中平凡的樂音似乎在三棵松間縈繞。讀三松堂書的人，都會在心中有一個小小的紀念館。

一塊大石頭不是碑，不是柱，只是石頭。立在眾多的擁擠的墓碑中，進得萬安公墓，向左轉(zhuǎn)過一處假山，即可看見。石頭略帶紅色，若有綠松掩映最好。但是沒有，有的是許久不填平的新穴和坑坑洼洼的小路。

靜極了，冬日的墓地傳來清脆的敲石頭的聲音，越顯得寂靜，把墓地罩得很緊。

大石在寂靜和寒冷中默默地站著。石上刻有“馮友蘭先生夫人之墓”幾個大字。我的父母親就長眠在這里。我原想要一塊自然的大石，不著一點人工痕跡，現(xiàn)在這塊大石的前面還是鑿平了，習慣是很難改的。

十二月四日，是父親的誕辰，冥壽九十七歲。我一家人在六日來掃墓，先將墓石擦拭干凈，然后獻上幾朵深紅色的玫瑰花，花朵在一片灰蒙蒙中很打眼。這是墓地中惟一的紅色。

我們站在墓前，也被寂靜籠罩住了。

去年安葬時，正是冬至。從早便飄著雪。雪花紛紛揚揚，墓地一片白。來參加葬禮的親友都似披了一層花白毯子。我請大家不必免冠，大家還是脫下帽子一任雪花飄灑。白雪掩蓋了墓志，一個年輕人不戴手套，用手抹去雪花。他是那個熱衷創(chuàng)立“從零到零”體系的學生，我記得。

張岱年先生在墓前講話，說馮先生的一生是好學深思、永遠追求真理的一生，永遠跟隨時代前進的一生，他對中國文化的貢獻是巨大的。也向我的母親——為父親承擔了一切俗務的母親，表示敬意。如果沒有母親幾十年獨任井臼之勞，父親這樣專心于學問也是不可能的。

我的弟弟、飛機強度專家馮鐘越隨父母安葬于此，這對于逝者和生者，都是很大的安慰。

墓穴封住了，大家獻上鮮花。花朵在冷風中瑟縮著。它們本來是經(jīng)不起寒冷的，這也是一種犧牲吧。

而墓中人再也不怕冷了，那深深的洞穴啊！

今年清明前后，一直下小雨。我們在清明后一天來到墓地。沒想到平常極清靜的墓地如同鬧市一般，人們在墓石間穿來穿去，不少人把放置在骨灰堂里的骨灰盒拿出來，擺在石桌上一起坐一會兒。天陰得很，雨絲若有若無，草都綠了。更顯得有生氣的是各個墓上擺了各種鮮花，有折枝，有盆花，有花籃和花圈，和灰色的天空成為強烈的對比。父母親的鄰墓有一座較高大的碑，刻了不少子孫的名字，似是興旺人家。墓上擺了兩個大花籃，紫色的綢帶靜靜地從花籃上垂下來。一路走過去，我心里很不安，我們來晚了，帶的花太少了！大石頭前果然顯得很空，但是我們馬上發(fā)現(xiàn)，這里并不孤寂。

一束小小的二月蘭放在墓志石上。這是一種弱小的野花，北京西郊幾個園子里都很多。那么是有人來憑吊過了，是誰？是朋友？是學生？是讀者？大概我們永遠不會知道。

我們獻上幾枝花，小心地不碰著那二月蘭。

我們在寂靜中站著，敲石頭的聲音響著，很清脆。

我們的祈求是一致的，保佑平安。

十二月十二日，北京大學接受了馮友蘭先生捐獻的人民幣五萬元，設(shè)立了馮友蘭學術(shù)基金。

數(shù)目小得可憐，心愿卻大得不得了。

父親在三十年代就提出要“繼往開來”，認為這是他作為一個哲學家一生的使命。一九四六年，他撰寫西南聯(lián)大紀念碑文，文中有句云：“我國家以世界之古國，居東亞之天府，本應紹漢唐之遺烈，作并世之先進。將來建國完成，必于世界歷史，居獨特之地位。蓋并世列強，雖新而不古;希臘、羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊。斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！彼髞硪辉偬岢?，“舊邦新命”是現(xiàn)代中國的特點。中國有源遠流長豐富宏大的文化，這是舊邦;中國一定要走上現(xiàn)代化的道路，作并世之先進，這是新命。在三松堂寓所書房壁上，掛了他自撰自書的一副對聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸?！鄙下?lián)是平生之志向，下聯(lián)是追求之境界。

父親希望有更多青年學子加入闡舊邦以輔新命的行列。所以就要以基金為基礎(chǔ)，在北大中文、歷史（中國歷史）、哲學（中國哲學）三系設(shè)立獎學金，并每三年一次面向全國獎勵有創(chuàng)見的哲學著作。

父親最關(guān)心哲學，但不限于哲學。他任清華大學文學院長十八年，清華文學院是一座極有特色的文科學府，至今為學者們所懷念。父親曾說，他一生最幸福的時光就是在清華的那一段日子。

又因為西南聯(lián)大老校友加籍學人余景山先生用加幣在北大哲學系設(shè)立了馮友蘭獎學金，已經(jīng)數(shù)年，對哲學系就不必再有偏向。

當我把款項交出去時，頗有輕松之感?！坝洲k完一件事?！蔽倚睦镌诟娣A。

回想起來，父親和母親一生自奉甚儉，對公益之事總是很熱心的。一九四八年，父親從美國回來，帶回一個電冰箱，當時是清華園中惟一的，大概北京城也不多。知道校醫(yī)院需要，立即捐出。近年又向家鄉(xiāng)河南唐河縣圖書館和祁儀鎮(zhèn)中學各捐贈一萬元?？铐楇m小，也算是為文教事業(yè)做出的小小的吶喊吧。

北大校園電視校內(nèi)新聞節(jié)目中，播出了設(shè)立馮友蘭學術(shù)基金的消息。熒屏上出現(xiàn)了父親的畫像，那樣泰然，那樣慈祥。他看著我，似乎說：“你又辦完一件事，可你的《野葫蘆引》呢？”

《野葫蘆引》是我的一部長篇小說，是父親一直關(guān)心的。可我不爭氣，寫完第一卷《南渡記》，一停就是四年，還不知道下一個野葫蘆在哪里。