宋興芳

【摘要】 何滿子是中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的學(xué)者、雜文家。1992年開始創(chuàng)作的《擬〈無(wú)花的薔薇〉》系列以生動(dòng)、活潑、新穎的藝術(shù)形式和深刻、老道、豐富的思想內(nèi)容突顯出何滿子用筆如刀，寄慨精微深邃，紓憤泄懣直達(dá)的雜文風(fēng)格，為沉寂后雜文的復(fù)蘇和重振貢獻(xiàn)出了自己的力量。

【關(guān)鍵詞】 何滿子;雜文;批判

【中圖分類號(hào)】I267? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）27-0008-03

《擬〈無(wú)花的薔薇〉》是何滿子1992 至1997 年間創(chuàng)作的專欄文字的合集。這樣的“諷世短札”在他的雜文創(chuàng)作中別具一格，這種感觸世相的即興詠嘆昭示出雜文“把握時(shí)代脈搏，追蹤時(shí)代步伐”的創(chuàng)作宗旨。何滿子先生信筆錄下的這些所見所聞指摘人間色相，直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于扶正祛邪有著重要的警示作用。

作為一個(gè)博雅多識(shí)的學(xué)者，何滿子先生創(chuàng)作的這一系列專欄短札絕不是一時(shí)的感興之作，而是蘊(yùn)含著一個(gè)年逾古稀的老知識(shí)分子的真性情、真思想，有著強(qiáng)烈而深刻的現(xiàn)實(shí)批判意義。

一、鞭策奇重的現(xiàn)實(shí)旨?xì)w

何滿子先生的倔強(qiáng)耿直尤似東漢名士的婞直之風(fēng)，有澄清天下之志。然而，他不同于關(guān)在象牙塔里的書生，志大而才疏，何滿子先生立足于社會(huì)人生，將筆觸伸到社會(huì)生活的方方面面。他始終密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，關(guān)心民生疾苦，敢于為民立言;對(duì)于社會(huì)上的諸種弊端，敢于秉持公心訴于筆端，大膽直言，不做媚世之語(yǔ);對(duì)于百姓眾生，他能夠保持學(xué)者的良心，急民生之所急，嘆民生之多艱，富有人文關(guān)懷精神。何滿子先生作品所體現(xiàn)出的文格即是他人格的寫照。作者以自己的遠(yuǎn)見卓識(shí)表達(dá)著一個(gè)知識(shí)分子的思想溫度，他的作品對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的揭示力透紙背，字字見心;作品對(duì)于人性真善美的追求與關(guān)切字字含情，句句入心。

在《擬〈無(wú)花的薔薇〉》中何滿子先生將筆端深入到九十年代末期社會(huì)生活的各個(gè)角落，何滿子擷取報(bào)紙雜志中的熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行論證，特別是對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的社會(huì)不合理現(xiàn)象進(jìn)行了批判和思考。

何滿子堅(jiān)持真理，明辨是非，敢講真話，體現(xiàn)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感。這種深切的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的批判精神是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)古代士子“位卑不敢忘國(guó)憂”的繼承，他不隱不諱直陳時(shí)弊的坦率，讓我們看到了“鐵肩擔(dān)道義”的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)人生的思考。

《擬〈無(wú)花的薔薇〉》系列作為一個(gè)雜志專欄推出后受到廣大讀者的喜愛，在長(zhǎng)達(dá)四年的陸續(xù)創(chuàng)作中，作者將沉浮在社會(huì)各個(gè)角落，將的丑惡、不合理現(xiàn)象一網(wǎng)打盡，呈現(xiàn)到公眾面前，讓人一目了然地看到問(wèn)題，思考問(wèn)題，從而解決問(wèn)題。

在深化改革、解放思想的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，作者以敏銳的眼光捕捉世態(tài)百相，以筆為武器尖銳深刻地揭露問(wèn)題，絕不歌功頌德、粉飾太平?！稊M〈無(wú)花的薔薇〉》中作者批評(píng)指摘的文場(chǎng)文人中諸如“媚俗文學(xué)”“功利主義”“泛娛樂(lè)化”等問(wèn)題，在互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展今天仍尤為突出。

《擬〈無(wú)花的薔薇〉》系列短札是何滿子先生留給人們的筆管深處的有刺微言，作品批判的問(wèn)題指向當(dāng)時(shí)而指歸當(dāng)下，對(duì)于社會(huì)諸多問(wèn)題有著很好的警示作用。

品讀何滿子的雜文，能感受到少年的血?dú)狻⑵橇屠夏耆说念Ｖ?、勁道，像“投槍”揭示?wèn)題快而精準(zhǔn)，像“匕首”直插問(wèn)題深而尖銳，這樣的雜文具有沖決一切束縛的掙脫力和爆發(fā)力。

二、革故鼎新的理想夙愿

在《論睜了眼看》中魯迅強(qiáng)調(diào)“為人生”的文學(xué)必須“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)”，在魯迅看來(lái)，“暴露”只是“為人生”文學(xué)的一種手段，何滿子先生對(duì)社會(huì)人生的終極關(guān)懷有著自己的認(rèn)識(shí)。

何滿子對(duì)社會(huì)人生的終極人文關(guān)懷，體現(xiàn)在他對(duì)真、善、美的不懈追求上，體現(xiàn)在他對(duì)世風(fēng)、民風(fēng)、士風(fēng)、學(xué)風(fēng)等方面弊端的揭露上。他對(duì)“民族素質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)”與“人的素質(zhì)教育”等問(wèn)題進(jìn)行了冷靜的反思，指出：“對(duì)于人的正直、獨(dú)立、勇敢、自尊、尊重他人、堅(jiān)持正義、愛護(hù)自然的天職等等做人的基本品德的教育，即使不是完全沒(méi)有，也從未受到重視……說(shuō)是教育工作有失誤，人的素質(zhì)教育的漠視應(yīng)是第一失誤。”這樣的論斷今天讀來(lái)仍振聾發(fā)聵，對(duì)于教育本質(zhì)的揭示蘊(yùn)含著一位老知識(shí)分子憂國(guó)憂民的情懷。

這些標(biāo)示著獨(dú)立人格，有著思想閃光，真摯情感的思想認(rèn)識(shí)與魯迅“改造國(guó)民性”的深沉吶喊有著內(nèi)在的精神聯(lián)系，這種強(qiáng)烈峻急的人文關(guān)懷和客觀理性的科學(xué)精神正是現(xiàn)代知識(shí)分子最為根本、最為重要的精神品質(zhì)。

在《擬〈無(wú)花的薔薇〉》中，作者以飽滿的熱情， 簡(jiǎn)練的語(yǔ)言， 靈動(dòng)的文筆， 幽默的比喻， 辛辣的諷刺對(duì)社會(huì)中諸如金錢崇拜、崇洋媚外、唯利是圖、“玩文學(xué)”、低俗靡情影視劇等弊端和現(xiàn)象進(jìn)行了生動(dòng)描繪，作者用簡(jiǎn)練的筆墨揭露問(wèn)題，指摘人間色相。

在《理想國(guó)·文人島·未莊》一文中他指出：“官場(chǎng)習(xí)氣彌漫文場(chǎng)，寫文章、發(fā)議論都得向上頭看一看，聽一聽，嗅一嗅，察言觀色，聞風(fēng)而后動(dòng)，以求‘一貫正確’。”作者深刻揭示出官場(chǎng)的腐化作風(fēng)使知識(shí)分子失去了獨(dú)立思考的能力，“權(quán)力磁場(chǎng)”使得知識(shí)分子失去獨(dú)立人格，失去了像權(quán)力講授真理的勇氣。

在《角色轉(zhuǎn)換》一篇中作者指出：在特定的環(huán)境下，強(qiáng)大的權(quán)威和話語(yǔ)使人不得不進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換，人是可以被改造的，封建專制的余威使知識(shí)分子的心靈受到了壓迫，人格被扭曲，強(qiáng)大的權(quán)力磁場(chǎng)使得知識(shí)分子的精神變得萎縮。

在《擬〈無(wú)花的薔薇〉》中，對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下的文風(fēng)世風(fēng)的揭示、諷刺與批判飽含著何滿子深深的憂慮。何滿子以雜文為武器，用有刺的薔薇刺痛世人的神經(jīng)，讓人們?cè)凇皝y花漸欲迷人眼”趨勢(shì)逐利的現(xiàn)實(shí)世界中保持清醒。何滿子先生之所以?shī)^筆疾書地抒發(fā)這些憤懣，也是因?yàn)樗麗廴碎g的情懷。因?yàn)閻?，所以有所期?有期待就必須去建設(shè)，而建設(shè)的第一步就是革除陳弊，清除一切丑陋和不合理，從而努力創(chuàng)建一個(gè)公平合理的社會(huì)機(jī)制。

何滿子先生生在“五四”，長(zhǎng)在烽火彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，伴隨著共和國(guó)的歷史披荊斬棘。走過(guò)“大時(shí)代”的何滿子，對(duì)于新時(shí)代有著美好的期盼，在他的心里住著一個(gè)理想國(guó)，在這個(gè)理想國(guó)里，知識(shí)分子應(yīng)該是“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)良心，他們用心表達(dá)良知，揭露社會(huì)中不合理的現(xiàn)象;他們用熱情匡正社會(huì)風(fēng)氣，革除社會(huì)弊端……在這個(gè)理想國(guó)里，知識(shí)分子能夠保持人格獨(dú)立，思想自由。何滿子先生熱切地希望民主、法治、公平、正義能夠充滿這個(gè)理想國(guó)。

三、因時(shí)觀史的歷史反思

在當(dāng)代雜文創(chuàng)作中，何滿子先生以時(shí)觀史的深刻批判對(duì)人生的輻射和今古的貫穿具有強(qiáng)大的穿透力。自80年代以來(lái)，言情、武俠小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，直至今日，仍勢(shì)頭不減。

何滿子先生以憂國(guó)憂民的情懷，對(duì)此痛心疾首，一再呼吁文化導(dǎo)向問(wèn)題，甚至直言不諱地明確指出：“對(duì)中國(guó)說(shuō)來(lái)最可怕的是舊意識(shí)的借尸還魂?！边@樣的擔(dān)憂在《擬〈無(wú)花的薔薇〉》里繼續(xù)發(fā)酵，作者在好些篇章中都直言不諱地表達(dá)了對(duì)時(shí)下新潮才子媚俗文學(xué)的異議。

在《寫一部〈告密史〉如何》（原載1997年9月4日《文匯報(bào)》）中作者說(shuō)：“凡壞貨總找得到理由原諒自己并蒙騙歷史健忘癥患者和不明底細(xì)的后人的。但歷史事實(shí)終歸是歷史事實(shí)，如有一部告密史，前后文獻(xiàn)俱在，一一舉證，讀者自會(huì)心下明白。”

歷史的痛悟留給何滿子切身的感受，為了歷史不再重演，那一代知識(shí)分子只能以自己的勇氣和良知高聲疾呼“建立文革博物館” “寫一部告密史”來(lái)以史為鑒。

在《做戲的虛無(wú)黨》中魯迅曾反復(fù)慨乎言之地痛陳“國(guó)民性”中最可怕的痼疾：“做這是他真實(shí)的心態(tài)之一，也是他的人生目標(biāo)之一?！?/p>

何滿子先生以其執(zhí)著的精神與堅(jiān)韌的毅力接過(guò)了魯迅未盡的事業(yè)，年屆米壽仍然奮筆疾書，為“當(dāng)前各種陳腐的反人文主義的精神復(fù)辟之猖狂，以及全球化局勢(shì)下西方世紀(jì)末文化殖民的劣質(zhì)文化商品的彌漫，交叉感染導(dǎo)致的社會(huì)文化滑坡”而焦急呼喊。

何滿子先生以史照今，因時(shí)觀史的赤誠(chéng)之情令我們動(dòng)容，這種痛定思痛的情感熔鑄到他的雜文中就使的他的雜文在時(shí)效性、針對(duì)性的基礎(chǔ)上又具有了史的關(guān)照和氣度。

《擬〈無(wú)花的薔薇〉》好像一個(gè)大容量的攝像機(jī)，記錄下了世紀(jì)末浮現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的人生百態(tài)，生動(dòng)活潑的藝術(shù)形式和豐富深刻的思想內(nèi)容使人在幽默風(fēng)趣之外看到了一顆情真意切、憂國(guó)憂民的心。

何老自稱“江湖散人”，他一生奉行“三不主義”：一不做官，二不參加任何黨派組織，三不隨人俯仰。這樣特立獨(dú)行的個(gè)性使他在人格上保持了完整和獨(dú)立，正因?yàn)檫@樣，自由的靈光才能始終澆筑著他卓著的學(xué)者人生，才能守護(hù)著他堅(jiān)持自我的靈魂;也正因?yàn)檫@樣，他才能在時(shí)勢(shì)面前保持清醒的認(rèn)識(shí)，完成以時(shí)觀史的歷史反思任務(wù)。

何滿子用雜文點(diǎn)染人生批判和文化批判的激情，他的雜文涉獵了二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)社會(huì)生活的方方面面，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷批判和對(duì)歷史的深刻反思中履行了啟蒙大眾的責(zé)任和義務(wù)。

何滿子先生創(chuàng)作《擬〈無(wú)花的薔薇〉》系列短札時(shí)已入古稀之年，但干練老辣的文風(fēng)依然如“匕首”“短刀”，讓讀者在笑與諷刺中感受到“情不可遏”的激憤心情。

從何滿子的雜文中，可以看到奮然前行的戰(zhàn)士品性，也可以看到為民族進(jìn)步敢于承擔(dān)道義的知識(shí)良心。何滿子敢于做我，堅(jiān)守自我的人格精神為我們樹立了榜樣;而其察見鬼魅，勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，直表真知灼見的文格，也是這個(gè)時(shí)代所急需的強(qiáng)心劑。

《擬〈無(wú)花的薔薇〉》系列是何滿子先生向他的精神導(dǎo)師魯迅先生致敬的作品，然而通讀何滿子雜文集，通過(guò)對(duì)何滿子雜文思想內(nèi)容的揭示，可以清晰地看到了八九十年代的知識(shí)分子與“五四”知識(shí)分子一脈相承的精神血緣。

從何滿子的雜文作品中，能夠感受到激進(jìn)的、理性批判的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，這種始終堅(jiān)守思想啟蒙的立場(chǎng)使得何滿子雜文顯得格外獨(dú)特和珍貴。

當(dāng)下，在跟風(fēng)成為時(shí)髦，文化被過(guò)度“消費(fèi)”的特殊時(shí)期，反觀何滿子雜文對(duì)于九十年代文化發(fā)展亂象的批判尤其具有現(xiàn)實(shí)意義，這也是研究何滿子雜文的價(jià)值所在?？v觀何滿子先生的雜文創(chuàng)作，不能用“一言以蔽之”這樣的詞句來(lái)概括，作為一個(gè)睿智多識(shí)的學(xué)者，他在文化學(xué)術(shù)方面建樹頗深，他的雜文構(gòu)架正是以其豐富的學(xué)養(yǎng)為支撐的，所以他的雜文蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的批判不是固執(zhí)己見，而是具有獨(dú)到見地。如：九十年代末二十一世紀(jì)初何滿子先生呼喚重建精神領(lǐng)域的“綠色”文化，作者對(duì)與社會(huì)道德滑落有關(guān)的文人道德和文人氣節(jié)等問(wèn)題進(jìn)行了深刻批判。

何滿子也曾出版雜文集《綠色吶喊》來(lái)討論二十世紀(jì)九十年代以來(lái)出現(xiàn)的文化污染現(xiàn)象，何滿子的文化生態(tài)環(huán)保意識(shí)具有前瞻性，與今天所提倡的生態(tài)文明觀和可持續(xù)發(fā)展的文化觀有共通之處。何滿子雜文作品值得品讀，也正是因?yàn)樽髌匪w現(xiàn)出的思想深度和廣度。當(dāng)下，仍需要這樣“無(wú)花而多刺的薔薇”，需要做著“俠客夢(mèng)的文人”，需要何滿子先生這樣特立獨(dú)行的精神表率，正如古人所云：“多士之諾諾，不如一士之諤諤。”

作為一位跨世紀(jì)的睿智老人，何滿子離人們遠(yuǎn)去了，而人們不應(yīng)該忘卻，在生活的時(shí)代，曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)和魯迅一樣有著“深廣憂憤”的讀書人。他憂時(shí)代之憂，思?xì)v史之痛，嘆文化之危，他自龍門而來(lái)，原名孫承勛，他是當(dāng)代雜文家何滿子。

參考文獻(xiàn)：

[1]何滿子.遠(yuǎn)年的薔薇[M].武漢：湖北人民出版社，

2006.

[2]何滿子.何滿子雜文自選集[M].天津：百花文藝出版社，1996.

[3]何滿子.人間風(fēng)習(xí)碎片[M].上海：上海書店出版社，

1996.

[4]祝勇等.知識(shí)分子應(yīng)該干什么[M].北京：時(shí)事出版社，1999.

[5]魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[6]何滿子.何滿子學(xué)術(shù)論文集（中卷）[M].福州：福建人民出版社，2002.

[7]何滿子.亦喜亦憂集[M].太原：山西教育出版社，

1998.

[8]何滿子.畫虎十年[M].廣州：廣州文化出版社，1989.