王露佳
【摘要】 《出梁莊記》是2013年的一部非虛構(gòu)文學(xué)著作,主要講述了走出梁莊后的農(nóng)民在當(dāng)代中國的不同城市里輾轉(zhuǎn)謀生的艱難以及精神的困苦。這本書的魅力在于有大量的農(nóng)民工口述實(shí)錄,還原了農(nóng)民工真實(shí)的生活,讓讀者能夠真正了解、走近他們。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民面臨著精神與物質(zhì)的雙重困境,他們既是精神流浪者,又是物質(zhì)尋求者。從精神層面可以分為“高加林”們和身份焦慮者;從物質(zhì)層面可以分為新富階層和弱勢群體。
【關(guān)鍵詞】 《出梁莊記》;農(nóng)民工;精神;物質(zhì)
【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2020)14-0018-02
《出梁莊記》是作者梁鴻繼2010年出版的《中國在梁莊》之后的又一非虛構(gòu)文學(xué)著作。楊慶祥曾在《出梁莊,見中國》中這樣評價(jià)這兩部書“用口述實(shí)錄和田野調(diào)查的方式完成了一組對中國農(nóng)民生存現(xiàn)狀的描述,這就是《中國在梁莊》。2013年,梁鴻將視野延展開來,追蹤采訪走出鄉(xiāng)村的梁莊人,記錄他們在現(xiàn)代城市中的掙扎與困惑,以及身份的轉(zhuǎn)換與重塑,這便是《出梁莊記》?!盵1]《中國在梁莊》,《出梁莊記》主要講述了梁莊兒女們離開梁莊外出打工的生活。他們在不同的城市中從事著形形色色的工作:從污染嚴(yán)重每天都在慢性自殺的韓資電鍍廠 ,到另一個(gè)城鎮(zhèn)市集上起早貪黑的賣菜人;從臟兮兮的邊陲小鎮(zhèn)的校油泵,到大城市外圍掙扎在生存線上的苦命上班族……算命的、傳銷的、賣調(diào)料的,他們從事著不同的職業(yè),是我們生活當(dāng)中不起眼卻又隨處可見的存在。
一般來說,家鄉(xiāng)是一個(gè)人最熟悉地方。梁莊,對于梁莊人來講就是他們的根。那么,為什么大量村民離開梁莊進(jìn)城務(wù)工呢?因?yàn)楝F(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的破敗與凋零逼迫農(nóng)民們不得不離開自己的家鄉(xiāng)到城市中尋求生存的希望。這些漂泊在城市的農(nóng)民有著來自精神和物質(zhì)的雙重壓力:有的人主要表現(xiàn)在精神上的無所歸依,成為精神流浪者;有的人則主要體現(xiàn)在物質(zhì)生活的困苦和艱難,成為物質(zhì)尋求者。
一、精神流浪者
作為新一代農(nóng)民工,無論在現(xiàn)實(shí)生活還是在精神追求方面,都與其父輩有所不同。他們不僅僅局限于滿足溫飽,而是有了更高的追求。他們想要拿到城市戶口成為真正的城里人,獲得與城市居民一樣的生活保障。但是,住房問題、教育問題、養(yǎng)老問題等諸多大山橫跨在他們通往城市生活的道路上。鄉(xiāng)村逐漸衰敗,使農(nóng)民工有家難回,而城市雖有萬家燈火,卻沒有一個(gè)屬于自己,他們是漂泊在鄉(xiāng)村與城市之中的精神流浪者。
(一)“高加林”們。高加林是路遙的中篇小說《人生》里的主人公,他雖出身于農(nóng)村但在城里接受了良好的教育。他積極向上有崇高的理想,但理想與現(xiàn)實(shí)之間總是存在很大的差距。因?yàn)樨毟F,他面臨著不得不回到農(nóng)村繼續(xù)做農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)。高加林是路遙筆下的典型人物,也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上典型的農(nóng)村知識(shí)青年形象。
來自梁莊的梁磊也有著高加林的苦惱。梁磊是梁莊為數(shù)不多地考入重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生,前途本應(yīng)一片光明,然而畢業(yè)后想留在城市發(fā)展卻并不是很容易。他最開始輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)城市做著不同的工作,后來在深圳扎了根,但他并不算是真正的深圳市民,他的戶口仍然在梁莊老家。房子、車子、戶籍等等諸多問題把他壓得喘不過氣來,說到底他只是這個(gè)城市的邊緣人。梁東的情況與梁磊十分相似,他也是受過良好教育的大學(xué)生,畢業(yè)后留在鄭州,想與女友在鄭州結(jié)婚生活。而城鄉(xiāng)之間嚴(yán)格劃分的戶籍制度卻讓他們享受不到城里人的待遇,最現(xiàn)實(shí)的是買不起城里的房子,在城市安家似乎是可望而不可即的事情。正林從梁莊出來后曾在北京一家知名公司工作,工作中的他時(shí)常出入高檔酒店,不時(shí)飛往各個(gè)國家見身份高貴的客戶,但他卻生活在北京城中村的小蝸居里。在高貴與卑微之間不停地轉(zhuǎn)化讓他感到錯(cuò)位,這巨大的落差讓他陷入深深的痛苦之中。
他們長期生活在城市中已受到城市潛移默化的影響,習(xí)慣了城市的生活方式,他們的思維也趨同于城里人。這就意味著當(dāng)他們回歸家鄉(xiāng)時(shí)必然不能從靈魂上真正回歸,故鄉(xiāng)似乎只能成為疲憊生活中的精神寄托。但同時(shí)他們又不是真正的城里人,只能徘徊在城市的邊緣。這種雙重失落使他們淪為精神流浪者。
(二)身份焦慮者?!敖?gòu)是基于認(rèn)知主體與社會(huì)系統(tǒng)的互動(dòng)過程。文明的沖突并不是新生代農(nóng)民工的身份焦慮與認(rèn)同困境的根源。城鄉(xiāng)二元體制下新生代農(nóng)民工的利益受損、市民身份與權(quán)利得不到正式制度的確認(rèn),城鄉(xiāng)文化差異及巨大的現(xiàn)實(shí)生活壓力等,都成為其陷入身份焦慮與認(rèn)同困境的緣由?!盵2]因?yàn)槌青l(xiāng)二元體制等諸多問題,農(nóng)民工始終無法融入城市生活,從而產(chǎn)生身份焦慮。
梁莊的栓子在內(nèi)蒙古做校油泵的工作賺了些錢,但他始終有些焦慮。他十分羨慕一個(gè)只上過三年學(xué)的老鄉(xiāng),這位老鄉(xiāng)在大連葫蘆島和他做相同的工作,但由于表現(xiàn)突出被評為“外來務(wù)工十大青年”,還被選為葫蘆島市政協(xié)委員。從他的渴望中可以看出他對社會(huì)身份的向往,他雖然已有一些資產(chǎn)并過上了較為富裕的生活,但在城市中始終覺得自己比別人矮了一截。從某些方面來講,當(dāng)一個(gè)人物質(zhì)水平到達(dá)一定高度時(shí),他就開始陷入精神上的恐慌,渴望找到存在的價(jià)值。
在北京當(dāng)保安的建升也有類似的焦慮。建升在剛?cè)肼殨r(shí)經(jīng)常參加各種培訓(xùn)及考試,他也一直盡職盡責(zé),并在1995年被評為北京市“百名保安員”,這對他來說是一種無比的榮耀。那個(gè)時(shí)候的他是驕傲的、是自豪的。他十分喜歡這個(gè)可以升遷、可以改變命運(yùn)、能給他帶來榮譽(yù)感的工作,他也喜歡這種被社會(huì)認(rèn)同的感覺。但好景不長,北京市開始清理整頓保安市場,頓時(shí)保安行業(yè)一片蕭條。不僅如此,建升逐漸感受到保安社會(huì)地位的低下,尤其是外來的保安。像建升這樣從農(nóng)村來到北京的保安是享受不到本地保安所享有的國家政策,而且還要承受本地人歧視的眼光,這使他原有的榮譽(yù)感和身份感蕩然無存。
城市與鄉(xiāng)村之間的二元對立像一個(gè)巨大的鴻溝,使眾多的農(nóng)民工雖身處城市卻始終無法真正融入城市生活。戶籍制度、五險(xiǎn)一金、住房問題、子女上學(xué)問題、歧視問題等等猶如一座座大山壓得他們喘不過氣來。他們是被城市和鄉(xiāng)村拋棄的邊緣人,因此他們的靈魂無處歸依,成為精神上的流浪者。
二、物質(zhì)尋求者
當(dāng)城里人做著“鄉(xiāng)愁夢”時(shí),廣大的農(nóng)民群體卻做著相反的夢——“城市夢”。隨著城鎮(zhèn)化的不斷發(fā)展,中國的變化日新月異,無數(shù)農(nóng)民涌進(jìn)城市,渴望實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢想。一批農(nóng)民工的“城市夢”破碎,又有新的一批前來逐夢,農(nóng)民工大潮一直不曾退卻。
(一)新富階層。從梁莊出來到現(xiàn)代城市打工的農(nóng)民中,幾乎沒有人能夠真正發(fā)家致富成為人上人。但李秀中是個(gè)例外,他在北京混得風(fēng)生水起,是河南老鄉(xiāng)圈子里的名人,身家已有千萬。和大多數(shù)農(nóng)民工一樣,剛開始李秀中也經(jīng)歷了很多苦難,也做了很多不同的底層工作。但與別人不同的是,他有做生意的頭腦,有憂患意識(shí),懂經(jīng)營策略,也踏實(shí)能干。除此之外,他成功的一個(gè)重要原因是善于處理親戚和企業(yè)的關(guān)系,簡而言之就是不讓親戚插手他的企業(yè),這樣就減少了大量的沖突。正如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中所說“在親密的血緣社會(huì)中商業(yè)是不能存在的。”[3]可李秀中對親人的疏離僅僅是因?yàn)樯鈫??其?shí)并不是這樣的,還有一個(gè)更深層次的原因。這個(gè)原因也許他自己都沒有發(fā)現(xiàn),那就是他內(nèi)心其實(shí)一直對過去作為底層一員所受到的屈辱耿耿于懷,他拼命積累財(cái)富也是為了擺脫“農(nóng)民”身份,過上富裕的生活。
但我們要知道,像李秀中這種從底層一躍成為新富階層的人少之又少,他的經(jīng)歷并不具代表性,絕大多數(shù)進(jìn)城務(wù)工的人依舊生活在城市社會(huì)的底層,飽受貧苦的折磨,也不被城里人所接納。
(二)弱勢群體。弱勢群體主要包括下崗職工(無穩(wěn)定的收入來源)、農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工人員、殘疾人、孤寡老人等出于貧苦和困難狀態(tài)下的群體。他們過著“蝸居”生活,難以享有包括醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等社會(huì)保障。農(nóng)民工是其中人數(shù)較多的群體,他們生活在城市的底層,奮力奔波在塵世間,卻難以逃脫命運(yùn)織下的絕望之網(wǎng)。
《出梁莊記》中到各個(gè)城市打工的農(nóng)民幾乎每個(gè)人都曾輾轉(zhuǎn)于不同的城市、并不停地?fù)Q工作,干各種臟活累活。萬立二哥是一個(gè)典型的例子。最早他在河北、安陽的工廠里做一些出苦力的活兒,環(huán)境臟亂差還對身體造成了不好的影響。接著他換了許多工作,在西安做人力車夫、在新疆摘棉花、在阿勒泰種哈密瓜、在克拉瑪依打井……后來留在西安以蹬三輪車為生。在這期間與“黑狗子”(非警察但行使警察職權(quán)的人)斗智斗勇,在夾縫中生存,勉強(qiáng)圖個(gè)溫飽。這樣的例子在《出梁莊記》中很多,也真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中農(nóng)民工生活工作的不穩(wěn)定性和流動(dòng)性。
《出梁莊記》中還有一類值得關(guān)注的農(nóng)民工,他們在對人體有很大傷害的工廠里工作,雖然他們心里清楚這里的工作會(huì)損害身體健康,但迫于生活的壓力,不得不繼續(xù)從事這項(xiàng)工作。梁鴻在《出梁莊記》第八章《青島》中這樣形容在電鍍廠里工作的工人“工人的臉在這霧氣中若隱若現(xiàn),像幽靈一樣。有時(shí)只露出一張臉,沒了脖頸,有時(shí)露出半個(gè)身子,像個(gè)恐怖的殘疾人,有時(shí)只露出一雙眼睛,那雙眼睛沒有亮光,沒有色彩?!盵4]這樣的描述令人感到觸目驚心,可它確實(shí)是很多人的現(xiàn)實(shí)生活。在這樣有毒的工廠里工作,尤其是在廠內(nèi)設(shè)施不達(dá)標(biāo)的小工廠或黑心工廠里,工人們輕則被有害氣體或有害物質(zhì)緩慢滲入身體造成潛在疾病,重則會(huì)直接造成死亡??蓪τ趶霓r(nóng)村來到大城市,沒有技術(shù)、沒有學(xué)歷、沒有人脈的農(nóng)民工來講,他們幾乎別無選擇。這樣的農(nóng)民工在現(xiàn)代城市比比皆是,《出梁莊記》只是當(dāng)代農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的一個(gè)小小的縮影罷了。
三、結(jié)語
綜上所述,可以發(fā)現(xiàn),不管是哪種類型的進(jìn)城務(wù)工人員,他們都難以融入現(xiàn)代化城市的生活。無論是擁有理想有知識(shí)有抱負(fù)的青年,還是處于底層為解決生存而外出的農(nóng)民,他們都無法真正回歸自己的鄉(xiāng)村,是城市與鄉(xiāng)村的雙重邊緣人,飽受物質(zhì)和精神的折磨。那么,怎樣讓鄉(xiāng)土不再淪陷,怎樣為從農(nóng)村出走的人們找到出路,是值得進(jìn)一步探討的問題。
參考文獻(xiàn):
[1]楊慶祥.出梁莊,見中國[J].當(dāng)代作家評論,2014,(01):172-176.
[2]唐興軍,王可園.新生代農(nóng)民工的身份焦慮與認(rèn)同困境——與張泉先生商榷[J].探索與爭鳴,2014,(05).
[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:人民出版社,2015.
[4]梁鴻.出梁莊記[M].廣州:花城出版社,2013.