黃錦　李琳

【摘要】 諾貝爾獎(jiǎng)得主愛麗絲·門羅以短篇小說見長(zhǎng)，短篇小說集《逃離》于中國(guó)境內(nèi)廣為人知。其中的同名短篇《逃離》講述了卡拉為了愛情逃離原生家庭;婚后，當(dāng)愛情漸漸被生活瑣事消磨得沒有激情時(shí)，女主人公再次出逃，最終卻又在逃離丈夫的路上再次逃離，回歸出逃地。本文以卡拉的3次逃離為切入點(diǎn)，分析思考何為卡拉追求的真實(shí)的生活，何為人們自身奮力追趕的真實(shí)生活。文中看似復(fù)雜奇特不循規(guī)蹈矩卻又符合常規(guī)的人物形象才是真實(shí)生活的倒影。

【關(guān)鍵詞】 真實(shí);生活;逃離;愛麗絲·門羅

【中圖分類號(hào)】I106 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）14-0011-03

愛麗絲·門羅，加拿大女作家，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”。一生中共創(chuàng)作了十多部作品并多次獲獎(jiǎng)，2013年獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！短与x》短篇小說集為其代表作之一。其中，同名短篇《逃離》引人深思。

門羅的小說與大多女性主義作家的筆觸不同，她更愿意花心思于人性和平凡生活——在人們揣摩某個(gè)細(xì)節(jié)更深層次的用意之時(shí)，似乎所有的事情又都理所應(yīng)當(dāng)就該朝著此方向發(fā)展。

她筆下的人物有著最廣泛普通人過的最平凡的生活、最切實(shí)的心理、最真實(shí)而又正常不過的人性展現(xiàn)，波瀾不驚、云淡風(fēng)輕中夾雜蠢蠢欲動(dòng)的暗潮。她寫小鎮(zhèn)中的小人物小故事，卻最能直擊平庸人間中一顆顆跳動(dòng)的心。在對(duì)抗與屈從的掙扎中，在高昂和消沉的情緒中，她重現(xiàn)并省檢每一個(gè)女人的日常生活、內(nèi)在本質(zhì)和對(duì)生活的無奈。

門羅筆下的女主人公卡拉是差等生，也是同年齡女孩兒們惡言嘲笑的對(duì)象;父母對(duì)她不聞不問;哥哥對(duì)她也無甚感情，他老婆更是“門縫里看人”。自小便未受寵愛和尊重的女孩，內(nèi)心不自信卻依然有著專屬于青春期的叛逆與倔強(qiáng)，于是正值十八歲的少女，留下幾句話便離家出走了——“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解?！?/p>

這一階段，“真實(shí)的生活”便是由克拉克來填充的?？ɡ蛐∥ㄒ幌胱龅?，就是能夠住在農(nóng)村，一輩子和動(dòng)物相處，因此中學(xué)畢業(yè)后便沒有按家長(zhǎng)的期望去讀大學(xué)，而是找到了有動(dòng)物的地方，去到一個(gè)馬棚——即是在那處，卡拉認(rèn)識(shí)了馬術(shù)教練克拉克。那時(shí)的克拉克帥氣且討女人喜歡，面對(duì)這種雄性荷爾蒙散發(fā)出的野性氣質(zhì)和符合自己夢(mèng)想的境況，少女很快就被吸引，對(duì)“真實(shí)的生活”的追求似乎也能與克拉克一齊實(shí)現(xiàn)——蓋一座馬棚，擁有屬于自己的馬術(shù)學(xué)校，在鄉(xiāng)下與動(dòng)物為伴，與克拉克過著屬于兩人的二人世界。于是卡拉逃離父母，逃離家庭，逃離被忽視、被厭棄、被控制，逃離原有的優(yōu)渥生活，與克拉克結(jié)婚。她自信是去尋找“真實(shí)的生活”的。

新婚宴爾，哪怕搬進(jìn)以往嗤之以鼻的活動(dòng)房屋，卡拉也像住進(jìn)新房子一樣迫不及待地想要為其改良，與丈夫共同打造溫馨的小窩。在這樣的生活中，卡拉能夠清晰地感受到自己存在的意義，能夠輕而易舉地找尋被關(guān)注和自由的真實(shí)感。卡拉過上了期待已久的“真實(shí)的生活”——新鮮、期待、激情、主宰、自我。

然而，夫妻短暫的激情過后，只剩相互的熟諳和對(duì)生活的倦怠?？死酥饾u暴露本性，心胸狹隘、蠻橫無理、乖戾狡詐、詭譎多變，對(duì)待卡拉，也只剩厭煩和指責(zé)，熱戀時(shí)的耐心與蜜意蕩然無存。他們的馬術(shù)學(xué)校也門堪羅雀、江河日下?？ɡ鎸?duì)丈夫毫無理由、隨時(shí)隨地發(fā)脾氣，面對(duì)討好卻也無法得到回應(yīng)的處境，她再次感到被忽視。原以為已經(jīng)尋找到的“真實(shí)的生活”和自我，在激情退卻后，竟也無法維持。

受不了丈夫的責(zé)罵和被忽視的感覺，卡拉在西爾維婭的幫助下順利出逃，再次尋找真正的自己，尋找“真實(shí)的生活”，她第二次把一切都拋棄在了身后。她感受著激動(dòng)和興奮，身體都感知到自己的情緒，手抖、字也寫錯(cuò)，她從來都沒想到這樣的事情真的做起來竟是這么簡(jiǎn)單。她已經(jīng)能夠感受到“又能擁有早已不習(xí)慣的自信心了，甚至還擁有一種成熟的幽默感呢”。

不像大多數(shù)女性主義小說，門羅作品中女性的反抗與屈從被展現(xiàn)得更加貼近現(xiàn)代人物和生活。當(dāng)受到丈夫近似于瘋狂且毫無理由地發(fā)脾氣時(shí)，女人最能直接想到的方式是抗拒。而無奈于社會(huì)文化習(xí)俗的侵?jǐn)_、思想的固化，卡拉無法做出更多更直接的方案，唯一可行的便是逃離。于是她逃了，坐上大巴，去多倫多，渴求解放自己，希望重拾自己，把命運(yùn)掌控在自己手里。出逃的天氣，顯得如此晴朗，正是七月里真正晴朗的日子！大巴駛離鎮(zhèn)子，進(jìn)入鄉(xiāng)野，再進(jìn)入另一個(gè)鎮(zhèn)子，一切都很順利。

可是，大巴停在了一個(gè)加油站——是她和丈夫創(chuàng)業(yè)初期常買便宜汽油的地方。她開始回首，在農(nóng)村附近里的幾個(gè)小鎮(zhèn)也就是當(dāng)下人生的整個(gè)世界，他們有時(shí)會(huì)去一間黑舊的酒吧去品味幾道特色菜，然后像瘋瘋癲癲卻自得其樂的鄉(xiāng)巴佬似的一邊唱歌一邊驅(qū)車回家。卡拉逐漸想起愛情的美好與溫存，那些悸動(dòng)的時(shí)光。想到這里，還未等到她自己意識(shí)到，淚水便已充斥眼眶，蓄勢(shì)待發(fā)。她又想到了他，想到不包括克拉克的多倫多。

一些極其細(xì)膩的心理活動(dòng)的描寫，恰如其分地真實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)已婚卻沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的女人，對(duì)丈夫既想逃離而又不得不依賴的掙扎與矛盾，它映射出這現(xiàn)實(shí)世界中苦苦掙扎的萬(wàn)千女人。

可最終，在二次出逃的過程中，卡拉進(jìn)行了第三次逃離——逃離的逃離。她愈發(fā)猶豫，愈發(fā)恐懼，她害怕任何未知和不可控的未來，害怕沒有克拉克的地方。她無法想象和忍受沒有克拉克的生活——一個(gè)人去上班的路途、一個(gè)人工作的場(chǎng)景、一個(gè)人與不熟識(shí)的人交流，每天都生活在不是克拉克的人群之中。原本想著逃離那個(gè)人，卻又因?yàn)闆]有那個(gè)人的存在而內(nèi)心空虛，恐懼怯弱，甚至無法在離開后判斷自己是否還“活著”。若真的逃離，真正實(shí)現(xiàn)自由，又拿什么來取代克拉克？這個(gè)新鮮事物或人是否又會(huì)像前兩次一樣讓自己變得不是自己呢？紅塵世界中最真實(shí)的寫照——不太激烈，但也從未銷匿。

“‘來接我一下吧。求求你了。來接接我吧?！疫@就來?！?/p>

她從正在逃離的道路上逃離了，逃回到那個(gè)譴責(zé)她的丈夫身邊，逃回到原地。

這個(gè)被父母、被丈夫忽視和冷落的女人，缺乏安全感和存在感的女人，一直尋找著“真實(shí)的生活”，反復(fù)拋棄現(xiàn)有的所有。而于卡拉而言，何為真實(shí)？何為生活？于門羅而言，于千千萬(wàn)萬(wàn)的女人而言，何為“真實(shí)的生活”？是被關(guān)注被寵愛為“真實(shí)的生活”？還是逃離丈夫逃離被束縛的家庭，為“真實(shí)的生活”？是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我，為“真實(shí)的生活”？還是屈從依賴于現(xiàn)實(shí)為“真實(shí)的生活”？

卡拉始終幻想著能擁有全新的自己，待她終于借著西爾維婭給的條件踏出這一步后，卻又發(fā)現(xiàn)困身于自身的膽怯迷惘，逃無可逃。最終又不得不重回起點(diǎn)，似乎一切都沒變過，但一切又悄然發(fā)生著變化。她努力地回避西爾維婭，不愿看到這個(gè)真心幫助過她為她出謀劃策的女鄰居的來信，甚至通過更加熱烈投入地回應(yīng)和表達(dá)愛意，來掩飾、壓抑內(nèi)心的欲望與誘惑，來避免面對(duì)失敗的自己。無法獨(dú)立，只得留下來，和這個(gè)消磨掉自己青春與自信的男人繼續(xù)生活，還要用討好、取悅、壓抑和不甘來作為敗北的代價(jià)。因?yàn)榭謶帜吧囊粋€(gè)人的未來而向生活做出讓步，卡拉心知肚明而又無奈地一步步走向深淵，接受著曾經(jīng)抗拒和厭惡的生活——這是她父母、哥嫂的生活，這是詩(shī)人和西爾維婭的生活，這是小鎮(zhèn)上每個(gè)家庭的生活，這是形色世界中男男女女的生活。

卡拉一直尋求“真實(shí)的生活”，但諷刺的是，即使逃離多次，到最后卻也從未能夠?qū)ふ业侥莻€(gè)答案，無從知曉那“真實(shí)”究竟是何種真實(shí)、何種生活狀態(tài)。當(dāng)她以為克拉克是她的救贖時(shí)，以為找到了兩人在一起的歡樂與自由時(shí)，丈夫卻也能輕而易舉地左右她的狀態(tài)和情緒——“她把他看成是二人未來的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從即是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的”，最初的設(shè)定便是屈從和依附。當(dāng)她以為可以逃離克拉克時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)唯有那個(gè)自己想逃開的男人是自己唯一的安全感來源。

門羅的過人之處在于，她從不用直接用話語(yǔ)展現(xiàn)出她要表述給讀者的意思，而是總能冷靜描述出那些事實(shí)，看到那些正常生活表象之下的歪曲，展示出人性的良善與幽秘，展現(xiàn)出多維度的生活寫照。她悄無聲息卻又無情地告訴你，生活就是這樣的?！八袷欠卫锸裁吹胤皆M(jìn)去了一根致命的刺，淺一些呼吸使可能不感到疼，可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根刺依然存在?！?/p>

卡拉回歸后，謹(jǐn)小慎微地活著，而當(dāng)她快要按捺不住內(nèi)心的躁動(dòng)時(shí)，那根刺又會(huì)深刻地提醒她發(fā)生的一切。而隨著時(shí)間的流逝，卡拉麻木了，她發(fā)現(xiàn)“對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了?，F(xiàn)在再也不是劇痛了”。那個(gè)能夠帶給她溫柔情緒的小羊是否被丈夫殺死的猜疑的誘惑，也被卡拉自己一遍又一遍地否定和壓抑。

最終，卡拉對(duì)“真實(shí)的生活”的追求在逃離的逃離，和日復(fù)一日地“真實(shí)”生活中“泯滅”。而這讓我們審視自己，反思我們習(xí)以為常、最正常不過的東西是怎樣存在著問題的。何為“真實(shí)”？何為“生活”？何為“真實(shí)的生活”？何為“真實(shí)的自我”？到底什么樣的生活方式才是真實(shí)的？實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生真實(shí)嗎？全身心投入到家庭和人生不真實(shí)嗎？門羅用旁觀者的視角冷靜敘述著與自己無關(guān)的故事，卻又令人不得不在這樣的故事中反思自己、反思現(xiàn)實(shí)。

與艾麗絲·沃克的著作《紫色》相較而言，女主人公都想要逃離丈夫，不同的是，卡拉與克拉克的情感狀態(tài)與心理路程更加貼近當(dāng)今社會(huì)，讓讀者更能感受到當(dāng)代夫妻生活的真實(shí)狀態(tài)。大多女性主義作品中的女性形象都太典型，寄托著作者們對(duì)女性地位的幻想。而門羅，是處于現(xiàn)實(shí)和幻想之間，她既通過平凡的故事展現(xiàn)出最真實(shí)的男女關(guān)系——當(dāng)今社會(huì)中不激烈，卻也不那么和諧，又在女性人物和男性人物身上共同顯露的一定程度的女性主義——西爾維婭的成就、卡拉的勇敢、克拉克一定程度的包容。這正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照，也是對(duì)女性主義發(fā)展的更高期望。

凱特·肖邦《覺醒》中，艾德娜·龐德烈為打破傳統(tǒng)女性桎梏，與世道斗爭(zhēng)，逃離孩子、丈夫、家庭和社會(huì)的一切束縛。在度假時(shí)學(xué)會(huì)游泳，在大海中感受自然的包容和自由，她開始意識(shí)到自己需要獨(dú)立。但即使自己做出了一系列升華，卻還是絕望地發(fā)現(xiàn)無法被周圍的任何人所理解。于是最終只能來到格蘭德島，這個(gè)最初讓她覺醒的地方，在大海的溫柔擁抱中，得到解脫，逃離了孤獨(dú)，但她以犧牲生命為代價(jià)。不得不承認(rèn)是時(shí)代的烙印，但《逃離》于之進(jìn)行比較，卡拉和克拉克似乎是相對(duì)和諧的兩性關(guān)系。小說中展現(xiàn)出的男女主人公都擁有著立體的性格，多維真實(shí)的人性。而在這樣一種社會(huì)背景和人物性格條件下，發(fā)生的一切似乎都是奇特而又理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

門羅筆觸下的人物形象都具備著自己的性格特征，時(shí)而奸詐，時(shí)而亦邪亦正，或是復(fù)雜心思中夾雜著可貴的善良。人性復(fù)雜，但換個(gè)角度，正是人性之復(fù)雜，才給這萬(wàn)象世界中的平淡生活增添了更多的遐想和朦朧的神秘美感。也正是這看似復(fù)雜奇特不循規(guī)蹈矩的人物形象才屬于真實(shí)的生活?？ɡ诨貧w后的愛情中，也不是不幸福的。那么“真實(shí)的生活”“真實(shí)的自我”的定義和內(nèi)涵到底是什么？如人飲水，冷暖自知。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2016.

[2]胡玲，劉軍平.愛麗絲·門羅作品在中國(guó)譯介出版思考[J].中國(guó)出版，2014，（18）：60.

[3]林小平，馮兵.論文學(xué)心理批評(píng)視閾下的女性文學(xué)——以艾麗絲·門羅小說的榮格分析心理學(xué)解讀為中心[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2018.

[4]楊芳.逃無可逃的人生困境——愛麗絲·門羅《逃離》的敘事分析[J].海外英語(yǔ)，2018.