蔣雨峰

【摘要】 本文著眼于德國作家海因里希 · 封 · 克萊斯特中篇小說《O侯爵夫人》中的不可知論與文明批判因素，結(jié)合作家本人受到的啟蒙哲學(xué)家康德與盧梭的影響，分析小說中典型角色：O侯爵夫人、其父母和F伯爵的認(rèn)知局限，并闡釋作者塑造這種局限性的動(dòng)因，即表現(xiàn)現(xiàn)代文明的弊端造成的認(rèn)知混亂，其根本目的在于批判文明發(fā)展對(duì)自然人性與人際關(guān)系的壓抑和扭曲。

【關(guān)鍵詞】 《O侯爵夫人》;認(rèn)知局限;文明批判

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）41-0008-02

克萊斯特的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)深受康德的不可知論和盧梭的文明批判影響，常以人物混亂的思維和詭異的舉止諷刺西歐的社會(huì)文明，這在《O侯爵夫人》中得到了充分體現(xiàn)：侯爵夫人的單純諷刺了道德規(guī)范對(duì)個(gè)體思想情感的壓抑，父母的武斷表現(xiàn)了父權(quán)制家庭中的虛榮和偽善，F(xiàn)伯爵的侵犯與逃避行為則影射了普魯士軍官群體的畸形道德。

一、思想來源：康德的“綠鏡”和盧梭的“自然”

談及克萊斯特及其作品，“康德危機(jī)”是一個(gè)不能回避的話題。康德《純粹理性批判》里不可知論的描寫深深影響了克萊斯特：受制于認(rèn)知能力的局限性，人們只能用間接的方法觀察客觀對(duì)象，因而只能認(rèn)識(shí)感性的表征，無法獲得對(duì)“物自身”的根本認(rèn)識(shí)?？巳R斯特遭遇了認(rèn)知危機(jī)：“如若人們用綠色的鏡片代替眼睛，那么他們必將認(rèn)定目力所及之物皆為綠色;他們將永遠(yuǎn)無法判斷，所見是否即事物本身……我們永無法判斷，我們所謂的真實(shí)是真正的真實(shí)抑或只是我們認(rèn)定的真實(shí)?！彼麑⑦@種不可知論運(yùn)用在創(chuàng)作實(shí)踐中，人物往往戴著處在一種混淆事實(shí)卻不自知的奇怪狀態(tài)中;而作者本人在全知視角對(duì)真相的表述也顯得晦澀而模糊。

而限制人物認(rèn)知力的因素，除了自身的局限性外，更重要的是盧梭批判的文明弊端。盧梭，提出“回歸自然”的口號(hào)，認(rèn)為現(xiàn)代文明有損人類的自然天性。克萊斯特贊同盧梭：“只要我們邁進(jìn)了知識(shí)的王國……就走出了通向奢靡，通往感性的罪惡的一步?！逼鞄悯r明地表達(dá)了他反對(duì)純粹理性文明、擁護(hù)感性自然的立場。盧梭的文明批判帶有修正性目的，即他批判文明的目的在于矯正而非摧毀現(xiàn)代文明，這在克萊斯特作品中體現(xiàn)的是被避免的悲劇，如在小說《O侯爵夫人》和戲劇《洪堡親王》中，自然個(gè)性與文明規(guī)范達(dá)成一個(gè)微妙平衡。克萊斯特對(duì)盧梭思想的吸收在“康德危機(jī)”之前，而盧梭的文明批判又給了他宣泄認(rèn)知危機(jī)的途徑：其筆下人物的混沌狀態(tài)正來源于文明的壓抑。

二、侯爵夫人：只見天使，不見魔鬼

O侯爵夫人符合19世紀(jì)歐洲社會(huì)對(duì)女性的一切要求：恭順的女兒，慈愛的母親，貞潔的寡婦。而正是這一系列道德規(guī)范限制了她的認(rèn)知：作為遭受侵犯的主體，她完全不知何時(shí)有了身孕;作為兩個(gè)孩子的母親，她堅(jiān)持懷孕的癥狀是身體的病變;面對(duì)母親的試驗(yàn)，她毫不猶豫地上當(dāng);但面對(duì)F伯爵欲蓋彌彰的可疑行為，她卻沒有展開任何推測。伯爵夫人這一系列思維活動(dòng)顯得十分不自然：與其說她沒有看清真相的能力，不如說她缺少看清真相的意愿，因?yàn)樗囊恢币詠眄槕?yīng)著家庭和社會(huì)對(duì)她作為“模范女性”的要求，形成了片面、僵化的認(rèn)知模式：F侯爵拯救自己免受強(qiáng)暴，那便是“天使”，是自己應(yīng)當(dāng)敬仰感恩的完美男性;而強(qiáng)暴自己的“惡人”必定出身低微，言行不端，比如俄國士兵和馬夫。同樣的思維定式也反映于她對(duì)父母意志的順從。

O也有過兩次反抗父命的行為：堅(jiān)持在被逐出家門時(shí)帶上孩子，以及一度拒絕與F伯爵成婚;她在報(bào)紙上刊登的啟事也是不符合常規(guī)的。這種反正統(tǒng)的行為來源于作者對(duì)其身份的復(fù)雜化設(shè)定，即O不是早期市民悲劇中的單純少女，而是寡婦和母親;假定她的反抗是為了維護(hù)自我權(quán)利和名譽(yù)，那么她可能寧愿在父親槍下喪命而絕不會(huì)遵從離開家人的命令，因?yàn)楹笳邔?shí)際上是對(duì)自己失貞指控的默認(rèn);她帶著孩子離家、刊登啟事尋夫，是她在“女兒”與“母親”的認(rèn)知模式出現(xiàn)矛盾時(shí)艱難地選擇了后者，總體上沒有跳出道德規(guī)范對(duì)女性“無我”的要求。當(dāng)她的清白得到證明之后，兩個(gè)身份的矛盾便消失了，侯爵夫人作為女兒所渴求的家庭和諧終于來臨，她將證明自己清白的母親看作救世主，毫不猶豫地投入父親的懷抱，兩人舉止親昵近乎亂倫——盡管前者剛剛對(duì)她進(jìn)行了刻意的污蔑，后者一度想將她射殺，但在扁平化的女兒視角下，父母只會(huì)是“天使”，只能祈求與其寬恕與和解。

而小說后段O的抗婚，常被看作是她離自我意識(shí)覺醒最近的一步。究其原因，還是其非黑即白的思維模式。辯證思維不被允許出現(xiàn)在18世紀(jì)的女性身上，O對(duì)人物，尤其是男性的評(píng)價(jià)很明顯是以偏概全的。因此，當(dāng)前文所述的“天使”和“惡人”形象重合，即F伯爵承認(rèn)自己侵犯者的身份時(shí)，便超出了O的認(rèn)知范圍，使其陷入嚴(yán)重的思維混亂之中，乃至于出現(xiàn)了第三種形象：“魔鬼”;“惡人”使侯爵夫人厭惡，但這種感性的厭惡是可以通過道德克服的;“魔鬼”則因其不可認(rèn)識(shí)性而顯得恐怖，他的存在就是不合理的，O的理智無法將其接納。這樣看來，O的抗婚行為并非自我意識(shí)覺醒，而是一個(gè)認(rèn)知危機(jī);克服危機(jī)的方式是父母的勸說與“魔鬼”的暫時(shí)缺席，最終稀釋了O對(duì)F伯爵“惡人”的定義，她選擇性地遺忘了F的暴行，在與F真正結(jié)合之后又把他看作“天使”一般的存在。

O侯爵夫人有一個(gè)美滿的結(jié)局，她的曲折經(jīng)歷卻影射了許多被“道德”壓抑的人的悲慘命運(yùn);侯爵夫人這種迎合道德規(guī)范的單向思維模式，本身就是對(duì)社會(huì)文明的莫大諷刺。

三、上校夫妻：只見名利，不見情理

侯爵夫人生長在一個(gè)軍官家庭中，身為司令和父親的G上校是家庭中的絕對(duì)權(quán)威，卻也是一個(gè)十分情緒化的角色，其妻子則是一個(gè)更有理性的女性，在情節(jié)發(fā)展中有獨(dú)特的作用。

在O被證明懷孕之后，上校夫妻的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，體現(xiàn)了他們認(rèn)知的局限：兩人不問緣由，咬定“聲譽(yù)極佳”的女兒做了有損貞操之事，是不可原諒的;與尚存疑慮的母親相比，父親角色的武斷和暴怒顯得尤其極端，因?yàn)樗鳛榧彝ソy(tǒng)治者喪失了對(duì)女兒精神與肉體的控制。這種認(rèn)知局限是一種主動(dòng)的價(jià)值取舍，頗有些“大義滅親”的意味，他們要捍衛(wèi)的“義”便是家族聲望——盡管故事設(shè)定在意大利，但這種榮譽(yù)大于血親的價(jià)值觀念顯然在德意志的社會(huì)中更為盛行。面對(duì)女兒懷孕的事實(shí)，父親采用了感性的宣泄，母親采用了理性的“審訊”，但兩者的出發(fā)點(diǎn)都是消除家庭中不道德的失貞因素，因?yàn)檫@在他們的認(rèn)知模式里是比失去親生骨肉更可怕的事。

同樣耐人尋味的是上校夫妻對(duì)F伯爵的態(tài)度。與陷入癲狂的女兒形成對(duì)比的是她的父母在F伯爵現(xiàn)身之后的坦然;他們眼中的F伯爵沒有那一層“天使”光環(huán)，本就把F當(dāng)作頭號(hào)懷疑對(duì)象;更重要的是，F(xiàn)伯爵是出身高貴的征服者，完全符合他們認(rèn)知中對(duì)女婿的預(yù)期;他的罪行，自然可以也應(yīng)該通過成婚掩蓋過去。在F伯爵做出權(quán)利義務(wù)讓步，尤其是許諾將遺產(chǎn)全額交給O侯爵夫人后，上校夫妻更是對(duì)這一樁婚姻表現(xiàn)出極大的熱情。

上校夫妻將那片“綠鏡”置于他們對(duì)晚輩的理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)情況之間，利用父母的權(quán)力控制女兒的情感生活，無視女兒作為獨(dú)立人的尊嚴(yán)與意愿，忽略F伯爵對(duì)女兒造成的傷害，體現(xiàn)了封建父權(quán)制下的畸形家庭觀念，無疑是有違自然人性的。

四、F伯爵：只見紀(jì)律，不見道德

克萊斯特將F伯爵塑造成了一個(gè)語無倫次的角色，表現(xiàn)了這個(gè)戰(zhàn)士和施暴者在面對(duì)真相時(shí)的惶恐。他對(duì)侯爵夫人采取的行為可以概括為拯救——侵犯——逃避——坦承，其中拯救與侵犯兩種行為看似水火不容，實(shí)則相繼發(fā)生，而且?guī)缀鯖]有間隔，這突出體現(xiàn)了F伯爵矛盾的道德認(rèn)知。

F初次登場，便嚴(yán)厲地驅(qū)逐了對(duì)O意圖不軌的眾士兵，甚至不惜對(duì)部下?lián)]劍相向，因?yàn)樵诖笸V眾下侵犯敵方的家眷有損軍隊(duì)榮譽(yù)。他維持了軍紀(jì)，很好地履行了作為一個(gè)軍官的義務(wù)。而之后他與陷入昏迷的O有了短暫的獨(dú)處，卻沒有控制住自己的情欲，造成了一系列嚴(yán)重的后果。作為軍官的F伯爵恪守了自己的職責(zé)，而作為一個(gè)不受監(jiān)督的男性，F(xiàn)卻嚴(yán)重違背了社會(huì)和個(gè)體的道德。在之后的情節(jié)里，F(xiàn)對(duì)O的態(tài)度可謂十分詭異：突然求婚卻又語焉不詳，意欲坦承卻又戛然而止。這可以看作一種逃避式的占有欲，即F想以合法且合理的方式占有O，并將此作為補(bǔ)償自己罪行的方式;但他直到最后一刻才有勇氣直面自己的所作所為。倘若O沒有意外懷孕，又倘若她沒有公開登報(bào)尋找當(dāng)事人，F(xiàn)大概永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)世人公開那一晚的真相。

F對(duì)他的罪行感到羞恥，且在多數(shù)時(shí)候?yàn)槿苏?，可見他的道德并沒有徹底敗壞，但在攻占要塞的那一晚，又確確實(shí)實(shí)地蒙蔽了。我們不應(yīng)將他簡單歸類為儒家語境下的“偽君子”，因?yàn)橄袼粯舆B年征戰(zhàn)、備受壓抑的人物很難成為“真君子”。F伯爵的言行帶有明顯的貴族軍人特質(zhì)，他要求自己嚴(yán)守一切紀(jì)律制度，習(xí)慣從權(quán)利義務(wù)的角度思考問題，但當(dāng)他在紀(jì)律與義務(wù)的管轄盲區(qū)面對(duì)自己的情感、欲望時(shí)，就顯得迷茫乃至于失控。所謂物極必反，F(xiàn)在脫離監(jiān)管的特殊情境中無視道德犯下的暴行，正體現(xiàn)了他作為正常男子的情欲在軍旅生涯中是常受壓抑的?？巳R斯特本人曾作為軍官經(jīng)歷普魯士的軍事改革，因不堪重負(fù)而最終退出軍隊(duì)，顯然，他在塑造F和其他俄國軍人時(shí)運(yùn)用了本國的素材：普魯士軍隊(duì)在敗給拿破侖后整肅軍規(guī)、嚴(yán)懲違紀(jì)，但許多軍人，包括貴族軍官的道德觀念已經(jīng)混亂，在榮譽(yù)、道德與欲望之間左右搖擺，鋌而走險(xiǎn)者不在少數(shù);相比之下，F(xiàn)伯爵倒顯得高尚了許多。

五、總結(jié)：認(rèn)知局限與文明批判

《O侯爵夫人》中的主要人物無一例外地表現(xiàn)出認(rèn)知能力的局限，這顯然是康德不可知論在克萊斯特創(chuàng)作中留下的痕跡。因?yàn)楦黝惉F(xiàn)代文明觀念壓迫而認(rèn)知受限的人物呈現(xiàn)出荒唐、不自然的舉止，引發(fā)了駭人聽聞的故事，可謂意料之外，情理之中，正體現(xiàn)了作者對(duì)初入現(xiàn)代的社會(huì)文明的諷刺批評(píng)，又與盧梭的理念相呼應(yīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Heinrich von Kleist， S?mtliche Werke und Briefe in vier B?nde[M]. Klaus-Salget Ortmanns， Frankfurt/M， 1997.

[2]趙蕾蓮.論克萊斯特戲劇的現(xiàn)代性[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，2014.

[3]（德）彼得-安德雷 · 阿爾特：惡的美學(xué)歷程[M].寧瑛譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[4]趙蕾蓮.論克萊斯特中篇小說的現(xiàn)代性[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，21（02）：89-98.

[5]趙薇薇.社會(huì)規(guī)范下壓抑的情感[J].外國文學(xué)，2006，（05）：62-67.