房中

1919年12月8日，陳云在班主任張行恭的幫助下前往商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒，直到1927年九十月間離開商務(wù)印書館，這7年多的經(jīng)歷，對(duì)陳云的一生產(chǎn)生了重要的影響。20世紀(jì)50年代，陳云在上?；貞涀约旱母锩?jīng)歷時(shí)，對(duì)張行恭老師說：“我一生轉(zhuǎn)折從商務(wù)開始。沒有先生你，就沒有我今天?！蓖砟?，陳云對(duì)自己的女兒也回憶到：“從青浦到上海，這在我人生中間是非常重要的一段，這步邁出去以后，才有機(jī)會(huì)接觸到共產(chǎn)黨，才有這一生。”那么，商務(wù)印書館的經(jīng)歷給陳云的革命人生帶來了怎樣的影響？

一、進(jìn)入商務(wù)印書館，階級(jí)身份由農(nóng)民階級(jí)變?yōu)楣と穗A級(jí)

1905年6月13日，陳云出生在青浦練塘一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。他們一家“既無(wú)田地，又無(wú)房產(chǎn)”，幾乎一無(wú)所有，只能借住在陳徐祠堂里，父親陳梅堂靠給人家打工幫傭度日。陳云快出生時(shí)，宗族勢(shì)力不允許他母親在祠堂里生產(chǎn)，怕生孩子不潔，會(huì)“玷辱”祖宗牌位。陳梅堂只好另找住處。后來，鎮(zhèn)上開米行的閔仲蘭同意將他家住宅東側(cè)兩間簡(jiǎn)陋小屋租給他們居住。陳云就出生在那小屋里。

陳云出生后，一直生活在社會(huì)最底層，飽嘗艱辛，飽受風(fēng)雨，飽經(jīng)滄桑。在練塘，他的身份就是農(nóng)民階級(jí)的一員。但是，14歲的陳云進(jìn)入商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒，他的階級(jí)身份發(fā)生了重大的變化，變成了工人階級(jí)的一員。這一轉(zhuǎn)變，對(duì)陳云產(chǎn)生了重要的影響，使得他較早地進(jìn)人中央領(lǐng)導(dǎo)層。

商務(wù)印書館是上海工人階級(jí)比較集中的單位。1925年6月，商務(wù)印書館工會(huì)召開成立大會(huì)時(shí)出席者有4000人左右。在商務(wù)印書館，陳云參加了五卅運(yùn)動(dòng)，他和商務(wù)印書館大多數(shù)職工一起，參加了罷市和游行，同時(shí)參加“募捐辦報(bào)”和義賣《公理日?qǐng)?bào)》等活動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，陳云目睹了帝國(guó)主義的兇殘面目，也體驗(yàn)到了工人階級(jí)和其他愛國(guó)群眾的斗爭(zhēng)熱情，看到了蘊(yùn)藏在他們中間的巨大力量。

五卅運(yùn)動(dòng)直接導(dǎo)致了商務(wù)員工爆發(fā)大罷工，要求組織工會(huì)、改善待遇。年僅20歲的陳云積極投身到罷工的準(zhǔn)備工作中。據(jù)原商務(wù)發(fā)行所同陳云關(guān)系密切的陳竹平回憶：“接近罷工的前三天，陳云同志和幾位先進(jìn)職工，白天照常工作，晚上又連夜開會(huì)，準(zhǔn)備罷工的各項(xiàng)工作，聚精會(huì)神地思考問題，三天三夜沒有好好地睡覺，罷工組織得很有條理，很有秩序?！标愒圃诹T工中積極準(zhǔn)備，深得工友信賴，先后被推選為發(fā)行所職工會(huì)委員長(zhǎng)和發(fā)行所職工會(huì)、印刷所工會(huì)、總務(wù)處同人會(huì)的聯(lián)合罷工執(zhí)行委員會(huì)委員長(zhǎng)。

1926年10月至1927年3月，為了配合北伐軍進(jìn)軍，上海工人舉行了三次武裝起義，陳云先后參加了這三次武裝起義。離開商務(wù)印書館之后，陳云曾在江蘇省委工作，分管全省農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，還參與領(lǐng)導(dǎo)上海的工人運(yùn)動(dòng)。陳云自己曾總結(jié)說：“我對(duì)于職工運(yùn)動(dòng)及黨的組織工作最有興趣?！眳⑴c領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)鍛煉了他的才能，顯示了他的膽識(shí)，堅(jiān)定了他的信念。

1927年八七會(huì)議提出在城市斗爭(zhēng)中培養(yǎng)和提拔工人干部。1928年6月召開的中共六大更加強(qiáng)調(diào)“干部工人化”。在這一思想的指引下，提拔、重用工人階級(jí)出身的干部就成為一種新的現(xiàn)象。一大批工人出身的黨員被選進(jìn)中央委員會(huì)，甚至走上中央核心領(lǐng)導(dǎo)層，如：向忠發(fā)、羅登賢、盧福坦等。當(dāng)時(shí)，中共六大選出的中央委員共36人，其中具有工人階級(jí)背景的占21人。1930年，年僅25歲的陳云，在中共六屆三中全會(huì)上被補(bǔ)選為中央候補(bǔ)委員。1931年，陳云在中共六屆四中全會(huì)上當(dāng)選中央委員。1932年，陳云任臨時(shí)中央政治局常委、全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書記。1934年，年僅29歲的陳云，在中共六屆五中全會(huì)上被選為中央政治局委員、常委，走進(jìn)了中央核心領(lǐng)導(dǎo)層。

從20世紀(jì)30年代以來，陳云一直都被看作是工人階級(jí)出身的領(lǐng)導(dǎo)人。1956年9月，中共七屆七中全會(huì)在北京召開。會(huì)上陳云被提名為中共中央副主席。毛澤東在發(fā)言中講到為什么要設(shè)中央副主席和總書記以及為什么要提名劉少奇、周恩來、朱德、陳云為副主席時(shí)說：“至于陳云同志，他也無(wú)非是說不行，不順，我看他這個(gè)人是個(gè)好人，他比較公道、能干、比較穩(wěn)當(dāng)，他看問題有眼光。……至于順不順，你們大家評(píng)論，他是工人階級(jí)出身。不是說我們中央委員會(huì)里工人階級(jí)成分少嗎？我看不少，我們主席、副主席五個(gè)人里頭就有一個(gè)。”

二、進(jìn)入商務(wù)印書館，接觸到大上海的經(jīng)濟(jì)以及經(jīng)濟(jì)管理

陳云之所以能夠成長(zhǎng)為中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要開創(chuàng)者和奠基人，跟他在商務(wù)印書館的經(jīng)歷是分不開的。在商務(wù)印書館，陳云到發(fā)行所文具柜當(dāng)了一名學(xué)徒。

在柜臺(tái)賣貨，陳云初步學(xué)會(huì)了如何做經(jīng)濟(jì)工作。在以后從事經(jīng)濟(jì)工作中，陳云多次提到在商務(wù)印書館站柜臺(tái)的經(jīng)歷。1944年，陳云在《學(xué)會(huì)做共產(chǎn)黨的商人》的講話中說：我從前在上海洋行里，賣過鉛筆、信封、信紙、鋼筆?！般U筆什么牌子好，我懂得。一支派克筆是什么價(jià)錢，真假如何，這一點(diǎn)我也內(nèi)行?！彼€講做生意要精通業(yè)務(wù)，“精通業(yè)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？一個(gè)是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是規(guī)定條例”，并舉例說：“從前王云五（商務(wù)印書館總經(jīng)理——筆者注）‘整我們，便是這樣‘整的?！边@就是說，陳云所在的商務(wù)印書館當(dāng)時(shí)制定了許多條例來約束員工。

1952年6月，陳云在談到市場(chǎng)時(shí)，明確提出不要取消名牌貨，并以他親身碰到的事情舉例，說：“早先在上海的時(shí)候，世界書局、中華書局、商務(wù)印書館幾家共同組織了一個(gè)書店，我是被派去的一個(gè)。有一個(gè)人要買小孩用的書包，問多少錢，我說一塊錢。他說，有一塊錢還不如到商務(wù)印書館去買哩。實(shí)際上是一樣的東西，只是用了另一個(gè)牌子，但是他就認(rèn)為商務(wù)印書館的好?！?955年1月，陳云在中共中央上海局會(huì)議上就商業(yè)零售與批發(fā)問題講話，說：要把百貨公司分細(xì)，“現(xiàn)在的百貨公司太大，包括一切，必須分細(xì)一點(diǎn)。應(yīng)該增加一級(jí)批發(fā)站的業(yè)務(wù)人員”，“過去，商務(wù)印書館的資金只有二百萬(wàn)元光洋，業(yè)務(wù)人員就有五百多人?！爆F(xiàn)在攤子很大，人很少，這樣不行，要向商務(wù)學(xué)習(xí)。由此可見，陳云在商務(wù)印書館的經(jīng)歷在他的腦海中留下了深刻的印象，并產(chǎn)生了重要影響。

1917年夏，陳云曾到青浦縣乙種商業(yè)學(xué)校學(xué)了一個(gè)多月的珠算和記賬。到商務(wù)印書館后，他站柜臺(tái)賣貨，每天都打算盤，使得他的珠算能力有了很大的提高。他說：“打算盤什么手指管什么珠是一定的，不能錯(cuò)，五個(gè)指頭分了工的，差一點(diǎn)都不行?！彼啻螐?qiáng)調(diào)做生意要會(huì)打算盤，說：“不學(xué)會(huì)打算盤，生意就做不好。”“要能打算盤，能寫賬，這是做生意的人必須學(xué)到的。”陳云還說：財(cái)經(jīng)系統(tǒng)中“不會(huì)‘打算盤的工作人員和領(lǐng)導(dǎo)人員決不是好的T作人員和領(lǐng)導(dǎo)人員”。在編制第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，陳云就是用算盤計(jì)算一些數(shù)字，計(jì)算一些賬目。1981年初，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初看到陳云打算盤的一張照片后，非常感慨，寫了一首詩(shī)：“唯實(shí)是求，珠落還起。加減乘除，反復(fù)對(duì)比。運(yùn)籌帷幄，決勝千里。老謀深算，國(guó)之所倚。”

在商務(wù)印書館，陳云還觀察了整個(gè)大上海的經(jīng)濟(jì)。20世紀(jì)20年代至30年代中期，是上海近代都市文明發(fā)展的高峰。在民族主義浪潮的影響下，民族工商業(yè)興盛發(fā)展，城市發(fā)展產(chǎn)生新的動(dòng)力。這個(gè)階段，正是陳云在上海的時(shí)期，上海的商品交易所就給他留下了深刻的印象。1943年，陳云在黨的文藝工作者會(huì)議上的講話中指出：“我們的同志有住在上海的，是不是知道上海呢？大家知道上海有交易所，但是證券交易所也好，紗布交易所也好，究竟是個(gè)什么情形，知道的人就少了。我聽說茅盾寫《子夜》，就跑了好久的交易所?！薄拔幕蟾锩敝?，陳云提出要研究資本主義，尤其要很好地研究世界市場(chǎng)的價(jià)格，他說：價(jià)格問題很復(fù)雜，經(jīng)常變化，“我過去在上海當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，上海的交易所就是那樣。這就要求我們要有遠(yuǎn)見”。他提出：對(duì)于資本主義商品交易所，我們要研究他，利用他，而不是消極地回避他。

他還提到上海的銀行業(yè)?！拔幕蟾锩敝?，陳云談到外資，說：“外資和過去（指解放前）上海、天津那些銀行、錢莊一樣，看到哪家生意做好了，就找上門來了，無(wú)非是要些利潤(rùn)。這就是馬克思講的平均利潤(rùn)率。你信譽(yù)好的時(shí)候人家找上門來，不好的時(shí)候就要逼債?！备母镩_放后，針對(duì)大量借外國(guó)人的錢搞建設(shè)，陳云指出：“借外國(guó)人那么多錢，究竟靠得住靠不?。颗f社會(huì)，我在上海呆過，錢莊、銀行貸款，要經(jīng)過好多調(diào)查，確有償還能力，才借給你?！?三、進(jìn)入商務(wù)印書館，加入中國(guó)共產(chǎn)黨

進(jìn)入商務(wù)印書館，陳云選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但是其選擇的過程是艱辛的、經(jīng)過反復(fù)比較的。在商務(wù)印書館，陳云有機(jī)會(huì)接觸到社會(huì)上流行的種種思想和政治主張。他自己曾回憶到：一開始“很贊成吳佩孚”，吳佩孚是民國(guó)時(shí)期北洋軍閥的主要代表人物，政壇軍界中的佼佼者。在五四運(yùn)動(dòng)中，他堅(jiān)決反對(duì)將德國(guó)在山東的特權(quán)轉(zhuǎn)交給日本，被稱為富有膽略的愛國(guó)軍人。1924年他也是亮相美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的首位中國(guó)人。當(dāng)時(shí)，吳佩孚掌握著直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬(wàn)，虎踞洛陽(yáng)，其勢(shì)力影響著大半個(gè)中國(guó)。人們普遍看好吳佩孚的前途。后來吳佩孚鎮(zhèn)壓革命，陳云拋棄吳佩孚，轉(zhuǎn)而“相信國(guó)家主義派是‘外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”。

五卅運(yùn)動(dòng)前后，陳云從商務(wù)印書館的國(guó)民黨黨員那里接觸到三民主義，“覺得孫中山的道理‘蠻多”，于是，在1925年六七月間，經(jīng)商務(wù)印書館同事薛兆圣、張文菲介紹，加入中國(guó)國(guó)民黨，并成為“商務(wù)印書館發(fā)行所分部”的首創(chuàng)人之一。后來，1927年7月國(guó)共合作全面破裂，“左派國(guó)民黨部也就取消了”，陳云“亦最后退出了”國(guó)民黨。

然而，在這過程中，陳云選擇的步伐并沒有停止。他在同事的介紹下，前往上海通訊圖書館看書，開始接觸到馬克思主義。這個(gè)圖書館由進(jìn)步青年應(yīng)修人、樓適夷共同創(chuàng)辦。創(chuàng)辦時(shí)藏書約138種，1928年增加到5000余種，多為進(jìn)步書刊，如《共產(chǎn)黨宣言》《通俗資本論》《中國(guó)青年》《向?qū)А返雀锩鼤Ｔ谶@個(gè)時(shí)候，陳云讀到了《共產(chǎn)主義ABC》《馬克思主義淺說》《資本制度淺說》這類的書籍，感到：“這些書看來它的道理比三民主義更好。”同時(shí)，商務(wù)印書館是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)新式的文化出版機(jī)構(gòu)，出版了一批進(jìn)步書籍，如：李季翻譯的《社會(huì)主義之思潮及運(yùn)動(dòng)》，范壽康的《馬克思的唯物史觀》，瞿秋白的《新俄國(guó)游記》和《蘇聯(lián)叢書》，還有沈雁冰翻譯的《國(guó)家與革命》。這些書籍的出版，為陳云了解新思想提供了便利。

在馬克思主義的指引下，再加上五卅運(yùn)動(dòng)、商務(wù)罷工的鍛煉，1925年的八九月間，陳云在董亦湘、惲雨棠的介紹下，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)于自己入黨的經(jīng)過，他后來回憶說：“當(dāng)時(shí)加入共產(chǎn)黨最大的原因是大革命的潮流的影響，同時(shí)生活上眼見做了五年學(xué)徒，還是每月只賺七元錢的工資，罷工以后，就接近了黨了。但當(dāng)時(shí)入黨時(shí)有個(gè)很重要的條件把三民主義看了，把《列寧主義概論》和《馬克思主義淺說》都詳細(xì)地看了，那時(shí)了解了必須要改造社會(huì)，才能解放人類。這個(gè)思想對(duì)于我影響很大。”他還說：“我自覺入黨時(shí)經(jīng)過考慮，而且入黨以后，自己覺得此身已非昔比，今后不是做‘成家立業(yè)的一套，而要專干革命?！?/p>

在商務(wù)印書館，陳云選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨，標(biāo)志著他由一個(gè)好學(xué)、上進(jìn)的店員，開始成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定不移的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者。此后，他為中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗了整整70年。

四、進(jìn)入商務(wù)印書館，磨練了意志

陳云的童年生活是悲慘的，2歲喪父，4歲喪母，6歲撫養(yǎng)他的外婆也去世，后來又由舅父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。但是陳云非常勤奮、刻苦、懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)一直非常好。進(jìn)入商務(wù)印書館后，陳云更加刻苦地學(xué)習(xí)。商務(wù)發(fā)行所的工作非常繁忙，每天工作12個(gè)小時(shí)，上下班路上還花費(fèi)一定的時(shí)間，回到住地，早已疲憊不堪，但是陳云還是看書學(xué)習(xí)。陳竹平曾回憶說：“每天清晨，天還沒亮他就起床讀書、寫字、學(xué)英文;晚上下班后，回到宿舍也是讀書寫字到深夜，成年累月從未間斷過?！标愒谱约阂不貞浾f：“我應(yīng)該說在商務(wù)時(shí)期，對(duì)我在文化上的得益很大，全部‘童話、‘舊小說、‘少年叢書都看了，有時(shí)也可翻翻雜志。同時(shí)我自信也是很用功的一個(gè)人，練字，上夜校（商務(wù)辦的），讀英文。”可以說，陳云以一個(gè)高小畢業(yè)生的文化程度，后來能夠成長(zhǎng)為黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人、杰出的馬克思主義者，跟這幾年的勤奮學(xué)習(xí)是分不開的。

在商務(wù)，陳云還一改以往文弱、沉靜的個(gè)性，從各方面鍛煉自己。他經(jīng)常去閘北公園鍛煉身體;嘗試各種球類活動(dòng)，乒乓球、籃球場(chǎng)上時(shí)常能看見他的身影;還抽空去打靶，他的射擊成績(jī)?cè)谕橹锌偸沁b遙領(lǐng)先。他還經(jīng)常去聽評(píng)彈，買了二胡、笛子，一有時(shí)間就練習(xí)拉胡琴、吹笛子。他說：“我們是青年人，青年人應(yīng)該奮發(fā)有為;我們要做一個(gè)站在時(shí)代前面的青年，不要做時(shí)代的落伍者，更不要做暮氣沉沉的青年?！?/p>

在商務(wù)，陳云還養(yǎng)成節(jié)儉的好習(xí)慣。剛開始時(shí)，陳云的月薪只有三塊大洋，后來漲到七塊大洋。即使這樣，陳云還省吃儉用，把省下來的錢用來接濟(jì)舅父母一家的生活，有時(shí)還會(huì)幫助有困難的職工。同時(shí)，商務(wù)印書館是經(jīng)過艱苦創(chuàng)業(yè)起家的，商務(wù)管理者總是精打細(xì)算。陳云在商務(wù)當(dāng)學(xué)徒時(shí)商務(wù)印書館的主要管理人就是張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)就十分儉樸，他平時(shí)寫張條子都是用裁下來的廢紙，一個(gè)信封也常常反復(fù)使用4次以上。當(dāng)時(shí)編輯所所長(zhǎng)何柏丞每天向張?jiān)獫?jì)報(bào)告所務(wù)，都是裝在新的信封里送去，過了二三個(gè)星期，送信人帶回一疊信封，附著一張字條，請(qǐng)他以后用這些舊信封送。經(jīng)過商務(wù)這種儉樸作風(fēng)的洗禮和磨練，陳云在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作中總是精打細(xì)算。他本人也是十分節(jié)儉，他的發(fā)言稿常常是寫在臺(tái)歷的背面。

商務(wù)印書館對(duì)陳云的一生產(chǎn)生了重要的影響。他對(duì)商務(wù)印書館也產(chǎn)生了深深的感情。1949年9月出版的第一期《商務(wù)職工》上，刊登了《歡迎陳云同志來滬》的報(bào)道，說：“這次（1949年8月——引者注）他因公到上海，抽空到發(fā)行所來訪問老同事，雖然有許多人沒有看見他，更有許多人不認(rèn)得他，但是他到一個(gè)地方，總要到商務(wù)去看一看，像他的第二家庭一樣?！?/p>

（責(zé)任編輯：聶紅琴）