劉啟芳

習(xí)近平在陳云誕辰110周年紀(jì)念大會(huì)上這樣評(píng)價(jià)陳云：他是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家，杰出的馬克思主義者，是中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人之一，黨和國(guó)家久經(jīng)考驗(yàn)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，是以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和以鄧小平同志為核心的黨的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。他的一生，是偉大、光榮的一生。那么，陳云是如何談?wù)撟约旱哪兀?“要老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”

陳云孤寒的出身和家世使他自幼飽嘗生活艱苦。在這種境況下求學(xué)也就成為一件奢侈的事情。陳云曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“像我們這樣沒(méi)有什么底子，各種知識(shí)都很缺乏的人，要老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生?！彼?jīng)常以“小學(xué)生”來(lái)自嘲和自勉，把“老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”的學(xué)習(xí)精神和勁頭堅(jiān)持了一生。

青少年時(shí)期在商務(wù)印書(shū)館勤奮學(xué)習(xí)。商務(wù)印書(shū)館是當(dāng)時(shí)中國(guó)最早的、在國(guó)內(nèi)外有廣泛影響的重要文化教育出版單位，在這里當(dāng)學(xué)徒、店員既給陳云帶來(lái)了壓力和動(dòng)力，也給他提供了良好的學(xué)習(xí)條件和機(jī)會(huì)。因此，陳云這段時(shí)間的發(fā)奮學(xué)習(xí)成效非常顯著。一是使他成為業(yè)務(wù)能手。凡是文具柜里的粗細(xì)事務(wù)，如接待顧客、整理貨物等他都能擔(dān)當(dāng)，而且都很熟練，珠算能力也有很大提高。二是使他累積了文化基礎(chǔ)，在認(rèn)真工作之余，陳云通讀了商務(wù)印書(shū)館內(nèi)的全部“童話(huà)”“舊小說(shuō)”“少年叢書(shū)”，有時(shí)也翻翻雜志。同時(shí)還堅(jiān)持練字、上夜校（商務(wù)辦的）、讀英文，從而成為年輕同事中學(xué)識(shí)最淵博的一個(gè)。三是使他有能力傳播自己的思想。商務(wù)印書(shū)館發(fā)行所職工會(huì)的刊物《職工》月刊從1925年11月20日創(chuàng)刊后的一年內(nèi)，刊登了陳云撰寫(xiě)的6篇文章，其中創(chuàng)刊號(hào)和罷工專(zhuān)號(hào)都是一期登載兩篇?？梢哉f(shuō)，陳云以一個(gè)高小畢業(yè)生的文化程度，后來(lái)成為知識(shí)廣博、眼界開(kāi)闊、有遠(yuǎn)大理想的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，這幾年的勤奮讀書(shū)發(fā)揮了重要的作用。

中年時(shí)期在莫斯科、延安帶著問(wèn)題集中學(xué)習(xí)。1935年秋，陳云離開(kāi)長(zhǎng)征隊(duì)伍轉(zhuǎn)赴莫斯科后，在參加中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作的同時(shí)，進(jìn)入莫斯科列寧學(xué)校學(xué)習(xí)。這是他參加革命以來(lái)第一次進(jìn)校學(xué)習(xí)。在為期一年的學(xué)習(xí)生活中，他如饑似渴地讀書(shū)，內(nèi)容主要是列寧主義問(wèn)題、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)發(fā)展史和中國(guó)革命問(wèn)題等。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，結(jié)合中國(guó)革命發(fā)展的歷程，陳云提出了“如何少犯或者不犯大錯(cuò)誤”的問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題，他看得很重，但一直沒(méi)有找到滿(mǎn)意的答案。1937年底，陳云回到延安并擔(dān)任組織部長(zhǎng)，他又多次就這些問(wèn)題向毛澤東請(qǐng)教。毛澤東對(duì)他說(shuō)，犯錯(cuò)誤的重要原因是“思想方法不對(duì)頭”，并建議他讀點(diǎn)哲學(xué)著作，學(xué)點(diǎn)唯物辯證法。陳云回憶：“在延安，我當(dāng)中央組織部長(zhǎng)的時(shí)候，毛主席先后三次當(dāng)面同我談過(guò)，要學(xué)哲學(xué)?！彼迷谘影蚕鄬?duì)安靜的環(huán)境，珍惜分秒時(shí)間，工作之余，不打撲克，也不跳舞，全力地讀書(shū)學(xué)習(xí)，“有時(shí)甚至到了拼命的地步”。這一段系統(tǒng)的馬列著作和毛澤東著作學(xué)習(xí)令陳云受益匪淺?！皬乃枷肜碚撋习淹趺鞯囊惶住虻沽恕?，“講話(huà)寫(xiě)文章就不一樣了，就有辯證法了。”

晚年時(shí)期堅(jiān)持反復(fù)學(xué)習(xí)。在江西的兩年零七個(gè)月里，除下廠“蹲點(diǎn)”外，陳云把《馬克思恩格斯選集》《資本論》《列寧選集》《斯大林文集》《毛澤東選集》通讀了一遍，還精讀了《列寧全集》中1917年二月革命后的各卷。1973年，陳云南江西回到北京后，由于工作不是太忙，他決定再拿出兩年時(shí)間，有計(jì)劃地精讀一遍《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》、斯大林和毛主席的若干著作。1975年3月，陳云開(kāi)始從《列寧全集》第23卷《遠(yuǎn)方來(lái)信》一文起，直至1976年10月25日，讀完第33卷最后一篇文章為止。反復(fù)通讀了這些著作后，反思了自己的工作實(shí)踐，陳云充滿(mǎn)信心。他說(shuō)：“過(guò)去我只是有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我又有了理論。又有理論，又有經(jīng)驗(yàn)，將來(lái)無(wú)論再遇到什么事，我都不怕了。”

陳云曾說(shuō)：“我是在章練塘的高等小學(xué)畢業(yè)”，“后來(lái)有人給我填大學(xué)，說(shuō)我在莫斯科學(xué)習(xí)過(guò)。我說(shuō)不對(duì)，我是高小畢業(yè)。”他說(shuō)簡(jiǎn)歷中要填寫(xiě)的是指接受正規(guī)教育的情況，不是指實(shí)際水平，不要改。他用實(shí)際行動(dòng)切切實(shí)實(shí)地踐行了“老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”的諾言。

“我就做不留名的”

陳云對(duì)女兒、對(duì)身邊工作人員多次說(shuō)，對(duì)自己就是不能宣傳。他說(shuō)不能所有的人都在歷史上留名，“我就做不留名的”。

他堅(jiān)持功勞屬于黨和人民。他說(shuō)一個(gè)人的功績(jī)是有限的。如果客觀情況可以做到十分，你也做到十分，這種情形很少。一般情況下，因?yàn)樽约旱娜秉c(diǎn)和不足，只做到八分或六分、五分的情形是很多的。一旦稍有不慎，就會(huì)因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤，只有二分、一分的成績(jī)，錯(cuò)誤有八分、九分。因此，個(gè)人任何時(shí)候都不能也不應(yīng)該居功自傲。當(dāng)然了，如果做出一點(diǎn)成績(jī)，首先是黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨的方針正確，是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的;其次是靠廣大人民群眾的努力。所以，陳云始終把自己擺在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，一生處事小心?jǐn)慎。陳云給自己定位不是功臣更不是“大官”，經(jīng)常教導(dǎo)子女和革命后代守規(guī)矩、在思想上保持警惕。1949年6月19日，陳云在寫(xiě)給陸銓生之子陸愷悌的回信中特別提到：“我與你父親既不是功臣，你們更不是功臣子弟。要記得真正革命功臣是全國(guó)老百姓。”

他從來(lái)不突出自己的成績(jī)，反對(duì)宣傳個(gè)人。陳云時(shí)時(shí)處處注意擺正自己與人民和黨的關(guān)系，也十分注意擺正自己和其他領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)系。新中國(guó)成立初期，陳云已經(jīng)是黨中央的五大書(shū)記之一，但他始終要求有關(guān)部門(mén)在待遇上、宣傳上降低一個(gè)規(guī)格。早期的宣傳文字、影視作品都被他強(qiáng)行壓下。因此，他留下的影視鏡頭更是少得很，他說(shuō)今后死了，有一張照片就行了。不僅如此，陳云歷來(lái)不贊成搞紀(jì)念地。以前有人提出要把他老家的房子搞成紀(jì)念室，他就沒(méi)有同意，并說(shuō)以后也不能搞。遵義會(huì)議紀(jì)念館來(lái)信，請(qǐng)他回憶一下是否住過(guò)遵義會(huì)議的那棟樓，還說(shuō)打算把他當(dāng)年擔(dān)任政委的遵義衛(wèi)戍司令部舊址辟為紀(jì)念地。他回信指出：不要恢復(fù)遵義衛(wèi)戍司令部的舊址，只要在會(huì)址說(shuō)明詞中寫(xiě)上他參加過(guò)會(huì)議、當(dāng)時(shí)住在哪里就行了。

陳云曾經(jīng)說(shuō)：“我自己實(shí)際上是個(gè)工人出身的人，共產(chǎn)黨的干部就是為人民服務(wù)的?！标愒扑缘疵?，是因?yàn)樗冀K牢記著自己的初心使命。

“我要有自知之明”

1979年3月，陳云在中共中央政治局會(huì)議上講話(huà)中談到：要我當(dāng)國(guó)務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任是有問(wèn)題的，“我要有自知之明”，“不要把我說(shuō)得這么好，也有很多反面教訓(xùn)?！标愒瓶偸沁@樣經(jīng)常反省自己，通過(guò)深刻的自我批評(píng)進(jìn)行自勉自律。

“作為共產(chǎn)黨員是合格的?！标愒七x定共產(chǎn)主義作為奮斗目標(biāo)以后，在革命生涯中就經(jīng)常反思自己的經(jīng)歷，審核自己是否達(dá)到了共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。1949年4月，在中共中央東北局高干會(huì)議上，陳云直截了當(dāng)、光明磊落地說(shuō)：“關(guān)于遼東爭(zhēng)論問(wèn)題，開(kāi)個(gè)會(huì)討論一下很有必要。我要走了，堅(jiān)定一下也好?！标愒茖?duì)自己在南滿(mǎn)這段工作的估價(jià)是“有不少幫助”。作為一名“共產(chǎn)黨員夠格不夠格”？陳云的回答是“夠格”。也正是由于時(shí)刻把共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)牢記心間，在乎人民群眾對(duì)共產(chǎn)黨員的評(píng)價(jià)，陳云時(shí)時(shí)處處注意言行舉止，不管是在生活中，還是在工作中，從來(lái)沒(méi)有絲毫松懈。在“文化大革命”中，尤其是“揪叛徒”和“清理階級(jí)隊(duì)伍”的時(shí)候，經(jīng)常有人來(lái)信，向陳云調(diào)查一些領(lǐng)導(dǎo)干部的歷史情況。陳云都認(rèn)真對(duì)待，親自回信，有的甚至答復(fù)好幾次。他“認(rèn)為作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，如果我知道的事而硬不給他證明，或不知道的事情或記不起的事情隨意加以不合事實(shí)的證明，這是不符合我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任的，我決不會(huì)這樣做的?！?/p>

“是好人，結(jié)果做錯(cuò)了事情?！标愒埔恢睆?qiáng)調(diào)，做事情不犯錯(cuò)誤是不可能的，但關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤并勇于改正，坦誠(chéng)布公地與群眾商量，他們會(huì)理解并支持的。因此，陳云經(jīng)常不顧情面地剖析自我，比如在中共七大上，他說(shuō)：“我當(dāng)中央委員，已經(jīng)十多年了。在這十多年中我做錯(cuò)了一些什么事情，需要而且有責(zé)任在這個(gè)大會(huì)上講一講”，“我有過(guò)中央根據(jù)地失敗的經(jīng)驗(yàn)”等等。1961年7月26日，陳云同江蘇省委負(fù)責(zé)人談農(nóng)村問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“人有三種，一種好人，一種不好不壞的人，一種壞人。他們說(shuō)我是好人，我說(shuō)是好人偏中一點(diǎn)。我們是好人，結(jié)果做錯(cuò)了事情?！贬槍?duì)“大躍進(jìn)”期間造成的農(nóng)業(yè)發(fā)展困難、群眾餓肚子的局面，陳云感到非常難過(guò)和不安，真誠(chéng)地向參加座談會(huì)的干部群眾道歉：“現(xiàn)在老百姓的肚子還吃不飽，生活還那么困難，說(shuō)明我們的工作還沒(méi)有做好，還存在不少問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)主要責(zé)任在中央，是我們中央的幾個(gè)同志工作沒(méi)有做好，我就是其中之一?！?/p>

“在經(jīng)濟(jì)方面，幾十年積累下來(lái)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！睂?duì)于經(jīng)濟(jì)工作，陳云曾說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)當(dāng)共產(chǎn)黨還要做生意，只是想將來(lái)到上?；蛟S可以再搞這一行。沒(méi)有想到，1944年3月6號(hào)中央給我的中心任務(wù)是做生意，在陜北恢復(fù)了這一行。這也不要緊，不會(huì)做，我們可以學(xué)會(huì)?！彼?，陳云始終沒(méi)有停止過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，留下了豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但是，陳云卻時(shí)刻保持清醒，總是與時(shí)俱進(jìn)地看待問(wèn)題，覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)不夠。1956年7月2日，他對(duì)國(guó)務(wù)院相關(guān)人員座談時(shí)說(shuō)：“從1944年起做財(cái)經(jīng)T作，時(shí)間不比你們長(zhǎng)，缺點(diǎn)不比你們少?！?979年他兩次談到自己經(jīng)驗(yàn)有限。一是3月，他說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)還很有限。解放初期的經(jīng)濟(jì)規(guī)模比現(xiàn)在小多了。現(xiàn)在這么大的規(guī)模，這么復(fù)雜的情況，應(yīng)付不了。”二是10月，他在省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記座談會(huì)上講話(huà)也指出：“我搞過(guò)一段財(cái)經(jīng)委員會(huì)工作，感覺(jué)到自己在財(cái)經(jīng)工作中間的經(jīng)驗(yàn)還是很少的，特別在工業(yè)方面?，F(xiàn)在很復(fù)雜的問(wèn)題是在工業(yè)方面?！倍?，對(duì)于新出來(lái)的借外債問(wèn)題，他坦誠(chéng)：“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該逐項(xiàng)研究。”

“我是唯物主義者”

陳云認(rèn)為，唯物辯證法和歷史唯物論是最正確最科學(xué)的世界觀和思想方法。一個(gè)人，無(wú)論從事什么工作，有還是沒(méi)有這個(gè)世界觀和思想方法，工作起來(lái)都會(huì)大不一樣。陳云說(shuō)：“我是唯物主義者?！眻?jiān)持唯物主義就要追求真理、堅(jiān)持真理，不講面子。為此，陳云做到了如下幾點(diǎn)。

堅(jiān)決不說(shuō)四種話(huà)。在70年的革命生涯中，陳云始終謹(jǐn)言慎行。他絕不說(shuō)過(guò)頭話(huà)。陳云曾在一篇文章中，尖銳地批評(píng)了那種“高傲自滿(mǎn)，黨氣凌人，滿(mǎn)口原則，不近人情”的黨員，要提倡堅(jiān)持原則，提倡是就是是，非就是非的精神，既要堅(jiān)持與人為善、以理服人，又要杜絕放棄原則地當(dāng)“和事佬”。他絕不說(shuō)不經(jīng)過(guò)調(diào)查研究、沒(méi)有充分事實(shí)根據(jù)的話(huà)。緊緊抓住把實(shí)際看完全、把情況弄清楚的目的，對(duì)事物的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行真切地了解，對(duì)事物性質(zhì)和發(fā)展進(jìn)行比較正確地把握。他絕不講應(yīng)景式的套話(huà)和空話(huà)。在重大轉(zhuǎn)折時(shí)期，大家希望陳云出來(lái)講話(huà)，因?yàn)樗v話(huà)一貫就是是非分明、旗幟鮮明，從不說(shuō)那些似是而非、模棱兩可的話(huà);在眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的時(shí)刻，大家盼望陳云站出來(lái)講話(huà)，因?yàn)樗v話(huà)能切中時(shí)弊、解決問(wèn)題，從來(lái)不說(shuō)那些貌似全面、但聽(tīng)了后仍不明白該怎么干的話(huà)。他絕不說(shuō)違心的話(huà)。從1956年起，他在參加中共中央政治局討論若干重要文件和重大決策中多次表示了非常正確的意見(jiàn)，甘冒“檢討”、受批判的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)守“實(shí)事求是”的底線(xiàn)。正是由于如此，陳云體現(xiàn)出了一種“一方面小心謹(jǐn)慎，一方面又很硬”的精神，敢于堅(jiān)持原則、敢于碰硬，絕不和稀泥，并得到毛澤東的稱(chēng)贊：“不妄言、不虛夸，實(shí)事求是，人才難得。”

堅(jiān)持調(diào)查研究。唯物主義主張一切工作不能靠裝腔作勢(shì)、不能閉目塞聽(tīng)，而必須從實(shí)際出發(fā)，首先從了解情況著手。陳云明確提出，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部，要用90%以上的時(shí)問(wèn)搞調(diào)查研究，再用不到100的時(shí)間做決策。陳云一生重視調(diào)查研究，善于調(diào)查研究，積累了豐富而實(shí)用的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)?？傮w來(lái)說(shuō)，陳云的調(diào)查研究具有鮮明的特點(diǎn)。一是調(diào)查深入細(xì)致。他實(shí)地蹲點(diǎn)、現(xiàn)場(chǎng)勘查，掌握第一手資料，《滬中巡視記》《青浦農(nóng)村調(diào)查》就是生動(dòng)案例。二是調(diào)查方式靈活多樣。聽(tīng)匯報(bào)、召開(kāi)座談會(huì)、個(gè)別訪談、民間來(lái)信等等都是陳云經(jīng)常采取的調(diào)查方法。三是調(diào)查時(shí)反復(fù)比較。比如，有關(guān)水稻的耕作制度問(wèn)題，陳云以青浦小蒸為基準(zhǔn)，找了與青浦情況相仿的區(qū)域、也找了和青浦小蒸條件不同的多個(gè)區(qū)域進(jìn)行反復(fù)對(duì)比。四是調(diào)研要有明確解決對(duì)策。陳云認(rèn)為，找人談話(huà)、開(kāi)會(huì)、了解情況只是在實(shí)踐中加深對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，還來(lái)不及對(duì)重大問(wèn)題做全面、系統(tǒng)的分析，接下來(lái)要花力氣、下功夫、全神貫注地在重大問(wèn)題上集中精力對(duì)調(diào)查所得（包括集體研究的成果）作全面、系統(tǒng)的思考，從而得出科學(xué)的結(jié)論。

始終笑談生死。陳云曾比喻自己是走走、停停的“木炭車(chē)”，還說(shuō)自己是長(zhǎng)期病號(hào)，能活到50歲就夠本了。但是，陳云卻擁有90歲高齡，不得不說(shuō)與陳云的“唯物主義”論有著密切關(guān)系。陳云注重鍛煉，從1953年開(kāi)始每天擦冷水澡，堅(jiān)持到1979年開(kāi)刀時(shí)停止。80歲以后堅(jiān)持散步，每天3次，具體散步時(shí)間根據(jù)體力而定。在日常生活方面，他講究“綜合平衡”，做到了飲食按時(shí)定量，葷素搭配。他心態(tài)平和，寵辱不驚，自得其樂(lè)，從不為“一點(diǎn)小事情煩惱”。但是，更重要的是他面對(duì)疾病樂(lè)觀開(kāi)朗，看淡身后事。他總是說(shuō)：“死怕什么，人總有一死嘛！”1987年、1988年兩次離開(kāi)杭州之前，他每次都笑著大聲說(shuō)：“只要不死，明年還來(lái)！”1956年4月27日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議期間，毛澤東、朱德等151人在《實(shí)行火葬倡議書(shū)》上相繼簽名。陳云未出席會(huì)議，也就未能簽名。1959年2月10日，陳云為此專(zhuān)門(mén)致信楊尚昆：“我是贊成火葬的”，“我還贊成尸體解剖的，因?yàn)檫@無(wú)損于死者而有益于醫(yī)學(xué)?！薄叭绻宜篮筢t(yī)生覺(jué)得哪些器官需要解剖來(lái)證實(shí)一下當(dāng)時(shí)診斷醫(yī)療是否正確，請(qǐng)讓醫(yī)生解剖?！?995年陳云逝世后，遺體按他遺愿捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)事業(yè)。

如今，陳云已經(jīng)離開(kāi)我們25年了。但是，他和其他老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的光輝形象、品格思想?yún)s日益顯得高大、親切，這不僅僅是因?yàn)樗麄儓?jiān)守初心，牢記使命的所思所想所為，更是與他們客觀真實(shí)、無(wú)私坦蕩、淡泊致遠(yuǎn)的自我認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)密切相關(guān)。

（責(zé)任編輯：聶紅琴）