羅爾
1990年代,深圳常被人視為文化沙漠,雷子源表示不服氣。
雷子源1933年出生于香港,1942年逃避戰(zhàn)亂回到祖籍地廣東臺(tái)山,1953年出任寶安縣深圳鎮(zhèn)新華書(shū)店業(yè)務(wù)股長(zhǎng)。
新華書(shū)店位于東門(mén)老街,來(lái)來(lái)往往的讀者,讓老街的石板路都有了書(shū)卷氣,雷子源不信深圳沒(méi)文化。
1960年代,雷子源給老作家巴金寫(xiě)過(guò)信,探討《激流三部曲》主人公覺(jué)慧的命運(yùn),巴金認(rèn)真回了信。雷子源把巴金的回信視若珍寶,只是,后來(lái)歲月動(dòng)蕩,巴金的回信遺失了。半個(gè)世紀(jì)以后,在深圳書(shū)城“巴金與深圳讀者”的圖片文獻(xiàn)展上,雷子源意外地發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年寫(xiě)給巴金的信,一時(shí)激動(dòng)得熱淚滾滾。
正是這一份對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài),讓雷子源成了深圳文化的拓荒牛。
1976年9月6日,寶安縣文化局局長(zhǎng)陳玉仁交給了雷子源一個(gè)任務(wù):來(lái)往寶安的海外華人日益增多,寶安需要一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的平臺(tái),展示社會(huì)主義建設(shè)的成果,平臺(tái)暫定名為“寶安縣社會(huì)主義教育展覽館”。
1976年12月26日,梧桐山下,水庫(kù)公園(1984年更名為“東湖公園”),“寶安縣社會(huì)主義教育展覽館”落成開(kāi)館。說(shuō)是社會(huì)主義教育展覽館,展示的卻是中國(guó)書(shū)畫(huà)名家的精品,讓信步進(jìn)來(lái)的游客眼前一亮!
各路名流聞風(fēng)而至。1977年初,人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)、總編輯邵宇也來(lái)了。此時(shí),全國(guó)還沒(méi)有幾個(gè)集中展示大師力作的地方,邵宇看得興奮不已。陪同參觀的雷子源看邵宇高興,趁機(jī)提出:能不能幫忙請(qǐng)郭沫若題寫(xiě)?zhàn)^名?邵宇沉吟片刻,答應(yīng)幫忙,只是,深圳地理位置特殊,要面對(duì)大量海外來(lái)賓,這館名似宜改為“深圳展覽館”。
雷子源馬上向?qū)毎部h革委會(huì)申請(qǐng)改名,獲批準(zhǔn)。不久,在邵宇的通融下,時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的郭沫若為深圳展覽館題寫(xiě)了館名。
更換館名之時(shí),深圳展覽館(1987年再次更名為“深圳美術(shù)館”)舉辦了全國(guó)山水畫(huà)展。這是新時(shí)期以來(lái),內(nèi)地舉行的第一次全國(guó)性山水畫(huà)展,許多被歷史塵埃湮沒(méi)的藝術(shù)大師借此次畫(huà)展,重出江湖。李可染的“黑山黑水”參展了,黃冑的“驢”也參展了,還題了兩句很有意思的詩(shī):“踏盡人間不平路,不向人間訴不平?!?/p>
此時(shí)此地,縣級(jí)深圳展覽館,吹響了中國(guó)文藝復(fù)興的號(hào)角。
1980年6月,廣東省委書(shū)記吳南生兼任深圳市委第一書(shū)記、深圳市革委會(huì)主任,熱心潮劇創(chuàng)作與振興的吳書(shū)記,骨子里透著文化情懷,上任不久,他就與香港文化界著名人士藍(lán)真、黃毅、王桂鴻等座談,強(qiáng)調(diào)建設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的同時(shí),也要建設(shè)文化特區(qū),并明確指示在座的雷子源,以深圳展覽館為起點(diǎn),與香港朋友攜手打造一家合資畫(huà)廊,使之成為與世界文化深度交流的窗口。
1980年10月4日,深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立不到兩個(gè)月,即下文批準(zhǔn)深圳展覽館與香港博雅藝術(shù)公司合作開(kāi)辦深圳博雅畫(huà)廊,這是深圳第一家深港合資文化企業(yè),雷子源出任總經(jīng)理。
博雅畫(huà)廊也在東門(mén),工人文化宮對(duì)面,離雷子源工作過(guò)的新華書(shū)店一箭之遙。東門(mén)早先叫東門(mén)舊墟,形成于明朝中期,十里八鄉(xiāng)的村民,每三天來(lái)此趕墟,買(mǎi)賣(mài)雞鴨瓜果,綿延幾百年,一直只是個(gè)墟。1980年,東門(mén)舊墟成了深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的發(fā)祥地,以此為圓心,深圳不斷壯大,終成舉世矚目的中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)。而博雅,成了東門(mén)最早最著名的地標(biāo),相約逛東門(mén)的人常常會(huì)說(shuō),我們?cè)诓┭砰T(mén)口見(jiàn)。扎根于人文底蘊(yùn)最厚實(shí)的東門(mén),博雅注定要成為深圳的文化基石。
雷子源有底氣堅(jiān)持,深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的“特”,是從文化開(kāi)始的。
1981年7月11日,深圳博雅畫(huà)廊正式開(kāi)張,雷子源邀請(qǐng)各路名流,舉行了真正隆重的開(kāi)業(yè)典禮,花費(fèi)12萬(wàn)元。1981年,國(guó)有企業(yè)職工月平均工資67.6元,雷子源居然一擲12萬(wàn)元,人們驚呆了,雷子源你這是要干什么?雷子源豪氣萬(wàn)丈,能花才能賺,我會(huì)十倍百倍地賺回來(lái)!
果然,博雅后來(lái)成了搖錢(qián)樹(shù),賺的錢(qián)不止十倍,也不止百倍。
博雅最賺錢(qián)的生意是辦畫(huà)展,中國(guó)一流畫(huà)家,劉海粟、吳作人、關(guān)山月、吳冠中、程十發(fā)、賴少其、唐云等等,幾乎都到博雅辦過(guò)畫(huà)展。那時(shí)候,海關(guān)把控很?chē)?yán),名家字畫(huà)不可隨便出境,但只要有博雅的銷(xiāo)售發(fā)票,就可以暢通無(wú)阻。時(shí)勢(shì)成就博雅,博雅一躍成為中國(guó)最活躍的藝術(shù)品交易平臺(tái)。
1983年4月23日,深圳出了件大事,博雅聯(lián)合中華書(shū)局香港分局舉辦的首屆深圳書(shū)市,在深圳展覽館揭幕。此次書(shū)市,展出了香港七十多家出版發(fā)行機(jī)構(gòu)提供的近萬(wàn)種圖書(shū),除香港、臺(tái)灣書(shū)籍之外,還有從英、美、日等國(guó)進(jìn)口的原版書(shū)。公開(kāi)集中推介海外圖書(shū),這在中國(guó)是第一次,一時(shí)成了中國(guó)讀書(shū)人的狂歡節(jié)。全國(guó)28個(gè)省市的文化單位、45家圖書(shū)館、104所大學(xué)參加了此次書(shū)展,各自滿載而歸。無(wú)論是社會(huì)效益還是經(jīng)濟(jì)效益,首屆深圳書(shū)市都取得了巨大成功,雷子源卻差點(diǎn)出事,因?yàn)闀?shū)市中夾雜“禁書(shū)”(如金庸的《飛狐外傳》),被人寫(xiě)成“內(nèi)參”揭發(fā)到了北京,好在,深圳這邊頂住壓力,并沒(méi)把雷子源怎么樣。
4月23日,是一個(gè)特別的日子,莎士比亞于這一天出生和去世,塞萬(wàn)提斯去世于這一天,莫里哀出生于這一天,1995年,聯(lián)合國(guó)教科文組織把4月23日定為“世界讀書(shū)日”。許多年以后,雷子源想起深圳首屆書(shū)市的開(kāi)幕日期,竟與后來(lái)的世界讀書(shū)日暗合,就禁不住心生感慨,深圳的文化是有講究的。
1984年2月13日,博雅畫(huà)廊升級(jí)為博雅藝術(shù)公司,生意越做越大。此前,雷子源每次做大型活動(dòng),總要向上面打報(bào)告,說(shuō)一堆漂亮話,然后要錢(qián)?,F(xiàn)在,到美國(guó)、加拿大辦畫(huà)展,也不需要向上面伸手化緣了。
博雅賺了外匯,有人建議倒賣(mài)汽車(chē),有人建議弄一些海外影星的艷俗圖片來(lái)賣(mài),雷子源拒絕了,他始終堅(jiān)持,文化人,就應(yīng)該做文化事。
博雅以文物書(shū)畫(huà)、文房四寶起家,逐步涵蓋文教用品、影音樂(lè)器、體育用品、攝影器材、婚紗影樓等,成了深圳的文化高地,被文化部授予“以文補(bǔ)文先進(jìn)單位”。人們常把博雅與北京的榮寶齋相提并論:“北有榮寶,南有博雅?!?/p>
來(lái)往深圳的文化人,無(wú)論內(nèi)地來(lái)的還是海外來(lái)的,都要來(lái)博雅轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),周揚(yáng)、胡喬木、王蒙等文化達(dá)人來(lái)深圳,也要逛逛博雅,順手淘個(gè)雅趣。
1990年代,女報(bào)雜志社還在桂園路,離博雅不遠(yuǎn),走路也就10分鐘,我和美編肖子萬(wàn)常去博雅。肖子萬(wàn)去買(mǎi)進(jìn)口畫(huà)冊(cè),剪下精美圖片來(lái)做雜志插圖,我則去買(mǎi)進(jìn)口圖書(shū)。賣(mài)進(jìn)口圖書(shū)是博雅的特權(quán),其他書(shū)店買(mǎi)不到。原價(jià)的進(jìn)口書(shū)太貴,我買(mǎi)不起,但他們有個(gè)特價(jià)區(qū),打折后價(jià)錢(qián)就和國(guó)內(nèi)圖書(shū)差不多,印刷質(zhì)量卻好得多,許多讀書(shū)人來(lái)此淘寶。博雅還有個(gè)好處,早些年,國(guó)內(nèi)出口去香港創(chuàng)外匯的圖書(shū),有賣(mài)不掉的,就由博雅收回來(lái),打折出售。有一天,我淘到一套出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的《清詩(shī)別裁》,中華書(shū)局1973年出版的線裝本,兩函16冊(cè),僅售280元,如今,此書(shū)在網(wǎng)上已賣(mài)到五六萬(wàn)塊錢(qián)一套了。
博雅就這樣,把玩雅趣和貪便宜的文化人全都抓住了。
1997年3月21日,是雷子源記憶里一個(gè)最重要的日子。博雅初創(chuàng)之時(shí),注冊(cè)資金30萬(wàn)元,兩層樓是從文化館協(xié)調(diào)來(lái)的,至1997年,博雅變身為深圳博雅藝術(shù)有限公司,注冊(cè)資金1000萬(wàn),而且,他們斥資3500萬(wàn),在羅湖商業(yè)城買(mǎi)了三層樓,有了自己的地盤(pán),3月21日,博雅喬遷新居之時(shí),雷子源很欣慰,在寸土寸金的東門(mén),博雅能擁有三層樓,也算是文化沙漠中的一片綠洲了。
香港回歸之時(shí),博雅獻(xiàn)上了一份大禮。雷子源策劃了“百花爭(zhēng)艷慶回歸”活動(dòng),邀請(qǐng)10位最會(huì)畫(huà)花的一流老畫(huà)家,各畫(huà)一幅花,寫(xiě)一段祝福語(yǔ),畫(huà)作由香港特區(qū)政府收藏,同時(shí),用最好的宣紙,最好的印刷技術(shù),把10幅畫(huà)制作成500套精美冊(cè)頁(yè),由畫(huà)家簽名鈐印,贈(zèng)送給回歸慶典上最尊貴的嘉賓。
10位畫(huà)家平均年齡81歲,謝稚柳、關(guān)山月、黎雄才、楊善深、田世光、啟功、程十發(fā)、宋文治、陳佩秋、劉旦宅,個(gè)個(gè)大名鼎鼎,雷子源逐一登門(mén)恭請(qǐng),冊(cè)頁(yè)印好后,又親自送上門(mén)請(qǐng)他們簽名鈐印。其中,謝稚柳老先生的簽名鈐印,是在病床上完成的,此后不久,謝老就辭世了。
寫(xiě)到此處,我偶發(fā)好奇心,想知道當(dāng)年香港回歸典禮上的嘉賓,有沒(méi)有出讓禮品的,就上舊書(shū)網(wǎng)搜索《百花爭(zhēng)艷慶回歸》,搜到兩套,一套七成新,據(jù)說(shuō)是從已故澳門(mén)賭王何鴻燊府上流出來(lái)的,要價(jià)26666元;另一套未注明出處,九成新,要價(jià)37777元。
1999年,雷子源退休,隱居出生地香港。
雷子源去后,深圳開(kāi)始了文化立市戰(zhàn)略,推出了一年一度的“深圳讀書(shū)月”,還有各種各樣的音樂(lè)節(jié)、戲劇節(jié)、動(dòng)漫節(jié),榮獲“鋼琴之都”“設(shè)計(jì)之都”“圖書(shū)館之城”等稱(chēng)號(hào),授予深圳“全球全民閱讀典范城市”……
但是,新世紀(jì)的勁風(fēng)呼嘯而來(lái),電子商務(wù)的興起,智能手機(jī)的普及,讓我們熟悉的文化面目全非,報(bào)刊衰落、書(shū)報(bào)亭消失、實(shí)體書(shū)店一家接一家倒閉。臺(tái)灣的老牌書(shū)店誠(chéng)品書(shū)店不服氣,大張旗鼓來(lái)到深圳,沒(méi)熱鬧多久,也撐不住了,2020年7月3日,誠(chéng)品生活深圳在微信公眾號(hào)上宣布,他們將于今年12月31日關(guān)門(mén)。
博雅自然也難免受沖擊,創(chuàng)業(yè)之初的種種文化“特權(quán)”早就沒(méi)有了,博雅只能和其他文化企業(yè)一樣,憑實(shí)力在時(shí)代大潮里搏擊。
大浪淘沙,淘出去的是沙子,留下來(lái)的是金子。
就在大小書(shū)店紛紛關(guān)門(mén)之際,博雅藝文空間在深圳灣科技園生態(tài)園優(yōu)雅落地。
博雅藝文空間做的還是文化生意,依然是賣(mài)書(shū)、賣(mài)畫(huà)、賣(mài)雅趣,經(jīng)營(yíng)理念卻有各自的時(shí)代特色。老博雅賣(mài)的文化很神圣,需刮目相看,或藏在心里,或供上神壇;新博雅賣(mài)的文化很隨意,把文化、生活和讀者揉搓成一團(tuán),你中有我,我中有你。
博雅藝文空間經(jīng)理趙經(jīng)理,時(shí)常到各大書(shū)店轉(zhuǎn)悠,熟知每家書(shū)店的成功之道和致命死穴,他和當(dāng)年的博雅創(chuàng)始人雷子源一樣意氣風(fēng)發(fā),一樣堅(jiān)信不疑,對(duì)文化事業(yè)的執(zhí)著熱愛(ài),必將創(chuàng)造奇跡,收獲驚喜。
博雅推薦的書(shū)不一定是暢銷(xiāo)的,但一定是值得關(guān)注的
《魯迅編印美術(shù)書(shū)刊輯存十三種》
中央編譯出版社/2014年出版
魯迅是新興木刻運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一。從二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始,他開(kāi)始大力介紹國(guó)外的版畫(huà)畫(huà)家,編印他們的版畫(huà)集;同時(shí)扶植國(guó)內(nèi)年輕版畫(huà)家的成長(zhǎng),推動(dòng)國(guó)內(nèi)版畫(huà)事業(yè)的發(fā)展。他所編印的美術(shù)書(shū)刊集中體現(xiàn)了其審美趣味。
本次出版的作品中,《城與年之圖》是魯迅生前籌劃,但未能出版的書(shū)籍,該書(shū)魯迅已經(jīng)寫(xiě)好序言,編好目次。這是首次以單行本的方式出版,價(jià)值非同尋常。
《一個(gè)一個(gè)人》
作者/申賦漁
湖南文藝出版社/2012年出版
從七十年代末到今天,作者一路遇到的農(nóng)民、工人、電視臺(tái)記者、商人、詩(shī)人,都經(jīng)歷了怎樣的悲歡離合?小人物的生活正是大時(shí)代的碎片,一幅幅肖像構(gòu)成三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的畫(huà)卷。
《念樓學(xué)短》
作者/鍾叔河
湖南美術(shù)出版社/2019年出版
內(nèi)容橫跨多個(gè)領(lǐng)域,四書(shū)五經(jīng)、筆記小說(shuō)、序文題跋、文論詩(shī)話各種文體,包羅古人生活的方方面面。篇篇短小精悍,句句朗朗上口。作為古文啟蒙,難得如此老少皆宜。
《雅賊全集》
作者/【美】勞倫斯
新星出版社/2018年出版
我,伯尼·羅登巴爾,是個(gè)現(xiàn)代紐約的紳士小偷。我白天守書(shū)店,晚上闖空門(mén)。我喜歡吉卜林的小說(shuō)、斯賓諾莎的書(shū)和蒙德里安的畫(huà)……我所有的天賦,讓我只能做個(gè)賊。
《我們這一代》
作者/李昆武
湖南美術(shù)出版社/2018年出版
漫畫(huà)家老李收到一條短信,通知他小學(xué)畢業(yè)50周年聚會(huì)即將舉行。一眨眼,已經(jīng)50年了!老李不禁陷入了回憶之中……
本書(shū)是自傳體紀(jì)實(shí)性圖像小說(shuō),描繪記述了小李為主角的一代從中華人民共和國(guó)成立到50周年,成為一代老李的生活,譜寫(xiě)了中華人民共和國(guó)歷史第一章的注腳,塑造了50后的群像。
《螞蟻金服》
作者/廉薇 邊慧 蘇向輝 曹鵬程
中國(guó)人民大學(xué)出版社/2017年出版
螞蟻科技上市在即,寫(xiě)支付寶母公司的這本書(shū)再次為人關(guān)注。本書(shū)全景式地描述了螞蟻金服創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵歷程,既是一部跌宕起伏的科技金融企業(yè)成長(zhǎng)史,也包含大量可資借鑒的創(chuàng)業(yè)思想、商業(yè)理念、企業(yè)文化、運(yùn)作模式和用人之道等。告訴你我創(chuàng)富沒(méi)有神話。
《她的老街:1979―1983》
作者/張黎明
深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社/2016年出版
作者以自身經(jīng)歷為線索,敘述1979―1983年有關(guān)深圳老街的變遷發(fā)展,記述了火車(chē)站、十字街、深圳墟、深圳河等重要地標(biāo)及地名背后的故事,真實(shí)記錄了深圳改革開(kāi)放之初的建設(shè)。全書(shū)配以大量老深圳的圖片和深圳有關(guān)的歷史文獻(xiàn),極具史料價(jià)值。