曾楚風(fēng) 於可訓(xùn)

於可訓(xùn)

曾楚風(fēng)（以下簡稱“曾”）：於老師，今天是2020年6月25日，農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)，放假。一年過了恰恰一半。編輯部剛剛開了第八期的編前會，您的《臨街樓》欄目發(fā)表的是《涼亭吳奶傳—鄉(xiāng)人傳之五》，這是您在新冠疫情期間完成的最后一篇專欄稿。準確地說，疫情到現(xiàn)在根本沒有完，應(yīng)該說“封城期間”。時間是1月23日到4月8日，所謂封城之日到開城之日。開城的日子并不重要，那只是一個儀式，但封城的日子，確實是一座紀念碑。封城給身在武漢的人以及與之聯(lián)系緊密的人巨大沖擊，震撼。我編了一年半您的專欄，感覺您的記憶力極好，一般人比不了，您還能記得23號那一天的經(jīng)歷嗎？

於可訓(xùn)（以下簡稱“於”）：楚風(fēng)，謝謝你和《長江文藝》編輯部給我這個面對面談創(chuàng)作的機會。我是《長江文藝》的老作者，算起來，該有近四十年的交往。以前主要是發(fā)表評論別人的文章，上世紀八十年代比較集中，都是在吳耀崚老師的指導(dǎo)下完成的?，F(xiàn)在輪到你來指導(dǎo)我寫這些讓別人評論的文章，我很高興。

說正事兒吧。你要我談?wù)?月23號封城那天的經(jīng)歷，我先跟你談一點封城前幾天的經(jīng)歷做個鋪墊吧。我現(xiàn)在想不起來，我是什么時候聽到新冠病毒這件事的，新冠疫情是什么時候進入我的生活，或與我的生活發(fā)生關(guān)系的。但有一件事，卻讓我事后想起來都感到后怕。大約是在1月10號左右，我出去散步爽了汗，開始咳嗽。沒有痰，干咳，咳得整夜睡不著覺。那時候，好像外面就在談?wù)撔鹿诘氖?，氣氛有點緊張，但也沒太當(dāng)回事。15號，一個同事邀我們?nèi)コ宰灾?，我想都沒想就答應(yīng)了，到了自助餐廳，看到很多人排隊，電梯間也擠滿了人。雖然戴口罩的并不多，但我還是有點怕，就有意識地把老伴兒往人少的地方拽，說明我那時對這個問題已有所警覺。接著，20號又有個在高校工作的弟子晉升教授，請在漢的同門吃烤全羊，我也應(yīng)邀前往。行前從我家出發(fā)的幾個弟子，我給他們一人發(fā)了一個口罩。21號我的一個初中同學(xué)邀我吃團年飯，我又去了。后面兩次，我老伴兒雖然沒有去，但也沒有刻意阻止。我那幾天夜里還在干咳，沒有絲毫緩解。我自始至終沒上校醫(yī)院吃藥打針，只把武大校友企業(yè)家聯(lián)誼會送來的板藍根沖劑喝了幾包，用土法熬了點生姜蔥白蘿卜水喝。更沒有往新冠病毒上想，因為沒有頭痛發(fā)熱的癥狀?？攘艘粋€多月，春節(jié)后就慢慢好了。

這是前情。1月23日封城的前一天，是個星期三。是我老伴兒每半個月到中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院取藥或檢測的日子。鑒于外面風(fēng)聲越來越緊，我老伴兒說，別去了，藥我們自己買。23號是農(nóng)歷臘月二十九，這天上午，我和老伴兒到學(xué)校的菜場買了一次菜。我老伴兒是個很傳統(tǒng)的人，雖然商量好了年飯簡單點，但有幾樣應(yīng)景的菜肴，如聽話魚、什錦菜，她每年都少不了，所以這天雜七雜八的東西就買得比較多，我們一人一個手拉車都裝得滿滿的。虧得這天買了這些菜，不然的話，年后一下子還接不上來。這天上午大家都應(yīng)該知道了封城的消息，有些攤主怕晚了出不了城，就已經(jīng)提前歇攤了。熟悉的攤主告訴我們，下午菜場關(guān)門，就搶著做這會兒生意。我原來打算臘月三十再去買菜，聽這樣一說，禁不住直夸老伴兒英明。在這之前，我和老伴兒還做了一個英明的決定，堅決不讓兩個女兒回來過年。二女兒在國外是回不來了，大女兒一家現(xiàn)在暫居深圳，車票都買好了，硬逼著她去退了。我們老兩口就這樣安安靜靜地過了一個簡簡單單的春節(jié)，這也是我老伴兒在這個世界上陪我過的最后一個春節(jié)。

曾：2月6日，您發(fā)給我《陰婆二奶傳—鄉(xiāng)人傳之二》，并留言：“又交一單貨。疫期安好！”您在文章結(jié)尾說老伴兒看到好玩的地方，拊掌大笑，說，這下日子好過了！我還對朋友說，我要向於老師學(xué)習(xí)。臨危不亂，還能工作?？吹贸瞿那楹芊潘?。我當(dāng)時嚇得半死。有恐懼，憤怒，也有溫暖，安慰。整天為柴米油鹽操心。擔(dān)心會沒有飯吃。您處之泰然嗎？您對當(dāng)時的疫情有怎樣的認識？

於：說實話，整個疫情期間，如果沒有我老伴兒去世這個突發(fā)事件，我們的生活是很平靜的，和平常區(qū)別不大。原因有以下兩點：一是我們生活在大學(xué)校園里，與社會相對隔離，加上學(xué)生都回去了，有些教職工也不在學(xué)校，所以校園很安靜，備足了糧草，就可以安心過日子。二是在疫情期間，除了社區(qū)和街道提供的一些防護物資和生活服務(wù)外，學(xué)校自己也有一套防護服務(wù)系統(tǒng)。從學(xué)校到院系，都設(shè)有抗擊疫情的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，各院系和后勤、醫(yī)務(wù)部門還有志愿者組成的突擊隊，有些職能部門如人事部，還有提供服務(wù)信息、發(fā)送防疫和生活物資的微信群，武大校友企業(yè)家聯(lián)誼會，也作了很多貢獻。對有些特殊人群，如離退休教職工和老弱病殘者，學(xué)校有關(guān)部門都有一些特殊的照顧。有這么多部門提供保護，為我們服務(wù)，我們也就百事無憂了。這期間，我只參加過一次團購活動，是自己到校門口購蔬菜的去取的。當(dāng)時全副武裝，連眼鏡都用保鮮膜包裹起來，回來后又拼命消毒。平時吃的蔬菜、水果，包括禽蛋魚肉，米面食油和用的口罩、目鏡、酒精、消毒液等防護用品，經(jīng)常有校內(nèi)外的一些團體、機構(gòu)派送，而且大都是免費的。我老伴兒的日常用藥和我自己每日一片的高血壓藥，要么是物業(yè)的同志，要么是文學(xué)院的突擊隊員幫忙去取，煤氣也是他們幫忙去圈存的。有一次，我老伴兒要到中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院開一批藥，文學(xué)院就派了一位突擊隊員穿上防護服開車到醫(yī)院去取。當(dāng)這位年輕的女老師事后在我家窗外向我們揮手說再見時，我和我老伴兒都禁不住熱淚盈眶。14天后，我老伴兒一定要我打個電話，確認這位老師沒事才放心。我們在疫情期間所得各方面的照顧，尤其是文學(xué)院和物業(yè)同志的切近關(guān)照，真可謂無微不至。

有了這樣的保障，我也就少去了你說的許多操心和煩惱，就能安心坐下來像平時一樣讀書寫作。這些年來，因為老伴兒身體不好，我也很少外出，一心陪著她過一種很刻板的居家生活。新冠前，家里請了一個鐘點工搞衛(wèi)生、弄午飯，新冠后，我包攬了全部家務(wù)，還要照顧生病的老伴兒，之外的時間，才能用來讀書寫作。這期間，除了寫作《臨街樓》的專欄文章外，我還配合學(xué)校宣傳部門，寫過幾篇有關(guān)抗疫斗爭的詩文，其中的一首詩歌作品《武漢，我愛》，經(jīng)著名朗誦藝術(shù)家柳棣朗讀，傳誦較廣?！稄默F(xiàn)代文學(xué)的自然觀看人對自然的態(tài)度》視頻網(wǎng)課播出后，也產(chǎn)生了較大影響。我身為武漢市民，對武漢的抗疫斗爭，未有半點貢獻，僅以這些速朽的文字，表達我對我深愛著的這座城市和武漢人民的一點敬意，也表達我對抗疫斗爭中犧牲的英雄和戰(zhàn)斗在抗疫一線的全國醫(yī)務(wù)工作者的一點感激之情。

曾：在之五的文章結(jié)尾，您有附記：“本文起筆于2020年3月27日前，寫到一半，中凡于27日凌晨突發(fā)心臟病去世。守喪期間，為排解悲痛，不時續(xù)寫。二十天后，完成下半。5月7日，中凡安葬后，8日隨丹兒赴深圳，10日至11日最后改定。本文寫作前半，曾為故事素材和民俗歌謠，多次請益中凡。中凡又為我查找方言難字讀音，一如既往，多所貢獻。故此文實吾妻助吾寫作之最后見證，當(dāng)日情景，如在目前，思之泫然?！?/p>

您讓我發(fā)表時刪掉，我不愿意刪，想讓大家記得當(dāng)時我們的處境，我們的心情，我知道，遺忘是必然的，遺忘也是很快的，別人會忘記，我們自己也會忘記，甚至我們會主動遺忘，比如忘記痛苦，這可能是一種有效的心理治愈方法。所以要趕緊記錄下來。能談?wù)勀嵌螘r間里的事情嗎？

我知道太難了。有人告訴我，當(dāng)你失去最親近的人，要恢復(fù)基本的心情正常，有三個關(guān)鍵的時間點：七七四十九天，三個月，兩年。我覺得這個時間表沒有多少科學(xué)依據(jù)。好像是一個心理暗示。

於：2020年3月27日，對我來說，是一個真正的黑色星期五。我老伴兒五年前發(fā)現(xiàn)有慢性腎功能不全的問題，先在加拿大就診，后回國在中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院治療。平時，我陪她半個月去一次醫(yī)院，主要是取藥和做一些藥物反應(yīng)方面的檢測，有時也做較全面的血檢。一年或大半年住一次醫(yī)院，調(diào)理調(diào)理。幾年來病情一直比較穩(wěn)定，有些核心指標，如肌酐等，還在大幅度下降，總體狀況有所好轉(zhuǎn)。如果不是新冠疫情發(fā)生，中斷了正常治療，不會出現(xiàn)這樣的突發(fā)事故。

新冠疫情發(fā)生后，一直到3月20號前，都平安無事。我老伴兒年輕時能歌善舞，愛好廣泛，中年寫作，老年學(xué)畫，都是她退休后的精神寄托。那些時，她精神好的時候，也寫寫畫畫，或幫我查查資料和方言生字。我寫的作品，寫完一篇，她讀一篇，有時也在一起議論議論，聽聽她的意見，心情都比較輕松。我們對安全度過疫情，都較樂觀。3月20號以后，她開始出現(xiàn)呼吸障礙，有時感到喘不過氣來。我當(dāng)即用電話和微信咨詢她的兩位主治醫(yī)生，又與醫(yī)院門診和急診部門聯(lián)系。綜合他們的意見，說現(xiàn)在醫(yī)院還不能收治病人住院，像她這樣基礎(chǔ)性疾病多的老人容易感染，不到萬不得已不要輕易出門，去醫(yī)院風(fēng)險很大，最好能堅持到正常收治住院。還在醫(yī)生的指導(dǎo)下，購買了一臺制氧機和兩種噴劑，吸氧和噴藥后，雖有所緩解，但我還是不能放心，仍準備冒險去醫(yī)院就診，連去醫(yī)院用車都聯(lián)系好了。26日晚，上半夜，我們還在商量明天吃什么，然后我協(xié)助她洗漱完畢，幫她做完每天必做的按摩，讓她躺下睡覺。睡了一會兒，她突然坐起來，說胸口悶得慌，我趕忙幫她噴藥。噴了兩次，不見緩解，就趕快撥打120求救。送到醫(yī)院后，經(jīng)搶救無效，27日凌晨就走了。短短幾個小時，就像有人在搶一樣，一個活生生的人就這樣沒了。而且按照規(guī)定，要立即火化，火化事宜都交由殯葬部門辦理，我連跟車去送一程也不能。兩個女兒都不在身邊，救護車來的時候，多虧了陳美蘭老師的女婿幫忙照應(yīng)。當(dāng)日凌晨，涂險峰院長得知信息后，就開車到醫(yī)院接我，上午又開車帶我去把骨灰取回來了，我老伴兒的人生就這么簡單匆忙地劃了一個句號。

寫這段文字的時候，我連敲鍵盤的手指都是僵硬的。我實在不愿意再去回想那個黑色的夜晚，那奪命的幾個小時的情景。一想起來，我的心就在顫抖。我和我老伴兒是黃岡高中的同班同學(xué)，她去世之后，我在答謝黃高同學(xué)的一則微信中，寫了如下的一些話，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄于此，以見我當(dāng)時的心境：二十六日午夜，突發(fā)事變，上帝用一只無情的手，在幾個小時之內(nèi)，就從我手上硬生生地奪走了我的凡凡。人都有一死，這我知道，這幾天，許多人都安慰我說，凡凡這樣走是修來的福分，對她的病痛，也是一種解脫，在理性上，我也能接受。但她走得這么突然，這么倉促，這么簡單，就像變戲法一樣，一眨眼一個大活人就變沒了，這是我最接受不了的。無論用什么辦法，我都無法搬開這塊壓在我心頭的巨石，這些天來，我一直被這塊巨石壓得透不過氣來。我對不起凡凡，我沒照顧好她，我沒能讓她最后從從容容地向這個世界揮手告別。

我老伴兒的名字叫黃中凡，凡凡是同學(xué)們對她的愛稱，她是一個誰見了都喜歡的人。

老伴去世后，我對著她的骨灰盒，每日早起抄經(jīng)，直到六七那天，才送往石門峰紀念公園安葬。安葬了老伴，我就同女兒一家來到深圳。女兒安排我每天白天到附近一家咖啡館讀書寫作，晚飯后陪我在海邊散步，周末讓女婿開車帶我和一家人到周邊的城市逛逛，或爬爬山，游游泳，有時也有在深圳工作的同學(xué)熟人，或在廣東工作的弟子請去見見面，聊聊天。就這樣，把我的時間填滿，免得我一個人胡思亂想。剛來的時候，寫作進展很慢，有時鎮(zhèn)日枯坐，寫不出幾行字，最近稍好一點，欄目的之六、之七、之八，都是來深圳后完成的，這幾天正在寫之九。現(xiàn)在也只有寫作能夠救我，但愿這樣的日子早點過去，但我又不愿意過早過快地遺忘。我老伴和我同年，我今年已經(jīng)七十三歲了，我不指望兩年后能坦然面對，二十年后，如果我還能保留這些痛苦的記憶，那才是真正的坦然面對。

曾：寫完十篇鄉(xiāng)村教師傳記后您起意寫鄉(xiāng)人百事傳。發(fā)表時去掉了百事二字。我看了開篇《看相細爹傳》后還是問了老問題：寫實和虛構(gòu)，各占多少呢？您說：細爹這個人是真的，要我學(xué)扒手也是真的，（挑牙蟲的細節(jié)是虛構(gòu)的），他夫人左手進右手出也是真的，他當(dāng)扒手的事和細節(jié)，都是我虛構(gòu)的，遇見看相先生是我虛構(gòu)的，晚年住豬屋是真的。大關(guān)節(jié)真的多，過程和細節(jié)虛構(gòu)的多，虛構(gòu)的也有生活依據(jù)，也是真實的。說實話，我在面對這個問題時總是有點點心虛，這個專欄是個散文欄目，一定要寫實。我的觀念里，虛構(gòu)和寫實一定要分清楚的。其實哪里會有百分百寫實？但依然要頑強地追求。我也不清楚這個念頭的源頭。您作為學(xué)者寫作，我以為會有強烈的自主意識，或者說設(shè)計感很強。會想清楚為什么寫？寫什么？怎么寫？能談?wù)勊悸穯幔?/p>

於：你提的這個問題，是一個所有的文學(xué)寫作者不能不面對，又很難說得清的問題。說不能不面對，是所有的文學(xué)寫作，甚至包括所有的寫作活動，都存在一個真實和虛構(gòu)的問題。寫作從根本上說，是為了表情達意，但中國人很早就知道寫作活動的一個終極悖論：言不盡意，不論你怎么說怎么寫，都無法盡善盡美地表達你要表達的意思。為了解決這個問題，就在言、意之間引進了一個第三者：象，“立象以盡意”，即通過一些具體可感的事物，把不盡的意思包蘊其中，讓你去感受、體會和想象。后來的“意境”“意象”理論，都是從這兒出來的。既然你要把你的真情實感（真實的），寄托于一個包容豐富的具體事物（不確定的）之中，又允許讀者去感受、體會和想象（見仁見智），這就為真實的表達，開了一個虛構(gòu)的方便法門。寫作的虛構(gòu)，也因此獲得了它的合法性。正因為如此，所有的寫作活動，不論你多么強調(diào)它的真實性，都逃不脫同時也不能不存在虛構(gòu)成分的宿命。

這當(dāng)然是很抽象的理論，具體到一些寫作活動中，是很難說得清楚的。說不清楚，不是實際上難以區(qū)分，而是觀念上束縛太多。比如，談到歷史寫作，從前我們都認為，史書上寫的一定是真實的，歷史就是史書上寫的那個樣子。后來受了外來歷史觀的影響，說我們知道的歷史，不過是文本的歷史，是被人書寫的歷史，書寫歷史的人決定了歷史被寫成什么樣子，所以書上寫的歷史并不一定就是實際上的那個歷史。用這樣的觀念，回過頭去再想想你曾經(jīng)讀過的那些史書，你對寫作者是否在場的所有質(zhì)疑，都可能得到證實，歷史也就失去了它固有的客觀真實，而容納了寫作者虛構(gòu)的諸多可能。

又比如你說到的散文。有誰說過散文一定是寫實的呢，散文如果都是寫實的，那記事散文的兩個小兄弟，抒情的散文和說理的散文又情何以堪。說散文是寫實的，在中國，主要是受了史傳散文的影響，又混淆了“立誠”和“寫實”的區(qū)別，把內(nèi)在的“立誠”和外在的“寫實”混為一談。事實上，不但中國古代有很多非寫實的散文，而且散文在中國古代本來是指所有散體的文字，與講究排比對仗的詩體的文字（“排偶之體”）相對。這種散體的文字，就包括虛構(gòu)的小說和戲曲在內(nèi)。想想這些問題，就可能把散文寫作從寫實中解放出來。

說到這個專欄文章的寫作，我倒沒有去刻意設(shè)計。不過，最近一個時期，我比較關(guān)注中國的寫作傳統(tǒng)，對一些作家，如張承志、韓少功等主張文學(xué)寫作回到中國古代文史哲不分的原始的“書”，或“大散文”“雜文學(xué)”的狀態(tài)，很感興趣。也對一些作家取用中國古代文體資源，進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的實驗，樂觀其成。這些，對這個專欄文章的寫作，都可能產(chǎn)生過影響。所以，很難說我的這個專欄文章，是散文還是小說，抑或散文、小說都不是，只是用文字記下來的一些東西，或如中國人說慣了的文章而已。文字是散體的，內(nèi)容真實的虛構(gòu)的都有，貌似寫實，但也不排斥抒情和議論。我不敢說我在做什么文體實驗，我只覺得這樣寫起來自由。自從西方文體分類學(xué)傳到中國以后，寫作的條條框框太多，難免作繭自縛。我都這把年紀了，寫作是一種享受，不想太苦了自己。我很感謝你們用我的書房為這個欄目命名，把這個欄目的名字叫做臨街樓，而不特別標明是散文還是小說，讓讀者看了，知道有個老頭在樓里面寫東西就行，不必管他寫什么怎么寫，有興趣就一眼，沒興趣就讓他自娛自樂。

在寫鄉(xiāng)村教師傳記系列的時候，我就有一個想法，這些人作為個體，在歷史上也許沒有留下什么重大建樹，對今天的人們來說，也可能無足輕重，但他們所經(jīng)歷的，或在他們身上所發(fā)生的一些事情，對今天的人們認識歷史，了解那個時代的生活和那一代人的生存狀態(tài)，卻有很重要的價值。但問題是，他們所經(jīng)歷的，或在他們身上所發(fā)生的那些有價值的事情，在我的記憶中，不一定是一個完整的生活事件，也不一定是一些有價值的歷史場景，而是一些散亂的生活細節(jié)或殘留的人生碎片。如果把這些在不同的人身上發(fā)生的，散亂的生活細節(jié)和殘留的人生碎片，用虛構(gòu)的方式，集中到 “一個人”身上，那么“這個人”就是那個時代，那段歷史，那代人的一扇窗口，透過這個窗口，我們就可以大致窺見那個時代，那段歷史，那一代人的影像。這個想法看起來像以前的作家塑造典型人物，其實不是，典型人物形象的塑造，最終是要造就具有獨特個性的“這一個”，我的目的是要把它變成一個萬花筒，或一架望遠鏡，我要的不是這個萬花筒，這架望遠鏡多么獨特，多么與眾不同，而是通過它能看到什么，能看多遠。我制造的這個萬花筒，這架望遠鏡，從前也許真的就有，或與曾經(jīng)有過的類似，但透過它們，你看到的，卻是那個時代真實的人生和真實的歷史。簡言之，我是用我的記憶中的一些散亂的生活細節(jié)和殘留的人生碎片，拼揍成一個個未必不真實的人物，讓他們帶著你去看他們存在過的那個時代的歷史和人生。我寫鄉(xiāng)村教師傳記和鄉(xiāng)人傳系列，都有這樣的想法，所以無論是人是事，都亦實亦虛，很難說是寫實的散文或虛構(gòu)的小說。

曾：看了第一篇后，我對您說，希望后面寫的人物有趣一些。您說后面的人物都帶點傳奇性，中國文學(xué)就講傳奇，無奇不傳，不傳不奇。您說：“從1958年以后，老中國鄉(xiāng)村就接近尾聲，我喜歡寫的主要是五六十年代及之前的殘留，我覺得那更接近傳統(tǒng)鄉(xiāng)村?！蹦阌涗浤莻€鄉(xiāng)村，有哪些東西特別吸引你，記錄的目的是什么呢？疫情之后，您的想法有沒有變化呢？

於：我不是真正的農(nóng)家子弟，但我從小在農(nóng)村長大，我會干所有的農(nóng)活，也像湖區(qū)的孩子一樣，是捕魚的好手。我的農(nóng)村生活經(jīng)歷，主要停留在上世紀五十六十年代，嚴格說來，是五十年代到六十年代初這一段時間，這也許是我側(cè)重寫這個時期殘留的農(nóng)村印象的一點資本。但是，在寫作的過程中，我發(fā)現(xiàn)，我所經(jīng)歷的這個時期的農(nóng)村是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和“現(xiàn)代”的鄉(xiāng)村一個歷史的分水嶺。五十年代中期以后的農(nóng)村，摻進了越來越多人為 “計劃”的因素，破壞了傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟和農(nóng)耕社會的格局，古老的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，也隨之為一種滲透了很強的政治意識的新觀念和新風(fēng)俗所代替。這也可以說是一種歷史的進步，但是，與此同時，也容易喚起我們的一種懷舊情緒。當(dāng)這種懷舊情緒不僅僅停留在留戀舊物、發(fā)思古之幽情的層面，而是同時也指向這種進步的歷史中某些割斷傳統(tǒng)、違拗人情，甚至是有悖人性的極端傾向的時候，描寫這些舊物，就顯示出了一種獨特的意味。我在寫作中，把關(guān)注的重點和正面描寫的對象，放在這個時期的鄉(xiāng)村社會，就是基于這樣的認識。我寫這個時期的鄉(xiāng)村教師，寫這個時期的普通鄉(xiāng)民，突出的是他們的自然純真、樸實善良。在他們身上，也有愚昧和迷信，迂闊和荒唐，他們因此也遭受欺詐愚弄，歷盡艱難困窘，但那一點自然純真、樸實善良的種子還在。這點種子是在漫長的農(nóng)耕社會，由自然的經(jīng)濟形態(tài)孕育而成的。我努力搜尋我記憶的殘留，我要用我的寫作保存這些種子的胚胎，讓它在我們身后長出嫩芽，以便我們在向新的生活目標邁進的路上，時時有所回顧。這個創(chuàng)作的初衷，我至今沒有改變。疫情過后，鑒于文明發(fā)展和社會進步帶來的許多違拗自然的負面效應(yīng)，我的這個想法不但沒有變化，而且更加堅定。我甚至有一個更大的寫作《世情書》的計劃，打算用這種寫法，更加全面系統(tǒng)地反映那個年代的面貌。

用傳奇的寫法，主要是為了好看。但這種傳奇，不是英雄傳奇，也不是歷史傳奇，而是普通人的人生傳奇或生活傳奇。這些傳奇，放在那個年代，也許不足為奇，但在今人看來，卻不可思議，甚或“拍案驚奇”。我把這些傳奇的碎片，像馬賽克一樣鑲嵌在一些人物身上，讓他們也披上傳奇的外衣。這些人多半都有原型，只是經(jīng)過我的改造，已不是原來的樣子，說白了只是一些木模泥胎，與真人無關(guān)，無須對號入座。

用這種寫法，我受過唐人傳奇的啟發(fā)。魯迅說唐人傳奇是中國人最早有意識地寫的小說，這種小說自然跟外國的小說不一樣。不一樣的地方，我覺得有兩點，一是真真假假，虛虛實實，二是像寫散文那樣寫，不刻意講究后人認定的小說章法。這樣的寫法，我覺得很自由，所以我寫的時候，也就不管虛實真假，合不合章法。我想把小說當(dāng)散文寫，或把散文寫成小說，讓散文和小說都回到文章這個古老的家族。

曾：印象里是去年，我看到您的退休感言。您在武漢大學(xué)工作了四十年，完整地經(jīng)歷了中國的改革開放四十年，一直是全神貫注地觀察這四十年中國文學(xué)發(fā)展進程，特別是湖北文學(xué)的發(fā)展進程。您評論過的當(dāng)代湖北作家及其作品在本省的學(xué)者中大概是最多的，會不會是最好說話的那一個？我感覺您評論不太挑人。好作家好作品您評論，有一些明顯水平不高的作家和作品您也評。您不太說激烈的批評的話。換句話說，您不當(dāng)旗手。我不知道這是性格還是理念決定的。

於：我開始走上文學(xué)評論道路，是大學(xué)畢業(yè)后的上世紀八十年代初。那時主要關(guān)注的是身邊的作家，也就是湖北武漢的作家，尤其是這期間比較活躍的中青年作家。開始的時候是因為方便，就地取材，后來漸漸地有一種意識，覺得這樣便于了解作家，也熟悉作品所寫的生活，比評論那些八竿子打不著的外地作家作品，更便于貫徹知人論世的原則。這樣做，當(dāng)然有它的局限，就是不容易造成影響，有好心的朋友甚至勸我放棄這種做法，去跟蹤那些當(dāng)紅的作家作品。無奈我這個人做事只憑興趣愛好，不太顧及影響不影響，所以盡管外面不斷有批評新秀崛起，我卻依舊樂此不疲。再往后，我也從中悟出了一個道理，文學(xué)評論不是助人排名論次，奪冠選美，也不是幫忙打掃店堂，清理垃圾，而是與作者對坐品茗，談天說地。作家無論大小，寫出來的作品，就像泡出來的清茶，名茶固然韻味十足，不是名茶未必就索然無味，相反，較之名茶，還可能別有一番風(fēng)味。要真正辨別各色茶品的風(fēng)味，不能因其名貴，就拍案叫絕，也不能因其不名，就棄之不顧，而是要靠細心的品味。拍案叫絕和棄之不顧，都過于簡單粗暴，細心品味，卻要靠客觀精致的分析。我的評論做不到精致的地步，卻注重客觀分析。在我眼里，作家不分大小，愛文學(xué)便是，作品無論等級，有特點便好。我也不以為評了名家名篇，就是對文學(xué)史作了貢獻，評了新人新作，就是扶持了新進作家或文學(xué)青年。我也不認為文學(xué)評論能指導(dǎo)作家創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論是性質(zhì)完全不同的兩種工作。如此等等，這都是我個人所持的一些文學(xué)批評觀念，與好不好說話，挑不挑人，激烈不激烈無關(guān)。文學(xué)評論在中外歷史上，曾經(jīng)做過政治學(xué)和社會學(xué)的工具，在當(dāng)下中國，正在被文壇清客和書界商賈所玩弄。我希望文學(xué)評論回到文學(xué)的本位，重建評論家和作家之間覓知音求友聲的關(guān)系。我知道這樣做很難，但作為一種理想，雖不能至，心向往之。

曾： 6月28日，上班了。我在給您發(fā)郵件時看到一千萬的消息：截至北京時間2020年6月28日5時，全球累計確診新冠肺炎病例突破1000萬例。中國疾控中心流行病學(xué)原首席科學(xué)家曾光教授說，全球新冠確診超過1000萬例不是一個終點，只是一個里程碑，這是人類與病毒的一場惡戰(zhàn)。目前還看不到全球疫情何時可以結(jié)束，任何預(yù)測沒有根據(jù)。我想問，時至今日，您思考最多的是什么問題，和文學(xué)有關(guān)系嗎？

於：這次疫情顯然對中國的發(fā)展和人類的未來，產(chǎn)生了巨大影響。疫情期間，我應(yīng)約寫過兩篇短文，都與文學(xué)有關(guān)，現(xiàn)將主要觀點摘錄如下，算是我對疫情問題的一點思考。

這兩篇短文，一篇是從現(xiàn)代文學(xué)中所表現(xiàn)的自然觀，看人對自然的態(tài)度。一共講了三個方面的問題：第一個問題，人與自然的關(guān)系，是現(xiàn)代文學(xué)的一大主題，也是當(dāng)前抗疫斗爭的一大主題，第二個問題，現(xiàn)代文學(xué)自然觀的三種形態(tài)：1、以自然為人性的本來狀態(tài)。2、以自然為人類生存的家園。3、以自然為審美觀照的對象。第三個問題，現(xiàn)代文學(xué)三種形態(tài)的自然觀給我們帶來的啟示：1、保持人性的自然狀態(tài)，遠離消費主義和享樂文化的污染。2、保護人類的生存環(huán)境，建立人與自然和諧相處的友好關(guān)系。3、以自然為最高審美境界，在對自然美的觀照中詩意地棲居。

另一篇是從疫情期間發(fā)生的一些社會文化現(xiàn)象，談國民性的改造問題。我在文章中說，魯迅在上世紀初提出的國民性問題，雖然今天已有極大的改善，但有許多歷史的痼疾，仍殘留至今。這次新冠病毒的發(fā)生和抗擊疫情的斗爭中所反映出來的許多社會心理問題，例如某些麻木和迷信、自卑和自大、圍觀和看客的心理等，就是魯迅當(dāng)年所批評的國民性的劣根性殘余的表現(xiàn)。尤其是魯迅所痛恨的圍觀和看客心理，在這期間表現(xiàn)得十分突出。湊熱鬧趁風(fēng)涼，無端的架秧子起哄等等，這些心理意識，通過互聯(lián)網(wǎng)和自媒體形式，表現(xiàn)為一種社會輿論，不但影響群眾情緒，而且也干擾形勢判斷，影響正確決策，是抗疫斗爭中的一種負面的社會心理?？朔@種心理，固然有很多途徑，但加強國民素質(zhì)教育，提高精神文明建設(shè)水平，是其重要的一環(huán)。

卑之無甚高論，僅錄于此，聊備一格。

曾：特別感謝您回答我提問，您辛苦了。

責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)