許雅文 張源 何賢君 王寅鋒

初見倪曉軍，在舞臺的聚光燈下。

那是2020年6月16日，在浙江省青田縣舉行的“浙江農(nóng)業(yè)之最”楊梅擂臺賽上，他代表蘭溪市馬澗鎮(zhèn)新農(nóng)夫果蔬專業(yè)合作社，打破了由他們自己保持的楊梅可溶性固形物含量紀錄，成功衛(wèi)冕品質(zhì)與口味最佳的雙料冠軍。

再見倪曉軍，在田地里。近日，記者來到蘭溪市馬澗鎮(zhèn)下杜村，這里是倪曉軍的老家，“奪魁”楊梅的產(chǎn)地。

和人們印象中“老實話少”的農(nóng)民形象不搭邊，無論在聚光燈下，還是在田間地頭，倪曉軍都侃侃而談、充滿自信，絲毫不諱談自己的失敗和成功。

在當?shù)兀环Q為“楊梅大學生”。原來，倪曉軍當年是從浙江大學畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)當農(nóng)民。那他憑什么技高一籌？倪曉軍告訴記者，他的每一次選擇和嘗試，遭遇到的反對聲一浪高過一浪。“在錯誤中一路走來，我不怕失敗，失敗不是壞事情?！焙脛傩膹姷哪邥攒妼⑹】闯蓹C會，不斷摸索尋求突破。就是這股子拼勁，讓他種出了好味道的楊梅，并成為當?shù)卦O施楊梅產(chǎn)業(yè)的技術(shù)帶頭人。

在眾人反對中，放棄城里“鐵飯碗”

倪曉軍又“火”了。“楊梅大學生”是全省的楊梅擂主，已成為蘭溪近日一樁美談。很多果農(nóng)找到倪曉軍咨詢，準備拜師學藝。

回想當年，倪曉軍畢業(yè)回鄉(xiāng)時哪有這般意氣風發(fā)。用他自己的話說，那時回鄉(xiāng)的選擇，幾乎遭遇所有人反對，“很憋屈”。

1993年，倪曉軍考入浙江大學，成了祖輩務農(nóng)的家族里第一個大學生，他揣著父親賣楊梅的錢去杭州念大學。

畢業(yè)后，倪曉軍被分配到蘭溪一家國企工作。不安于現(xiàn)狀的他，兩年后便辭職，賣西瓜、賣烤串、擺地攤，折騰了一陣，最后決定回村種楊梅。彼時，倪曉軍的家鄉(xiāng)下杜村，村民歷來以種植楊梅為生。在慈溪、余姚、仙居楊梅聞名于世時，這里還名不見經(jīng)傳。

“全家的希望”從城里又回到楊梅地，所有人都覺得這是個錯誤的決定。倪曉軍笑言：“父親天天罵我?！笨墒悄邥攒娪X得自己有知識、有見識，回家搞農(nóng)業(yè)肯定做得好。

回到家的倪曉軍，干了件令人瞠目結(jié)舌的事：砍楊梅樹。在父親眼中，這無疑是把家里的搖錢樹砍了。他回憶，舉起斧頭時，父親氣得雙手叉腰罵他：“你有本事就把家里的樹全砍了，重新種！”

倪曉軍坦言，當時他心里也“發(fā)虛”。但是父親種楊梅，一年到頭，10多畝（1畝=667平方米，下同）楊梅樹收入僅3 000多元，還不如普通工人一月工資，他也就“鐵了心”。

倪曉軍并非恣意妄為。父親種楊梅，希望產(chǎn)量越高越好，“最好一棵樹能產(chǎn)1 000斤果。”話雖夸張，倪曉軍卻道出了他和父輩不同的理念。他砍樹其實是為了將楊梅樹矮化，“掛在樹上采不下來，看看有什么用？”倪曉軍說，高大的楊梅樹雖然結(jié)果很多，實際上采到的卻不多，“只有矮化了，授粉、疏果等精細的管理技術(shù)才能用得上?！?/p>

砍樹，看似沖動。但是，倪曉軍要種出最好吃的楊梅，這算是邁出了第一步。

“實驗室”里種出“楊梅冠軍”

當下，下杜村的楊梅樹依山成勢，連片的大棚格外顯眼。

給楊梅蓋上大棚，并非倪曉軍首創(chuàng)。但將這種種法優(yōu)化并發(fā)揚，卻離不開倪曉軍。起先，村里有人采用大棚種植楊梅，管理難度大、風險高，很多農(nóng)民也不認可。但是倪曉軍不聽勸，2011年，他搭起大棚，種下13棵楊梅樹。從此，他常常整天泡在大棚里。

種楊梅也是個經(jīng)驗活，沒有多少數(shù)據(jù)可參考。老人們都勸倪曉軍放棄：“大棚里種出來的水果能好嗎？不夠味！”

倪曉軍不信邪，他一頭扎進大棚里，自己去體驗溫度、濕度。進了山就不見人影，家人都說倪曉軍“犯魔怔”了。黝黑的皮膚，便是常年日頭下曬出來的，“人家叫我小黑炭，我是每天都在山上的。”倪曉軍笑言。沒想到，連續(xù)幾年起早貪黑下來，證明村民們說得沒錯：大棚楊梅的甜度就是比不上露天楊梅。

換別人也就放棄了，但是倪曉軍說自己凡事“愛斗一斗”。他鉚著勁要摸清大棚種植的脾性。2015年，他用上了大學管理課上的知識：分類管理。他把楊梅地變成了試驗場，30畝大棚劃成6組，實驗不同溫度、濕度、肥料等各方面數(shù)據(jù)，反復比較，不斷地試錯。有一次，大棚溫控過高，40棵楊梅連花芽都沒冒一顆。

“失敗不是壞事情，失敗次數(shù)多了，就知道這樣干不行，以后才能做得更好?！睉{借著不服輸?shù)膭牛?016年，倪曉軍逐漸摸到了大棚楊梅的脾性，并總結(jié)了一套達到最佳口感的竅門。為備戰(zhàn)當年的“浙江農(nóng)業(yè)之最”楊梅擂臺賽，倪曉軍從400棵楊梅樹中挑出一棵，作為種子選手悉心照顧。所有數(shù)據(jù)都經(jīng)過計算，力爭在比賽那天楊梅口感達到最佳。最終，倪曉軍奪得擂主。

自此，倪曉軍在種植楊梅的道路上，遭遇的反對聲越來越少，唯有不斷地超越自己。

如果有人超越我，來年我會再超過他

“不敢在朋友圈推銷，不夠賣。”6月底，蘭溪本地大棚楊梅逐漸下市，倪曉軍一盤算，今年他的55畝大棚楊梅銷售額超過150萬元。

從找銷路到不愁賣，倪曉軍坦言：“也是被逼出來的?！彼貞洠^去，父輩們都是坐等收購商上門。上世紀90年代末，他不顧家人反對，在交通主干道沿線擺起“馬路市場”，當年收入達到兩萬元；2013年，楊梅豐產(chǎn)，為了解決銷售問題，他主動去周邊水果店推銷楊梅，上門收購每斤50元，他賣給水果店每斤40元。當年，他家的楊梅銷售一空。

2018年同樣令人難忘。那年持續(xù)的高溫讓楊梅出現(xiàn)賣難。與其坐在家里等收購商、盼收購商，不如主動出擊。他帶著楊梅到慈溪的批發(fā)市場，這一賣便打出了名氣，從此，上門收購的人越來越多，客商點名要“大學生的楊梅”。

從蘭溪市區(qū)出發(fā)，沿47省道蘭溪段向浦江方向行駛，沿途便是“五十里楊梅長廊”，下杜村便在其中。據(jù)了解，目前浙江有1 000多畝大棚促早楊梅，蘭溪占800多畝，而馬澗鎮(zhèn)就有600多畝，又以下杜村最多，有400多畝，可謂“大棚促早楊梅看下杜”。而倪曉軍正是下杜村大棚促早楊梅的主要推動者之一。

近年來，“楊梅大學生”倪曉軍常常把大棚種植技術(shù)分享給村民。前不久，倪曉軍就參與了蘭溪大棚促早楊梅技術(shù)操作規(guī)程起草工作，他將自己的管理技術(shù)悉數(shù)貢獻出來。

現(xiàn)在，倪曉軍的銷售模式又在悄然變化。他告訴記者，以前為了滿足消費者嘗鮮的心態(tài)，對方要楊梅時他就發(fā)貨?，F(xiàn)在不同了，“我覺得楊梅好吃了才發(fā)貨。”倪曉軍說，品質(zhì)決定口碑，口碑倒逼責任。

當被問到是否有了“冠軍包袱”時，倪曉軍對記者說：“我不怕有人超越。就像在今年楊梅擂臺賽上，我說過，如果有人超越我，我很高興，來年我會再超過他?！边@就是倪曉軍，一個勇于犯錯、樂于嘗試、敢于挑戰(zhàn)的現(xiàn)代職業(yè)農(nóng)民。