嵇振頡
本文主人公
159人參加高考,其中150人達(dá)本科線,本科達(dá)線率94.3%。
這是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中——云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)2020年的高考成績(jī)。誰(shuí)知,校長(zhǎng)張桂梅卻對(duì)這個(gè)成績(jī)不滿意……
張桂梅1957年出生在黑龍江,17歲時(shí)隨姐姐到云南支邊并在當(dāng)?shù)匕布衣鋺簟?996年,丈夫去世后不久,張桂梅調(diào)入麗江市華坪縣民族中學(xué)任教,擔(dān)任學(xué)校最難管班級(jí)的班主任。
班里有學(xué)生經(jīng)常曠課跑進(jìn)山里玩。張桂梅第一天上課,就有學(xué)生缺席。下課后,她只身進(jìn)山尋找逃課的學(xué)生。張桂梅心想,這些調(diào)皮鬼必須得有人看著,她干脆從家里搬到學(xué)校,與學(xué)生同吃同住。
張桂梅把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子一樣照顧,班上逃課的學(xué)生越來(lái)越少,成績(jī)也提高了。
日夜操勞拖垮了張桂梅的身體,一年后,她被查出子宮肌瘤。醫(yī)生建議她立即住院治療。她為了不耽擱學(xué)生們的學(xué)業(yè),堅(jiān)持每天講課,直到他們畢業(yè),她才住進(jìn)醫(yī)院。
出院后,張桂梅兼任一家兒童福利院的院長(zhǎng)。這期間,她看到一些學(xué)生因?yàn)榧彝ヘ毨лz學(xué),其中女學(xué)生占多數(shù)。當(dāng)?shù)赜^念保守,認(rèn)為女孩不需要讀很多書(shū),只要識(shí)點(diǎn)字就行。不能讓這樣的觀念阻斷女孩的求學(xué)之路,張桂梅想到開(kāi)辦一所女子高中,專收貧困家庭女孩,免除學(xué)雜費(fèi),讓她們求學(xué)沒(méi)有后顧之憂。
周圍人聽(tīng)到她這個(gè)想法,都認(rèn)為可行性不大。缺少建學(xué)校的資金,張桂梅就通過(guò)各種途徑募捐。有一次,她來(lái)到昆明一家企業(yè)募捐,話剛講到一半,對(duì)方就下了逐客令,她還想爭(zhēng)取的時(shí)候,一條狼狗被放出來(lái),對(duì)著她的腿狠狠咬了一口……
張桂梅忍著痛往回走,邊走邊落淚。有人覺(jué)得她出風(fēng)頭,想借辦校出名;也有人勸她不要折騰了,過(guò)點(diǎn)安穩(wěn)日子。張桂梅想到過(guò)放棄,但那些輟學(xué)的女孩怎么辦?她們的未來(lái)等不起,需要有人幫助她們。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年。張桂梅在接受媒體采訪時(shí),情深意切地說(shuō):“我想辦一所不收費(fèi)的女子高中,把山里的女孩都招來(lái)讀書(shū),這是我的夢(mèng)想。”這段采訪視頻播出后,感動(dòng)了許多觀眾,好心人紛紛慷慨解囊。
2008年9月,麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)正式開(kāi)學(xué),首屆招收了貧困學(xué)生近100名。
山區(qū)條件艱苦,但張桂梅對(duì)教學(xué)工作要求嚴(yán)苛,很多年輕教師難以適應(yīng)。2009年初,創(chuàng)校僅半年時(shí)間,就有一半老師提出辭職。
這樣肯定會(huì)對(duì)教學(xué)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。張桂梅神情落寞地坐在空蕩蕩的教職工宿舍里,心中五味雜陳?!安恍?,就算只剩下一個(gè)老師,這個(gè)學(xué)校也要運(yùn)行下去?!睆埞鹈钒蚜粝聛?lái)的8名教師集合起來(lái),說(shuō):“我不想勉強(qiáng)大家,每個(gè)人都有選擇的權(quán)利,但是我們走了,這些孩子怎么辦?她們還小,未來(lái)的路很長(zhǎng),我們?cè)诳紤]自身利益的同時(shí),能否想想她們的未來(lái)?我愿意做那個(gè)奉獻(xiàn)者?!甭?tīng)到張桂梅的話,8名老師被打動(dòng)了,決定留下來(lái)繼續(xù)教書(shū),把更多山里的女孩送出大山。
這期間,有6名學(xué)生提出退學(xué)。張桂梅清楚,這是孩子父母的意思,只有說(shuō)動(dòng)父母,才能讓學(xué)生復(fù)學(xué)。學(xué)生大多住在山區(qū),沒(méi)有直達(dá)的交通工具,張桂梅就靠著兩條腿一家家登門(mén)拜訪,向孩子的父母說(shuō)明讀書(shū)的重要性。在她的努力下,兩名學(xué)生重新回到校園。
為了贏得家長(zhǎng)的支持,家訪成為張桂梅的日常工作。在一次家訪中,她得知一位母親每天都要背著蓮藕到集市上賣(mài),給女兒掙讀書(shū)的生活費(fèi)。這位母親已經(jīng)很多年沒(méi)有添置過(guò)新衣服了。張桂梅便把自己身上的衣服脫下來(lái)遞給了她,說(shuō):“這件衣服我今天第一次穿,請(qǐng)不要嫌棄?!睂W(xué)生的母親不肯接受,張桂梅硬是把衣服披在了她身上。家訪結(jié)束,那位母親把張桂梅送出去很遠(yuǎn),還是不愿離開(kāi)。
十多年來(lái),張桂梅對(duì)1000多名學(xué)生進(jìn)行過(guò)家訪。家訪建立起學(xué)校和家長(zhǎng)之間的紐帶,也讓張桂梅對(duì)學(xué)生有了深入了解。
華坪女子高級(jí)中學(xué)來(lái)到第12個(gè)年頭,原本這所別人口中辦不下去的學(xué)校,卻創(chuàng)造了奇跡——從這里走出了1600多名大學(xué)生。
2019年畢業(yè)的118名學(xué)生中,有109人達(dá)到了本科線,其中不乏考上浙江大學(xué)、四川大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)等名校的學(xué)生。
能取得這個(gè)成績(jī),與張桂梅多年的奉獻(xiàn)分不開(kāi)。張桂梅每天早上5點(diǎn)起床,簡(jiǎn)單洗漱后,便拿起小喇叭和手電筒從宿舍出來(lái),在學(xué)校里巡視一圈,打開(kāi)各層教學(xué)樓樓道中的燈。隨后,小喇叭里傳出沙啞低沉的聲音:“快點(diǎn)啦!姑娘們!早讀要開(kāi)始啦!”這個(gè)聲音如同軍營(yíng)里的起床號(hào),原本安靜的宿舍區(qū)瞬間熱鬧起來(lái)。很快,教室里便響起朗朗讀書(shū)聲。
張桂梅常年住在學(xué)校宿舍里。她的房間有兩張床,一張是她自己的,另一張留給需要特別照顧的學(xué)生。她的枕頭邊放著手電筒、小喇叭、手機(jī)、止疼藥,晚上睡覺(jué)時(shí)她不脫衣裳,為的是學(xué)生那邊一有狀況就能以最快速度爬起來(lái)。
有一名性格外向的女生突然一反常態(tài),下課時(shí)一個(gè)人悶在角落里,和同學(xué)之間交流很少。張桂梅看在眼里,讓她住進(jìn)自己的宿舍。晚上,她和女生聊天,希望能幫助她解開(kāi)心結(jié)。但這名學(xué)生始終不肯開(kāi)口。第二天,張桂梅在食堂打飯時(shí)不小心摔了一跤,肋骨斷了3根。晚上,她還想和學(xué)生聊會(huì)兒天。學(xué)生看到張桂梅額頭冒出冷汗,還想著開(kāi)導(dǎo)自己,終于透露自己異樣的原因。她感覺(jué)無(wú)論怎么努力成績(jī)都無(wú)法突破,有點(diǎn)心灰意冷。張桂梅寬慰她說(shuō):“努力了總會(huì)有回報(bào),只不過(guò)需要時(shí)間?!边@名學(xué)生抱著張桂梅大哭起來(lái),說(shuō)一定不會(huì)辜負(fù)她的苦心。
張桂梅把所有的心思都放在學(xué)校上,卻不舍得在自己身上花錢(qián)。她多年不吃葷腥,每天的生活費(fèi)僅3元。為給學(xué)生解饞,張桂梅每個(gè)月輪流帶學(xué)生出去加餐。
張桂梅愛(ài)學(xué)生,但卻定下一個(gè)規(guī)矩:學(xué)生高考完回校辦完手續(xù),就不允許再回來(lái)。多年來(lái),有學(xué)生大學(xué)放假了,找到工作了,忍不住打破規(guī)矩回來(lái)看她,她也避而不見(jiàn)。
她說(shuō):“不見(jiàn)是不想讓學(xué)生們總是惦念著過(guò)去,背上包袱,只想讓她們安安心心地讀書(shū),走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有自己美好的未來(lái)?!?/p>