張奇

一

范耀祖是特區(qū)下面一個(gè)新區(qū)的文聯(lián)副主席，最大的心愿就是扶正。這次清明回老家祭祖前，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找他個(gè)別談話交了底，節(jié)后要召開區(qū)委常委會(huì)，通過對(duì)他們這一批干部的任命。清早醒來，范耀祖想起昨晚喝多了，把自己即將扶正的事情提前說漏了嘴，似不妥，臨時(shí)決定提前回特區(qū)。

40分鐘后，范耀祖進(jìn)了宣傳部長(zhǎng)辦公室，除了部長(zhǎng)之外，還見到紀(jì)委書記和幾個(gè)表情冷漠的人。這幾日，區(qū)里發(fā)生了官場(chǎng)地震，震源是區(qū)委書記唐景。當(dāng)范耀祖聽紀(jì)委書記說“有一些情況要和你核實(shí)”時(shí)，蒙了，腦子一片空白。直到從紀(jì)委的車上下來，在一個(gè)房間坐下，喝了一杯水，才慢慢緩過神來。因?yàn)闆]問出實(shí)質(zhì)性問題，范耀祖很快就恢復(fù)了自由。

唐景被雙規(guī)之后，很快區(qū)里的新書記便到任。在全區(qū)干部大會(huì)宣布新書記張大為到任的那天，范耀祖表面上認(rèn)真聽講，跟著大家機(jī)械地鼓掌，內(nèi)心卻在想著自己為啥被牽連于唐景案。思忖之間，手機(jī)振動(dòng)提示收到風(fēng)歌的一條短信，約他在辦公室見面。

風(fēng)歌確實(shí)有點(diǎn)事情要和老范說，但主要想過來看看他。畢竟范耀祖幫過她，出了這么大的事，她理應(yīng)來安慰一下。

風(fēng)歌對(duì)范耀祖多一層關(guān)心，是因?yàn)樗欠兑嬉]來新區(qū)的。當(dāng)年從藝術(shù)院校畢業(yè)后，風(fēng)歌不甘心，選擇留在北京?？删┏堑奈乃嚤逼嚷槿付?，即便她主動(dòng)接受潛規(guī)則，也難獲得出頭機(jī)會(huì)。最后幾乎淪為高級(jí)陪侍出席飯局和聚會(huì)。一次飯局上，范耀祖隨口表示：可以來特區(qū)發(fā)展啊。沒想到幾個(gè)月后，風(fēng)歌真的來特區(qū)找他。范耀祖騎虎難下，就把她引薦到新區(qū)自己曾工作過的文化館。后來，不知道風(fēng)歌確實(shí)才華出眾，還是把京城的潛規(guī)則帶到新區(qū)，居然作為特殊人才引進(jìn)正式調(diào)入，并當(dāng)上新區(qū)文化館館長(zhǎng)。

隨后的幾個(gè)月里，范耀祖目睹了新區(qū)官場(chǎng)的暗流涌動(dòng)。范耀祖扶正的事情也被拿上了常委會(huì)。組織部長(zhǎng)匯報(bào)了上次考察的情況，這回他沒有隱瞞文聯(lián)會(huì)員和協(xié)會(huì)主席們的觀點(diǎn)，而是原汁原味說出了大家提的缺點(diǎn)和不足。分管文化的曾副書記還作了補(bǔ)充，說我以前就不看好他，文聯(lián)被他搞得亂七八糟的。其他常委只附和了曾副書記不宜提拔的意見，沒有人就這個(gè)話題繼續(xù)發(fā)揮。畢竟，上次常委會(huì)上大家都同意過提拔人家的，沒有必要說出前后完全不一樣的話。

張書記最后拍板時(shí)臉上不帶一點(diǎn)表情，他同意不宜提拔范耀祖的意見，但沒有贊同曾副書記調(diào)離范耀祖的動(dòng)議，建議留任并請(qǐng)常委們表態(tài)。大家摸不清書記的意圖，都表態(tài)同意。

范耀祖對(duì)文聯(lián)的工作也不像以前那樣積極主動(dòng)。協(xié)會(huì)主席們本來就不那么聽招呼，經(jīng)歷被牽連的一番風(fēng)波后，文聯(lián)的冷清更甚于前。經(jīng)常只有范耀祖一人坐在那里喝茶看報(bào)，可嘴里喝著熱茶，身上竟覺得冷。這半年多遭受的白眼和冷遇讓他里外涼透。

二

組織部在區(qū)委宣傳部的會(huì)議室宣布了對(duì)肖寒的正式任命。范耀祖目無(wú)表情地坐在肖寒和組織部副部長(zhǎng)的對(duì)面，聽副部長(zhǎng)宣讀肖寒的任職文件。他發(fā)現(xiàn)對(duì)面這位新主席也面無(wú)表情，眼光空洞，根本不在乎這個(gè)場(chǎng)合。

肖寒原本是新區(qū)一顆冉冉升起的政壇新星，不到40歲已經(jīng)在正處的崗位上干了幾年，就在大家一致看好他的政治前途的時(shí)候，卻意外來到文聯(lián)。

當(dāng)年肖寒辭去電大工作報(bào)名參考，在幾十名報(bào)考者中脫穎而出，意外地開始了從政之路。肖寒很順利地從副處升到了正處，并被作為優(yōu)秀年輕干部選拔到了街道當(dāng)主任，沒有意外的話，很快就是街道書記。而一個(gè)月前，他主政的街道發(fā)生一場(chǎng)震驚全市的大火，當(dāng)場(chǎng)燒死12個(gè)人，上報(bào)到了中央。按照安全生產(chǎn)責(zé)任追究制度，一把手要就地免職。說起來，街道的真正一把手是書記不是主任，但歷來追究責(zé)任時(shí)都只追政府一把手，所以肖寒被打發(fā)到了文聯(lián)。

真正的受害人是范耀祖。一直當(dāng)主持工作的副職，等著扶正，都要上會(huì)了，卻發(fā)生意外。現(xiàn)在，上面又給派個(gè)正職過來，等于給他的前途畫了句號(hào)。范耀祖明知道這不是肖寒的錯(cuò)，卻也本能地對(duì)肖寒抵觸。

肖寒決定把文藝創(chuàng)作的業(yè)務(wù)工作全權(quán)委托給范耀祖，多少抵消一點(diǎn)他對(duì)于自己的抵觸心理。可共事一段時(shí)間下來，肖寒發(fā)現(xiàn)范耀祖好像完全沒有機(jī)關(guān)工作的概念，干什么、怎么干，都是想到哪里做到哪里，半途而廢的事情很多，從成立之初會(huì)員們就一直想創(chuàng)辦的內(nèi)部雜志，至今八字沒一撇。

肖寒組織開展了一次工作例會(huì)，在會(huì)上范耀祖除了如數(shù)家珍地說起了自己所獲的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，就是發(fā)了一通牢騷說：“文聯(lián)最大的問題是沒有經(jīng)費(fèi)和領(lǐng)導(dǎo)不重視。我們這么多年也獲得過不少榮譽(yù)，但是區(qū)里都不獎(jiǎng)勵(lì)，說真的，我都沒有積極性了?！?/p>

工作研究會(huì)并沒有開出什么結(jié)果。肖寒也從文聯(lián)工作人員小謝口里得知，文聯(lián)下面的其他協(xié)會(huì)都是各自干各自的，文聯(lián)不管;協(xié)會(huì)也不買范耀祖的帳。肖寒雖然從工作研究會(huì)上也看出范耀祖比較自我，但他并不想把關(guān)系搞僵。

安撫好了范耀祖，肖寒輕松了許多，感覺文聯(lián)這地方也不錯(cuò)，比起忙得雞飛狗跳的街道辦，簡(jiǎn)直就是神仙過的日子。但這樣悠閑的日子過了個(gè)把月，肖寒又有些躁動(dòng)不安。一個(gè)正在壯年又頗有才氣的男人，整天像只老母雞那樣趴在窩里，的確不是個(gè)事兒。一個(gè)沒有啥背景在官場(chǎng)混的人，如果受點(diǎn)委屈就消極抵抗，等于自絕于組織。肖寒不甘心就這樣終結(jié)仕途，也不想就這樣認(rèn)輸服軟。

連范耀祖這樣的人都想著東山再起，自己怎么能趴窩呢？為了盡快熟悉業(yè)務(wù)，肖寒認(rèn)為先搞調(diào)研再提出工作思路。

調(diào)研一圈，肖寒基本摸清了家底，像風(fēng)歌那樣科班出身的文藝專才并非多數(shù)，相當(dāng)多的會(huì)員只是喜歡或者愛好而已，談不上學(xué)有專長(zhǎng)，但文人相輕的傳統(tǒng)在他們身上卻很專業(yè)，彼此攻擊常有發(fā)生。但不管他們的意見如何相左，說起范耀祖來看法驚人的一致，認(rèn)為他很難相處共事，自私狹隘，在創(chuàng)作和經(jīng)費(fèi)使用上獨(dú)霸天下。

區(qū)委給文聯(lián)下達(dá)了一個(gè)任務(wù)，要在元旦前搞一臺(tái)像春晚一樣的大型演出，效果好的話，以后每年一次。肖寒不敢掉以輕心，宣傳部長(zhǎng)制定了肖寒統(tǒng)籌、范耀祖具體落實(shí)的工作方案。

晚會(huì)在區(qū)里演出取得圓滿成功。五套班子全部出席。這是肖寒上任后文聯(lián)班子抓出的一個(gè)重大成績(jī)，范耀祖逢人便說自己一手創(chuàng)作出來的成果。肖寒沒有太往心里去，可是，當(dāng)他聽說老范從中賺了一大筆錢之后，有些惱火。第二天碰見風(fēng)歌，肖寒問她知不知道這個(gè)情況？風(fēng)歌卻見怪不怪地說，沒有什么了不起。后來參加區(qū)內(nèi)區(qū)外各種演出活動(dòng)多了，肖寒發(fā)現(xiàn)這的確是個(gè)普遍現(xiàn)象，怪不得范耀祖那么想當(dāng)主席，看來也不只是熱愛文藝。

范耀祖以個(gè)人名義越過市里向省里申報(bào)的兩首歌拿了大獎(jiǎng)。乘勝追擊，提出要把這兩首制作成MTV，拿到央視播出，準(zhǔn)備參評(píng)全國(guó)大獎(jiǎng)。制作一首歌曲需30萬(wàn)，肖寒因文聯(lián)經(jīng)費(fèi)緊張只同意先制作一首，為此倆人鬧得不快。

這幾天，肖寒也找音樂圈的人咨詢了有關(guān)評(píng)獎(jiǎng)的情況，明白藝術(shù)行業(yè)評(píng)獎(jiǎng)水很深，大獎(jiǎng)評(píng)審開始之日便是惡性競(jìng)爭(zhēng)展開之時(shí)，找人的找人，送禮的送禮。肖寒認(rèn)為范耀祖的獲獎(jiǎng)作品至少有一部分屬于這樣的關(guān)系獎(jiǎng)。

三

肖寒在車?yán)锇l(fā)呆，接到了風(fēng)歌的電話，說要向他匯報(bào)工作。一想到風(fēng)歌，肖寒感到一絲溫馨。肖寒把車直接開到了文化館樓下。肖寒見到風(fēng)歌心情就好了一半。風(fēng)歌很少以今天這個(gè)樣子見人。在排練室里，一襲緊身黑色排練服裹在一身曲線的身上，比平日里更加性感迷人。

他們之前就認(rèn)識(shí)，在一起吃過飯?zhí)^舞，但沒有深交。直到肖寒調(diào)到文聯(lián)后，成了風(fēng)歌的上級(jí)，二人的關(guān)系才算續(xù)上。主要是風(fēng)歌主動(dòng)，肖寒也確實(shí)需要一個(gè)有一定分量的知己，遇上拿不準(zhǔn)的事，需要有一個(gè)能商量的人。

風(fēng)歌給肖寒倒了一杯茶，肖寒簡(jiǎn)單說了一下范耀祖的事情。風(fēng)歌說，能幫范耀祖爭(zhēng)取一點(diǎn)錢，多出一首歌也不是什么大逆不道的事情，相反還是你的政績(jī)。至于范耀祖這個(gè)人，就兩點(diǎn)，一是心理問題，出身低微總怕被人看不起的人;二是眼界和思路不開闊，胸懷和氣量都很小。其實(shí)范耀祖本質(zhì)不壞，至少他不像官場(chǎng)中的很多人那樣刻意算計(jì)、陷害別人，他的全部心愿就是想當(dāng)文聯(lián)主席，你一來把人家愿望粉碎了，他給你找點(diǎn)麻煩很正常。

話題一轉(zhuǎn)，風(fēng)歌這才說到正事。兩年前，唐景下令文聯(lián)為新區(qū)打造一臺(tái)在全市有影響的舞劇。當(dāng)時(shí)區(qū)里下了很大決心，財(cái)政撥款1000萬(wàn)。風(fēng)歌請(qǐng)了市內(nèi)四大名導(dǎo)演共同努力打造了這臺(tái)舞劇，也因此有了現(xiàn)在這個(gè)上百人的藝術(shù)團(tuán)?，F(xiàn)在唐景出事了，財(cái)政還會(huì)每年拿300萬(wàn)養(yǎng)這個(gè)藝術(shù)團(tuán)嗎？領(lǐng)導(dǎo)層和人大代表都有看法，她希望區(qū)領(lǐng)導(dǎo)能明確表態(tài)。

肖寒認(rèn)為，如果讓區(qū)政府撥款，以藝術(shù)團(tuán)為平臺(tái)在全區(qū)義務(wù)開展美育普及工作，既解決藝術(shù)團(tuán)的生存出路問題，也為社會(huì)做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的好事。風(fēng)歌與肖寒的想法不謀而合。過幾日，肖寒和風(fēng)歌到部長(zhǎng)那里匯報(bào)，部長(zhǎng)支持，肖寒就張羅起美育普及工作，范耀祖反應(yīng)不積極，他認(rèn)為文聯(lián)的工作就是要多拿大獎(jiǎng)，給領(lǐng)導(dǎo)增光添彩。

范耀祖不作為，肖寒就親自掛帥，大張旗鼓搞起了美育普及工程。區(qū)財(cái)政給200萬(wàn)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，肖寒都支付給了文化館的藝術(shù)團(tuán)。藝術(shù)團(tuán)根據(jù)文聯(lián)的工作安排，深入各個(gè)社區(qū)開展美育普及工作，一時(shí)間社會(huì)各界反響熱烈。新聞媒體開始關(guān)注新區(qū)文聯(lián)的這項(xiàng)工作，接連報(bào)道了此事。宣傳部長(zhǎng)很高興，專門表?yè)P(yáng)說，這是新區(qū)文聯(lián)成立以來做過的最有影響的大事情。

范耀祖沒想到一個(gè)外行還能把文藝工作搞出效果，心里不得不承認(rèn)肖寒還真是有點(diǎn)辦法。但范耀祖還在不斷制造麻煩。

春節(jié)期間，為了侄子報(bào)名當(dāng)兵被武裝部卡了的事情，范耀祖硬著頭皮去給正局級(jí)的老同學(xué)柳學(xué)成拜年。老同學(xué)見面，柳學(xué)成的熱情讓范耀祖一掃這一年來郁悶的心情，兩人邊聊邊喝。柳學(xué)成仔細(xì)聽他講這一年的情況，從唐景雙規(guī)自己被牽連，到肖寒來后的種種不順，范耀祖像竹筒倒豆子一樣說了個(gè)痛快，其中夾著很多譴責(zé)和不滿。柳學(xué)成勸范耀祖說：“你這個(gè)人什么都好，就是心思太多了，不要把別人想得那么壞。你剛才說的那個(gè)主席肖寒，據(jù)我了解，不是個(gè)小氣之人，你應(yīng)該努力配合人家的工作。他有前途了，你不也有希望了嗎？”范耀祖聽老同學(xué)這么一說，越發(fā)覺得自己太糊涂。

春節(jié)過后上班第一天，范耀祖主動(dòng)跑來給肖寒拜年，肖寒感覺范耀祖像變了個(gè)人似的，種種跡象表明，范耀祖又在做他的主席夢(mèng)了。肖寒看在眼里，假裝不知道，如果他真的成功篡位，自己也可以順勢(shì)挪窩。

接下的一件事，又把范耀祖和肖寒的關(guān)系更拉近了一步。還是范耀祖弟弟當(dāng)兵的事。本來柳學(xué)成給區(qū)武裝部政委打了招呼，應(yīng)該沒有任何問題了，但戶口所在的街道武裝部說孩子體檢不過關(guān)。實(shí)際上經(jīng)過復(fù)查與打聽，體檢沒有任何問題，有問題的是需要送錢才能過關(guān)。在范耀祖咬牙切齒的時(shí)候，肖寒正好認(rèn)識(shí)這個(gè)武裝部的部長(zhǎng)，解決了這個(gè)問題。這件事情之后，范耀祖和肖寒的關(guān)系進(jìn)入了全新的階段，可說達(dá)到了同心同德通力合作。

四

有一天快下班的時(shí)間，政法委的老馬找上門來。倆人是黨校同學(xué)，關(guān)系要好。老馬報(bào)喜，說去年那場(chǎng)大火受的處分期限已經(jīng)到期，政法委日前已經(jīng)將一票否決解除了，預(yù)示著肖寒又可以大膽設(shè)想美好前景了。肖寒還沒有來得及反應(yīng)，老馬又用神秘的口氣問：“如果你離開文聯(lián)，你知道誰(shuí)最有可能接替你嗎？”

“應(yīng)該是范耀祖吧?！毙ずf。老馬搖搖頭，小聲說，是風(fēng)歌。肖寒不信。論水平和實(shí)力，風(fēng)歌是比范耀祖更有培養(yǎng)前途，但是她資歷還不到，正科不能提正處?！案敝飨鞒止ぷ骺梢园桑俊崩像R說，“何況女干部還有破格使用一說呢?！辈痪茫ず蛷奈捏w局那邊聽來風(fēng)歌與曾副書記的風(fēng)流韻事。肖寒想，假如真有此事，那么，風(fēng)歌被破格提拔就完全可能。

老馬的話起到催化作用，肖寒想，既然范耀祖朝思暮想當(dāng)主席，既然風(fēng)歌也想破格，我讓位時(shí)順便撿個(gè)漏總可以吧。于是，就鼓足勇氣找高副書記“匯報(bào)思想”了。當(dāng)年街道發(fā)生大火的那個(gè)工廠是高書記的小舅子開的，肖寒因此受處分也有人認(rèn)為是代副書記受過。為保險(xiǎn)起見，肖寒也到其他領(lǐng)導(dǎo)那里匯報(bào)了工作。做完這些外圍工作，肖寒又找區(qū)委張書記匯報(bào)了一次思想，委婉地表達(dá)了想重回到經(jīng)濟(jì)線工作的想法。書記未置可否，只說了一句：統(tǒng)籌考慮。

半個(gè)月后，塵埃落定。區(qū)委以快刀斬亂麻的魄力，用兩周的時(shí)間搞完考察、上常委會(huì)、公示三個(gè)環(huán)節(jié)，第三周正式宣布人事調(diào)整結(jié)果。各部委辦局都有較大變動(dòng)，凡是在一個(gè)單位工作10年以上的處級(jí)干部統(tǒng)統(tǒng)輪崗，一批年輕有為的干部獲得提拔重用，一批閑置在二線的干部走上了前臺(tái)。

范耀祖屬于必須交流的對(duì)象，平調(diào)到新成立的區(qū)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦公室任副主任，肖寒轉(zhuǎn)任宣傳部副部長(zhǎng)。文聯(lián)主席空缺，提拔風(fēng)歌為文聯(lián)副主席，主持工作。三個(gè)人的工作交接會(huì)議剛開完，范耀祖就跑到肖寒的辦公室嘟嘟囔囔，也未長(zhǎng)聊。

范耀祖到文產(chǎn)辦后心灰意冷，革命意志嚴(yán)重衰退。53歲了，離被組織判死刑的日子又近了一步，離開盤踞多年的文聯(lián)，也等于失去了東山再起的根據(jù)地。哀莫大于心死，范耀祖再也不去告狀申冤了。

文產(chǎn)辦的魏主任比肖寒還年輕，剛剛35歲，是市里派下來的干部，自覺水平高人一等，常年拿一副鼻孔看人，用一雙眼睛看天，身邊總圍著一些時(shí)尚女郎和前衛(wèi)設(shè)計(jì)師。而范耀祖在他眼里就是個(gè)不折不扣的土包子。

不過，范耀祖學(xué)乖了，啥也不說，反正混日子腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。偏偏魏主任不知天高地厚，經(jīng)常安排范耀祖跟隨調(diào)研和考察當(dāng)跑腿。

區(qū)委張書記對(duì)文化產(chǎn)業(yè)很重視，要宣傳部籌辦全區(qū)性的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)。開會(huì)的那天，范耀祖、風(fēng)歌、肖寒三個(gè)人碰在了一起。范耀祖不想和風(fēng)歌說話，肖寒則象征性地上前握手。只有風(fēng)歌非常熱情，主動(dòng)和兩人打招呼，好像大家從來不曾有過交集，又好似老朋友偶遇般喜形于色。

會(huì)議期間，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講，范耀祖和肖寒都沒有聽進(jìn)去，兩人在底下交頭接耳，聊網(wǎng)上有帖子舉報(bào)文產(chǎn)辦的事情。第二天上班，就聽說文產(chǎn)辦領(lǐng)導(dǎo)出事了，肖寒心想這回出手夠快。

魏主任被查這件事雖然沒有傷著范耀祖的皮毛，但范耀祖的氣憤卻是鋪天蓋地。他想起了上次唐景的牽連，想起了魏主任的飛揚(yáng)跋扈，想起了自己多年來的追求最后落空，甚至想到肖寒的懷才不遇。一切的一切，都是因?yàn)橄裎褐魅芜@樣的敗類得到重用，而自己這樣的好人和肖寒這樣的能人卻總是壯志難酬。本已平靜了數(shù)日的范耀祖在家里大罵官場(chǎng)腐敗，人心叵測(cè)。老婆勸范耀祖說，以前我錯(cuò)了，總想讓你追求前程，從今往后，咱們什么都不要了，平平安安混到退休。

再過半個(gè)月，肖寒被安排到了文產(chǎn)辦，從三把手到一把手，算是重用。組織部副部長(zhǎng)宣布時(shí)，范耀祖仍舊坐在他的對(duì)面，聽著肖寒不冷不熱的表態(tài)：“上次組織派我到文聯(lián)，我沒有想到;這次組織派我到文產(chǎn)辦，我也沒有想到。組織英明，總是出其不意，我服從組織安排，一定在范耀祖同志的支持下，把工作干得比在文聯(lián)還好?！备辈块L(zhǎng)似笑非笑，有點(diǎn)不自然。

等副部長(zhǎng)一走，范耀祖以難得的幽默對(duì)肖寒說：“肖寒，你完了，一副死豬不怕開水燙的樣子?！毙ず笮Γ骸澳窃鄹鐑簜z在一個(gè)豬圈里混吃等死算了?！闭f著，就摟著肩膀走下樓，說是一起去喝酒。

（原文刊載于《北京文學(xué)》，有刪減）