周昕

2020年7月的一天，我們通過(guò)電話采訪了遠(yuǎn)在重慶的羅中立。他給我們講述了1977年參加高考的經(jīng)歷。

1977年冬的某一天，在重慶達(dá)縣鋼鐵廠，鍋爐工羅中立下班了。他沒(méi)有像往常一樣回家，而要趕往十幾里外的縣城報(bào)名高考。除了鍋爐工這個(gè)身份外，他還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾摇?/p>

羅中立的父親頗有才氣，會(huì)作畫，能拉琴。父親周末總會(huì)帶著羅中立和他的三個(gè)兄弟去郊區(qū)畫素描、畫水彩，回到家，便將他們的畫作掛在墻上，一一點(diǎn)評(píng)?！案赣H的指導(dǎo)對(duì)我繪畫的啟蒙非常重要。”當(dāng)鍋爐工期間，他畫過(guò)很多領(lǐng)袖畫、宣傳畫，也畫過(guò)連環(huán)畫，工作之余還會(huì)給當(dāng)?shù)赜兄居趯W(xué)習(xí)繪畫的人做一下指導(dǎo)。

1977年9月，教育部決定恢復(fù)高考。

羅中立本來(lái)并不打算報(bào)名。從川美附中畢業(yè)后，他在達(dá)縣鋼鐵廠工作了十年。他和女友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，依照當(dāng)年結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)，工作之余，置辦新房的家具才是他生活的重心。

在達(dá)縣鋼鐵廠做一名鍋爐工，成為工人階級(jí)，對(duì)羅中立來(lái)說(shuō)，“是一件非常值得驕傲的事”。未來(lái)的生活已然安排妥當(dāng)。參加高考？讀大學(xué)？他并沒(méi)有想過(guò)，“當(dāng)時(shí)就希望能夠平和地生活”。

報(bào)名截止日的當(dāng)天，他接到了未婚妻的電話：你的學(xué)生都去考了，你要不要試試？未婚妻的父母也鼓勵(lì)他報(bào)名。羅中立也算了筆經(jīng)濟(jì)賬，當(dāng)時(shí)普通工人的工資每月20元，而大學(xué)畢業(yè)生的工資52元起步。于是，他決定報(bào)名一試。

但當(dāng)他跋山涉水趕到縣城時(shí)卻為時(shí)已晚，他被工作人員告知，報(bào)名已經(jīng)截止?！懊髂暝賮?lái)吧?！?p>

羅中立坦言，他已經(jīng)29歲了，明年就過(guò)了當(dāng)時(shí)報(bào)考的年齡上限。工作人員中恰巧有羅中立在川美附中讀書時(shí)的老師。羅中立當(dāng)初以第一名的成績(jī)考上了川美附中，老師也為他說(shuō)情。于是，他趕在最后一刻“壓哨”報(bào)上了名，搭上了高考首年恢復(fù)、同時(shí)也是他最后機(jī)會(huì)的末班車。

作為一名藝術(shù)生，羅中立的高考文化課只考政治和語(yǔ)文。羅中立走出考場(chǎng)時(shí)，心情還有些許忐忑，“感覺(jué)發(fā)揮得不太好”。在素描和色彩兩項(xiàng)專業(yè)課考試中，當(dāng)時(shí)的成績(jī)?cè)u(píng)定采用的是甲、乙、丙、丁的分類方法，羅中立考出了“雙甲”的好成績(jī)。他也如愿考上了四川美術(shù)學(xué)院，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他人生的重大轉(zhuǎn)折就此開(kāi)始。

出道即巔峰，用這句時(shí)下流行的話形容羅中立的創(chuàng)作生涯再貼切不過(guò)。羅中立偏愛(ài)國(guó)畫，但是四川美院當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這個(gè)專業(yè)，于是他選擇了油畫專業(yè)，這個(gè)妥協(xié)后的選擇卻為他未來(lái)的成名埋下了伏筆。

羅中立大學(xué)三年級(jí)時(shí)創(chuàng)作了轟動(dòng)海內(nèi)外的油畫《父親》。他以這幅作品參加了1980年舉辦的第二屆“中國(guó)青年美術(shù)獎(jiǎng)”并獲得了一等獎(jiǎng)，一鳴驚人。

《父親》的人物原型是平昌縣大巴山的農(nóng)民鄧開(kāi)選。1968年，羅中立從四川美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)到大巴山農(nóng)村，落戶鄧開(kāi)選家，與他同吃同住同勞動(dòng)……大巴山10年的生活經(jīng)歷，讓《父親》包含對(duì)中國(guó)農(nóng)民沉甸甸的情感……羅中立在1980年創(chuàng)作的這幅作品獲得了第二屆“中國(guó)青年美術(shù)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，這幅畫與年輕的作者從此一鳴驚人。

《父親》使得當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)界和普通觀眾驚嘆，它的出現(xiàn)打破特殊時(shí)代中整齊劃一的藝術(shù)模式，以人文主義關(guān)懷，關(guān)照日常生活和人本身，掀起和引領(lǐng)了新中國(guó)歷史上當(dāng)代藝術(shù)的第一次浪潮，被認(rèn)為是“當(dāng)代美術(shù)史上的里程碑”。

大學(xué)畢業(yè)后，羅中立留校任教，在繼續(xù)創(chuàng)作優(yōu)秀作品的同時(shí)，也教書育人，并先后任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)，為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。

時(shí)隔多年后，路過(guò)當(dāng)年高考報(bào)名的招待所時(shí)，羅中立想起那個(gè)夜晚，依然心懷感慨，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)名，不知道那個(gè)鍋爐工如今有著怎樣的生活。