曾一峰
一
1941·9·18基輔郊外
伏爾加河畔,雪球花兒開的季節(jié)剛剛過了。只是今年的原野似乎黑了許多。大大小小的凹坑到處都是。坐在河畔的這位少年正在以沉思者的形態(tài)思考著。思考的東西沒有黑格爾的論文這么高深莫測,也沒有柴可夫斯基的音樂這么含蓄。他不明白他們?yōu)槭裁匆蛘蹋言具@些很美麗的地方不知趕到什么地方去了。
他叫伊凡·安德烈·彼得羅夫。
被趕走的還有他的母親和父親。哦,還有他的頭發(fā)已經(jīng)花白了的爺爺。就是這座村莊上那個(gè)管理森林的,叼著一桿長長的煙斗,經(jīng)常對著每一位鄉(xiāng)鄰好友和素不相識(shí)的路人呵呵笑的老頭兒。媽媽呢?爸爸呢?爺爺呢?森林呢?他想。原本是森林的地方現(xiàn)在只剩一些灰燼了。要是爺爺回來看到了該不會(huì)又生氣地把他的胡子亂揪,氣得大喊他那句“這幫可惡的德國日耳曼人小鬼子?。?!”吧?
爺爺以前是鄉(xiāng)村的歷史教師,在伊凡小時(shí)候經(jīng)常在冬夜的星空下跟他講一些故事。這些故事以及承載著故事的那些時(shí)刻,還好,他還是記得的。伊凡頹然坐在一片焦土旁,看著自己已經(jīng)不知被什么東西染黑的雙手陷入了回憶。他漸漸閉上了眼。大雪覆蓋了莫斯科郊外的村莊,伏爾加河上結(jié)了一層薄冰。已經(jīng)是圣誕節(jié)前夕了,遠(yuǎn)處烏拉爾山上的白雪在夕陽下反射著銀光。頃刻,天黑了,白雪也帶著新年的祝福翩翩落下。村里的東正教教堂燈火通明,祭壇旁邊的唱詩班正唱誦著迎接新年的頌歌,整座小村莊里都飄蕩著這優(yōu)美的旋律。雪地里燃起篝火來了,人們圍著篝火又唱又跳,手風(fēng)琴歡快的吐著音樂。村子里的蘇維埃共青團(tuán)區(qū)委會(huì)門口立起了一棵高大的圣誕樹,樹上的積雪被房子里的燈火照得透亮,反射出晶瑩的顏色。房子里的那些人在開新年晚會(huì)呢。歡快的手風(fēng)琴驅(qū)使著那些年輕的“達(dá)瓦里?!碧鹆宋?,不時(shí)還伴有“烏拉!”“烏拉!”的歡呼聲。每年的這個(gè)時(shí)候,爺爺便會(huì)在家里的爐火旁,裝飾著彩燈的圣誕樹下跟伊凡講起了故事:
“從前呢,我們這個(gè)國家,還是有像現(xiàn)在的英國那樣的國王的。只不過,我們叫他‘沙皇。剛開始的時(shí)候有一位叫彼得大帝的沙皇,讓我們的國家變得繁榮了,廣大了。只不過后來的那幾個(gè)沙皇,壓迫我們,欺壓我們無產(chǎn)階級(jí)。然后出現(xiàn)了一個(gè)叫列寧的人,發(fā)動(dòng)起義,推翻了這個(gè)政府。然后我們現(xiàn)在的蘇維埃共和國就建立起來了……”伊凡那個(gè)時(shí)候還不理解“沙皇”“無產(chǎn)階級(jí)”“蘇維埃”是什么意思,甚至在記憶中也不太了解列寧是誰。他每每聽到這里,就會(huì)嘟起嘴,老大不高興地說:
“爺爺又講這個(gè)老掉牙的故事啦!”
而爺爺呢,這個(gè)時(shí)候總會(huì)哈哈大笑,抓抓伊凡那淡黃色的頭發(fā),又猛烈地咳嗽一陣,吸一口煙后又笑得上氣不接下氣了這個(gè)時(shí)候,爺爺?shù)哪樤诤诎抵酗@得輪廓分明,皺紋也不那么明顯了。廚房里傳來了飯菜的香味也傳來了媽媽的喊聲:“開飯啦!”而爸爸總在這時(shí)候走出來,扶著爺爺,拉著伊凡,笑嘻嘻地走向飯廳。
他至今也無法忘記爺爺在德國鬼子踏上了祖國的原野后曾無數(shù)次慷慨激昂地說出的那段話:
“阿道夫·希特勒要征服這個(gè)民族,但是這是個(gè)什么樣的民族呢……一個(gè)誕生過普希金與托爾斯泰,契訶夫與屠格涅夫,柴可夫斯基與格林卡,茨維塔耶娃與葉賽寧,車爾尼雪夫斯基和茹科夫斯基的民族……紅星帽徽下的紅軍戰(zhàn)士們走過紅場,走過莫斯科,走向明斯克和列寧格勒,渾厚的進(jìn)行曲曾經(jīng)伴隨他們攻克冬宮,曾經(jīng)伴隨著他們沖向波蘭的原野!偉大而神圣的戰(zhàn)爭啊,他們高昂的頭顱怎么也不肯向法西斯低下!”每每到這時(shí),他那灰白的胡須便會(huì)劇烈地抖動(dòng),眼睛堅(jiān)定地望著前方。
然而這一切都已經(jīng)凝成記憶的永恒。他只記得,自己躲在一座還沒被炮火炸平房子里,透過被煙霧抹得漆黑的玻璃窗,眼睜睜看著德國人端著沖鋒槍,押送著爺爺,媽媽,爸爸,還有其他一些陌生的,不熟悉的面孔,叫著他們“可惡的布爾什維克,”走到一條小巷子里,剎那間,像患了熱病一般的機(jī)槍發(fā)出了野蠻的笑聲……
遠(yuǎn)處突然響起了能夠震破耳膜的爆炸聲,這是他所知道的最后的事情。在一陣不斷空襲的疼痛中,他猛然失去了知覺……
二
1941·9·19基輔戰(zhàn)場
瑟瑟的秋風(fēng)拂過烏克蘭秋天的原野,第聶伯河上泛起了一點(diǎn)點(diǎn)皺紋,在白亮的月光照耀下流出銀白色的光。陡峭的河岸已經(jīng)被燒得焦黑,金黃的麥浪被柏林城里的永無休止的背叛壓得再也泛不起一絲波紋。
別基楊科,這個(gè)英勇的伏爾加少年,跟著蘇軍被圍困在這個(gè)所謂的“基輔大包圍圈”已經(jīng)三天了。他此刻在陣地里耷拉著頭腦,面部的輪廓在火光輕撫下顯得模糊不清。他的眼睛盯著一張已經(jīng)破破碎碎的少先隊(duì)員證,上面的文字似乎在火光上跳動(dòng)著,不斷閃爍著幾個(gè)詞:伊凡·安德烈·彼得羅夫。
這張隊(duì)員證是在一個(gè)被踏在納粹的鐵蹄之下的孩子身上找到的。那是在基輔城郊,這位少年是被德國空軍炸死的。一頭柔順的金發(fā)仍然在他的已經(jīng)流光了生命的軀殼上隨風(fēng)飄動(dòng),被噴涌而出的鮮血染得深紅。
別基楊科默默地坐著,眼睛晶瑩得能反射火光,終于,一滴淚珠凝在他的眼角,滑落下來,滴在土里。坐在一旁的莫托洛夫用鈷藍(lán)色的眼睛凝望著他。過了一會(huì),他像是自言自語地說:“誒,戰(zhàn)爭么,都是要死人的……”他叼著煙斗,開始輕輕哼起了歌:“起來,偉大的國家……”嘴里吐出的煙霧顯得他的臉模糊不定。
別基楊科默不作聲。他回想著他那被德國法西斯殺害的父母,親戚,朋友,眼前似乎又出現(xiàn)了他們在生命的最后時(shí)刻的尖叫。遠(yuǎn)處,尚未疲倦的蘇軍戰(zhàn)士在用歡快的手風(fēng)琴驅(qū)趕著歌聲:“正當(dāng)梨花開遍了原野……”
“梨花,還會(huì)再次在烏克蘭的土地上盛開嗎……”別基楊科哽咽了。他突然起身,對著燈火通明的德軍營地,大喊:“總有一天,我會(huì)找你們這些萬惡的劊子手報(bào)仇的!”莫托洛夫聽著他的叫喊,微微搖了搖頭,嘆了口氣。但他軍服下的刺刀顯然被攥得很緊。
未到黎明,紅軍又一次向著已經(jīng)飄著萬字旗的土地沖鋒了。頓時(shí),“烏拉”的喊聲響徹了天涯。他們端著灌滿了憤怒的刺刀沖向那一片黑壓壓的海洋,帽檐上的紅星在霞光中閃爍著紅光。
時(shí)間像是靜止了一刻,隨即炮彈開始在原野上大肆破壞,子彈呼嘯著貫穿了一具具軀體。頓時(shí),黑血灑在了滾燙的土地上,還冒出絲絲蒸汽。
莫托洛夫看不下去了,在人群中跑得更快了。他只想用手中的刺刀捅死德國鬼子,越快越好,越多越好……他的眼睛閃爍著別樣的光。突然,一顆子彈,就好像是罪惡驅(qū)使著它似的,不偏不倚,打中了他的胸口。
他感到胸口像是扎進(jìn)了一塊烙鐵,灼得他生疼,便失去了知覺,倒在了這片灑遍了鮮血的土地上。那對沒有表情的鈷藍(lán)色眼睛仍舊望著前方。烏克蘭的原野上,德軍的坦克瘋狂地咳嗽,把原已成為焦土的戰(zhàn)場攪得面目全非。
戰(zhàn)斗結(jié)束了。坦克的履帶碾過了這片焦土?;o城變成了一片瓦礫堆?;液谏臒熿F混雜著血腥氣飄蕩在第聶伯河上。夕陽跟血一樣紅。日耳曼人的鮮血和斯拉夫人的血摻在一起。悲涼的晚風(fēng)中繡著鐮刀斧頭和錘子的紅旗倒下了,唯獨(dú)納粹的萬字旗獵獵飄揚(yáng)著,訴說著原野的哀歌。
三
1945·5·7柏林·國會(huì)大廈附近德軍軍營
致馮·特勞德上校
尊敬的上校:
承蒙您的好意,讓我把自己對這場戰(zhàn)爭的見解及看法傾注在這張信紙上,并且向戰(zhàn)死的德軍士兵,納粹元首,以及德國人民做出一定的緬懷以及對他們的功績的贊譽(yù)。作為一名普通的德意志士兵,我也不具有元首阿道夫·希特勒的從容赴死的勇氣。畢竟在此之前,我只是一名普通的海德堡大學(xué)的學(xué)生。我知道我寫出的事實(shí)或是看法也許會(huì)遭到德國人民的唾罵,因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俣荚馐芰颂K聯(lián)人的蹂躪,受到了納粹黨一定的恩惠,畢竟在納粹黨統(tǒng)治期間,德國一度變成了歐洲最富有的國家。我同情他們,也理解他們的怒火,但是我的良知驅(qū)使我把這些事實(shí)告訴公眾,因?yàn)槭澜缛嗣裢瑯右苍馐芰诉@場戰(zhàn)爭的荼毒。幾乎每家每戶都有人搭上公共馬車去往另外一個(gè)世界了。請容忍我在下文的絮叨,傾聽我的敘述。以便讓您了解一個(gè)在這個(gè)世界中微不足道的渺小者是怎樣看待這場戰(zhàn)爭的。我不想贅述戰(zhàn)爭的過程,我只想在此,寫出德國人民所遭受的苦難。
今年的4月16日,蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)打到了市區(qū)。他們高喊著“烏拉”,向市區(qū)挺進(jìn)。我們德軍只剩下了兩晝夜的彈藥了。紅軍已經(jīng)到達(dá)了總理府附近。4月 20日的時(shí)候,他們開始炮轟我們的市區(qū)。然而市區(qū)里并沒有見到紅軍的身影。直到后來,我們才知道:他們對我們實(shí)施的是遠(yuǎn)程轟炸。
請讓我描述一下這次轟炸的慘狀吧:您想象一下,一座座由智慧堆積而成的房子,用鋼鐵做他們的脊梁,用詩韻塑造它的靈魂,屹立在如此浪漫而美麗的土地上,頃刻間被殘磚斷瓦所替代。它們的美,被炮火燃燒殆盡了。然而最痛苦的,還是平民。雖然紅軍絲毫沒有傷害平民的意思,但是這些轟炸,已經(jīng)讓一個(gè)個(gè)鮮活的生命消逝了。我親眼目睹蘇軍的一顆炮彈落在一群平民中,把他們炸得血肉橫飛,殘磚斷瓦旁邊都是尸體的殘片,以及被彈片削去了一半的腦袋。
紅軍到達(dá)了我們這個(gè)街區(qū)。他們的坦克向我們開炮,我們則用高射炮回?fù)?。然而這是阻擋不了他們的怒火的。我們的士氣在一天天低落。我親眼所見,我的戰(zhàn)友,被坦克碾得血肉模糊。大街上到處都是德國人的尸體。
然而在這種情勢下,我們軍隊(duì)的首腦,阿道夫·希特勒,還在殺害我們的官兵。有些士兵已經(jīng)抵擋不住了,整個(gè)部隊(duì)只剩下幾個(gè)人,不得不退卻。我們的首腦,卻把他們吊起來,恨不得把一些字牢牢地焊在他們身上:什么“膽小鬼”“他玷污了德意志民族”。
紅軍正在不斷在推進(jìn)。他們常常為了進(jìn)攻一條街,或是一棟樓,甚至是幾步路,付出幾人甚至幾十人的代價(jià)來跟我們爭奪。我們也拼死抵抗,通過每一條地下水道,排水溝,每一個(gè)地下室,向他們進(jìn)行反擊。盡管如此,我們的陣地還是在不斷往后退。我們的彈藥稀缺,糧食告罄,而我們的指揮官面對我們的諸多卻只告訴我們“援軍快來了,穩(wěn)住陣腳……”
而與此同時(shí),我們卻遭受到了紅軍的轟炸,幾乎每一條街上空都籠罩著煙霧,每一棟樓房都面目全非,每一塊石頭都淌著鮮血……我們退卻了,進(jìn)入到平民房里,看到的要么是服毒自殺的尸體,要么就是上吊的死人。.4月30日傍晚九點(diǎn)多鐘,國會(huì)大廈里的守軍幾乎全都被殺光了,而在火光的映照下,那圓形房屋屋頂上,飄揚(yáng)的是鮮紅的鐮刀斧頭旗……5月2日,我們終于放下武器投降了。炮火聲也停息了。整座城市一片死寂……
上校先生,這便是我本人在柏林會(huì)戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷??峙逻@張信紙還無法承受我在戰(zhàn)斗時(shí)最初的困惑:我們的同胞在他們的土地上究竟做過什么?他們?yōu)楹我雅鸢l(fā)泄在我們的人民的身上?為何歐洲人民對我們恨之入骨?
許久我終于知道答案了。以下就是我了解到帝國元首和同胞在別國領(lǐng)土上所做下的功績:
希臘的巴特農(nóng),理想藝術(shù)以及幻想藝術(shù)堆砌起來的奇跡;雅典的衛(wèi)城,古老文明在愛琴海岸旁用豎琴低吟而構(gòu)成的藝術(shù);巴黎塞納河上的城島,運(yùn)用意象與詩韻堆砌起來的歐羅巴平原上的夢;基輔和莫斯科郊外的一望無際的遠(yuǎn)山,溪谷,原野;考文垂,英倫三島上人類科技和工業(yè)相互焊接成的文明;克里特島上金黃色的沙灘……原本這些從畫中走出來的文明,被一群被迫聽從一個(gè)獨(dú)夫的強(qiáng)盜,和他們所攜帶的坦克,飛機(jī)所覆蓋了。頃刻間這些記憶只留存在了靜止的時(shí)鐘里,沉睡的黑白照片之中。而那位獨(dú)夫,以“復(fù)仇”為由,對這些替代了人類文明的殘磚斷瓦做出解釋,說他只不過是為了報(bào)復(fù)一戰(zhàn)中那些使德國的恥辱釘在了書本和文字上的人,卻忘記了那些身上滿是彈孔的無辜民眾……他不同情弱者,他的唾沫和手舞足蹈的手勢解釋他殺害這些猶太人和凱爾特人,日耳曼人,斯拉夫人只不過是在遵循自然的準(zhǔn)則,人類應(yīng)該像狼群與猿猴一樣,把弱者和低劣的人從團(tuán)體中清洗出去。無數(shù)的人因?yàn)樗拿罾速M(fèi)了鮮血,而在德國,幾乎所有的人都擁護(hù)他的決策,投票讓他當(dāng)上總理……當(dāng)上所謂的“德意志第三帝國元首”。幾乎沒有人反對他的決定,都支持他領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)用暴虐的鐵蹄踏遍歐羅巴……而幾年后,無數(shù)的坦克和皮靴越過了易北河,說他們只是為了在納粹的槍口下死去的親人報(bào)仇……而是誰是這個(gè)“納粹”登上歷史舞臺(tái)的?是我們!
上校先生,這便是我對德國人民,德國士兵,納粹元首的全部贊譽(yù)以及見解。
尾聲:
柏林打下來了,戰(zhàn)爭結(jié)束了。別基楊科,這位從柏林歸來的紅軍戰(zhàn)士,逃脫基輔戰(zhàn)場的勇者,終于完成了他在那個(gè)漆黑的曠野里發(fā)下的誓言,血債血償,用德國人的鮮血來償還他們在這遼闊的土地上所犯下的罪行。
一切都結(jié)束了。他也回到了他的家:伏爾加河畔的一個(gè)小村莊。一路上的顛簸使他的夢境混亂不堪:鮮血,吊起來的平民,被削去了一半的腦袋。全部都在他的夢境里浮出水面?;丶遥宦飞?,已不是原來的樣子,都變成了焦土。德國人在他家鄉(xiāng)做的這些事,他在德國也奉還回去了。然而,這真的好么。他傷害的不只是德軍士兵,還有無辜的平民。
還好,雪球花又開了。兒時(shí)熟悉的花香。還有河岸那六月艷陽照耀下的曠野。
然而那些鮮活的生命,卻再也無法盛放了。那些笑容早已枯萎,有些還褪色在泛黃的照片里。
他茫然。就如那棵在曠野中隨風(fēng)搖晃的李樹。
時(shí)日,黃昏。殘陽如血,回首如夢。伏爾加河上空,響起了凄切而彷徨的歌聲......他只想再唱一遍,唱起那一首首挽歌,送給這場災(zāi)難中受害的平民,戰(zhàn)士,工人,學(xué)生,孩子……
昏鴉時(shí)鳴,伴著這首彷徨的歌聲,飄向伏爾加河,飄向莫斯科,飄向列寧格勒,飄向柏林,飄向漢堡,飄向遠(yuǎn)方,以及遠(yuǎn)方那尚未歸來的鶴群……
后記
1946年6月22日,納粹德意志第三帝國德軍在侵占?xì)W洲幾乎所有的古老國家之后,發(fā)動(dòng)巴巴羅薩計(jì)劃,入侵蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟。戰(zhàn)爭歷時(shí)4年。蘇聯(lián)共有2700萬人傷亡,其中1800多萬為平民,幾乎每個(gè)家庭都有人員傷亡。戰(zhàn)爭還給蘇聯(lián)帶來了巨大的物質(zhì)損失。蘇聯(lián)共有1710座城市、7萬多個(gè)村鎮(zhèn)和31850個(gè)工業(yè)企業(yè)全部或部分被毀。德國則受到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。雙方都犯下了嚴(yán)重的罪行。然而這僅僅是二戰(zhàn)的一個(gè)戰(zhàn)場。第二次世界大戰(zhàn),大約有五千多萬人死亡,六百多萬猶太人在集中營遇害。無數(shù)的生命,在炮火和槍口下終結(jié)了……
“一個(gè)國家里有個(gè)統(tǒng)治階級(jí),愚蠢,并且什么都不懂。戰(zhàn)爭就是這樣打起來的。沒有錯(cuò)誤的軍人,只有錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭。”
———選自中國西部散文網(wǎng)