許粲珩
和大多數(shù)人一樣,老莫瓦爾也是在一片悄悄蔓延開的白日的躁動(dòng)中醒來的。這個(gè)與克拉奧訥人不大著調(diào)的老家伙只會(huì)整天看他的花田和南瓜田發(fā)呆,連教堂的彌撒也不去。他用枯木一樣的手去翻日歷:“哦,18年4月末了呀?!彼哉Z著。
然后他去他的花圃吃早飯,啤酒花在石階邊搖曳著,讓他憶起十歲的時(shí)候和一群騎士團(tuán)的士兵在啤酒花從中痛打德國(guó)佬的光榮往事,那時(shí)的士兵個(gè)個(gè)都身手不凡,樣貌英武,尤其是他們神氣的紅褲子!即便挨上一個(gè)子兒,敵人也找不出傷口,倒以為自己打歪了似的,眼睜睜看著法蘭西這群無畏的,刀槍不入的勇士向自己撲來,他們的紅褲子會(huì)隱蔽傷口,而他們永遠(yuǎn)閃著寒光的刺刀直指某一顆可憐的普魯士心臟!戰(zhàn)事過后,有個(gè)士兵送了小莫瓦爾和他的母親一人一盒糖果,可把他激動(dòng)壞了,那盒阿拉伯花紋的盒子,他現(xiàn)在還保存著。
要知道,回味這種幼年的故事總會(huì)給人驚奇的感覺,尤其是此時(shí)老莫瓦爾的身周飄散著四月蒲公英的羽絨,就像雪花一樣,他總認(rèn)為這種花的氣味會(huì)有意地把人引入回憶。
今天天氣好,小伙子和姑娘們都出來玩的吧?尤其是姑娘們,大抵會(huì)去找駐在附近的英國(guó)小伙子們吧?老莫瓦爾在想,“但是那群英國(guó)小伙子太、太讓人奇怪了,太不好捉摸了,你都不知道他們笑是為了什么!他們總是那么流里流氣的,我前一陣子還親眼看見一個(gè)英國(guó)小伙子在一個(gè)拎著重物的女士旁邊徑直走過,這簡(jiǎn)直不是紳士的作為,放在那時(shí)他是要被鄙視的!”老莫瓦爾對(duì)英國(guó)小伙子們?cè)u(píng)頭論足起來,左一個(gè)不是,又一個(gè)“不地道”。說真的,誰會(huì)否認(rèn)1872年的法軍士兵最英俊呢?至少親愛的莫瓦爾老爹是這么認(rèn)為的。
到了正午,還沒有人上街,這太反常了,莫瓦爾同時(shí)發(fā)現(xiàn)幾日前珍妮特.法爾特借他的半瓶醋還沒還呢,他起身去找她的家門,一推,門開了。
但是沒有人,櫥臺(tái)上只有半塊發(fā)臭的肉,蟲子扭得正快樂呢,油啦,奶酪啦,都沒有了,包括那半瓶醋,老莫瓦爾連叫了幾聲,沒有人回答,在鎮(zhèn)子中央問了一個(gè)年輕的流浪漢,這個(gè)有點(diǎn)腿瘸的家伙說,鎮(zhèn)子上的人全走了,就幾天前的事兒,德國(guó)人要來了。
“德國(guó)人要來了?”莫瓦爾老爹差點(diǎn)沒讓眼珠子從眼眶中蹦出來,他按著額頭,估計(jì)也想要讓眼珠子復(fù)位。
“不急嘛,還有時(shí)間,先生,還能去順上道———我是說上火車?!?/p>
“去哪?巴黎,還是敦刻爾克?”莫瓦爾沒有離開的打算。他只是拖著步子回到了家里,花兒還是沒心沒肺地開著,只是那股甜絲絲的氣息讓人作嘔。
那是法國(guó)的花,那是一塊在哀嘆的地上生長(zhǎng)著的一堆可憐的造物!他想,用手杖去敲打花叢,凡是那無情的噼啪聲響起的地方,都濺起幾片敗葉和不幸的花瓣,然后,他花田中的不幸者,立馬變成些可怖又可憐的東西,風(fēng)從他的身上掠過,落地的花與葉籟籟地抖動(dòng),就像死者最后的痙攣一樣。
莫瓦爾用手杖敲打著一切,包括他精心培育的小南瓜。這些愚弱的東西,它們忘了和它們的土地下深埋著千百年前戰(zhàn)士的骨骸,它們竟還有心情開放,有心情向風(fēng)和天宇獻(xiàn)媚!難道它們不應(yīng)該做愛國(guó)的花,愛國(guó)的葡萄,愛國(guó)的南瓜,向四月獻(xiàn)出它們的香甜和雪花狀的飛絮,向死亡的勇士獻(xiàn)出它們的笑容,再向自己的身上蒙上十二月的黑紗,讓每一個(gè)德國(guó)人凍死在這里,難道不該這樣嗎?他們竟有權(quán)微笑,竟有權(quán)無憂無慮,這是違法的,尤其是在德國(guó)人離克拉奧訥只有幾公里的情況下!
“可能,他們進(jìn)來了,他們進(jìn)來了……”老莫瓦爾累了,蹲在籬笆邊上,雙手抱著頭哭了。他忽而覺得自己是1872年痛打德國(guó)人中的士兵中的一份子??珊芸?,他甚至真的感到有德國(guó)人在打他,往他臉上吐唾沫,這一切的絕望都從他心中瘋長(zhǎng)起來,把他扔入冰窖,再拋向地獄般的火坑。他一直都這么熬著,和精神分裂沒什么差別。直到了深夜,這個(gè)可憐的老人真的聽到了槍聲,是鎮(zhèn)子的南邊,英法軍隊(duì)營(yíng)地對(duì)面?zhèn)鬟^來的。
天空被映紅了,淹沒了渺小的星辰。
一發(fā)炮落到花園十幾米外的地方,飛起的小石子砸到了正提起燧發(fā)槍準(zhǔn)備去和擁有馬克沁重機(jī)槍的德國(guó)人干的老莫瓦爾。
這個(gè)老可憐蟲昏過去了。
他醒來的時(shí)候是早上的九點(diǎn)左右,前額的傷不再流血了,而且他一點(diǎn)沒感到眩暈,而是異常清醒,蒲公英仍飛送著雪花狀的種子,啤酒花依舊高傲地挺直了身板,像一個(gè)歌劇紅伶那樣高傲,老莫瓦爾被自己的花孤立了,他置身四月的雪花之中,像個(gè)不知所措的小傻子。
他再次夢(mèng)囈似的想到,當(dāng)年送他糖的那人在啤酒花田中負(fù)傷時(shí),身上也壯烈地沾上了這些飛絮??蛇@些飛絮現(xiàn)在沒有一點(diǎn)當(dāng)年的意味在了,它們散落的土地,早已是傷痕遍布。
莫瓦爾瘋子般地在花園里徘徊,1872年,他也曾這樣徘徊,是為了等那些紅褲子的士兵?;ㄌ锢?,四月的雪花是唱著歌的,莫瓦爾想,那必是戰(zhàn)歌,可現(xiàn)在他不那么想了。飛絮仍如同四月的雪花,他卻不認(rèn)識(shí)了。
一陣有力的敲門聲把他的思維打散了:“那是法國(guó)的軍隊(duì)么?或許他們贏了,來找我要些酒?我樂意奉陪!我可不讓這些法蘭西男兒喝那那種叫法國(guó)馬尿的東西!”莫瓦爾又開始揣測(cè),他的心境又開始滑向極樂觀的一端去,或許他開門,法蘭西的勇士們回來熱切地?fù)肀?,宣告他們的勝利——?872年飄著雪般飛絮的四月,他正是遇到了這些勇士。
他興沖沖地理理軟踏踏的襯領(lǐng)向門跑邊去。
門邊的幾個(gè)士兵的頭盔是方形的,粘上了骯臟的泥土,仍然干凈的部分閃著諷刺的光。
他們的頭盔不是圓形的,是方的,在眉宇上方投下一片陰影,狹長(zhǎng)的臉被遮去了一半。
他們是普魯士人,德國(guó)軍人。
老莫瓦爾瞬間變成了僵尸,沒有意識(shí)到他機(jī)械地開了門。德國(guó)人沒有打他,更沒有往他臉上吐唾沫,他們只是用生硬得丟人的法語向莫瓦爾要杯酒?!澳沂钦f,先生,我們嗓子很干,我們要點(diǎn)喝的?!?/p>
還想用德國(guó)人的嘴唇接觸法蘭西神圣的美酒么,莫瓦爾恨不得用鋤頭殺死這幾個(gè)高大的德國(guó)士兵———倒是和他們干起來好了!直到他被打死,作為愛國(guó)者被銘記在克拉奧訥的人們的心中好了!
然而,老莫瓦爾不那么直腸子,即便是他面對(duì)著讓他憤恨的敵人,他的心機(jī)也是有的。年輕時(shí),做生意,精于計(jì)算可是他的看家本事,因?yàn)樗诳死瓓W訥人眼中有的“陰陰的”,脾氣也不好,大家才不那么待見他的。他有能力看著想活剝了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手歡笑,現(xiàn)下,對(duì)德國(guó)人作著強(qiáng)嘔的神情也不會(huì)是難事———他真的做到了。
“我要智取,智取,這酒我自然不會(huì)讓他們喝得順溜的,”他想“我真高興我家里有些寶貝,和酒混在一起喝能讓德國(guó)先生開心得很呢?!?/p>
他只向德國(guó)人點(diǎn)了點(diǎn)頭,站在最高級(jí)的臺(tái)階上讓他們進(jìn)屋去,德國(guó)人沒有亂動(dòng)?xùn)|西,乖乖地圍在桌子邊坐下。其中有個(gè)個(gè)兒特別高,臉特別苦的士兵坐在朝北的,凳子上鋪有流蘇坐墊的位子上———那桌子朝北的位子是莫瓦爾夫人生前坐的,這個(gè)有飛船盔的家伙,他怎么敢坐在美麗的艾蓮娜之前的位子,他難道也配———莫瓦爾眼珠子又一次要滑脫出來了。
莫瓦爾去開酒壇子———這是他經(jīng)商多年的一條重大啟示,即“有虧才有贏”,但他以艾蓮娜釀的酒作為成本,還著實(shí)讓他傷心。艾蓮娜.莫瓦爾兩年前生病死去之后,他就再也沒有碰過葡萄酒。有那么一會(huì)兒,他想起艾蓮娜釀酒時(shí)和他說的那些話,和她鴿子一樣獨(dú)特的笑聲,要是可以的話,他寧愿和德國(guó)人決斗也不讓他們碰這壇酒。但他已經(jīng)五十六歲了,沒近得了德國(guó)人的身就會(huì)被打成篩子了。有時(shí)智取比武斗更叫人為難呢。
老莫瓦爾四處找著毒藥,想摻和些到酒里,但它們飛走了似的。最后,他朝房間下一個(gè)柜子里掏著,這一掏,掏出了一包強(qiáng)力瀉藥。原來是給生病的牛和驢使用的。
他似乎徹悟了,這想必是一個(gè)偉大的巧合或者偉大的安排,因?yàn)楹芫靡郧胺▏?guó)小伙子曾囑咐過他的母親“德國(guó)佬要喝酒就給他們,但是他們?cè)撍赖牡聡?guó)胃適應(yīng)不了純正的酒,所以得加點(diǎn)料,別讓他們丟了狗命,讓他們生著病回去充當(dāng)累贅。”
你明白他要干什么了嗎?
他把一整包瀉藥丟進(jìn)了葡萄酒里,像個(gè)巫師一樣攪拌著,他覺得這東西均勻了,才端給德國(guó)人。德國(guó)人天真的喝了下去,露出了驚嘆的表情。老莫瓦爾覺得這多少是一種贊美,臉不再板得像剛從墳?zāi)估锱俪鰜淼母敲措y看。他聽見德國(guó)人用異國(guó)的語言大聲談著什么東西。他只會(huì)一點(diǎn)德語,但大致地明白,這伙人是一只偵察隊(duì),已轉(zhuǎn)了四天了,是來收集地形方面的情報(bào)的。四天的疲勞讓這支分隊(duì)的士兵嘴里都不太干凈。
強(qiáng)力瀉藥是不會(huì)立即發(fā)作的,而且德國(guó)人喝得很慢,很少,他們大多時(shí)候在唱歌,或者是起身找找莫瓦爾家里有沒有畫報(bào)一類解悶的東西。莫瓦爾像是一只有耐心的狼一樣在一邊悄悄地窺伺著。他在這期間還在努力壓制著自己嘴角綻開的一抹斜斜的笑容。
花田里送來涼涼的風(fēng),加夾著蒲公英的飛絮。傍晚了,莫瓦爾想,那該差不多是時(shí)候了,“先生們,我出去找找,我有東西好像在花田里了,很重要的東西。”他說,其實(shí)這一句譯過來,便是“好先生們,我走啦!”
他到門邊的時(shí)候,快速地回過頭去,望了望艾蓮娜的照片,那是1984年拍的了,他莫瓦爾那會(huì)是個(gè)高個(gè)兒的小伙子。德國(guó)人點(diǎn)點(diǎn)頭,不再管他們的臨時(shí)房房東,接著高談闊論,學(xué)上司罵人的語氣正學(xué)得開心。而莫瓦爾疾步穿過他的花叢,跨上他的一頭驢子,往鎮(zhèn)中心的方向跑去,那驢子也很識(shí)趣,跑得又快,步子又輕,他在很遠(yuǎn)的地方回過頭去,他的花田里,啤酒花仍似紅伶的姿勢(shì)向波浪般涌來的霧挺立著身子,小南瓜乖順地向主人告別,而從1872年以來的四月一直飄著的雪花般的飛絮,不時(shí)地由風(fēng)吹送進(jìn)莫瓦爾的屋里去。
很快,德國(guó)人的腹瀉發(fā)作了,或者說,他們的腸胃開始在革命者莫瓦爾先生的領(lǐng)導(dǎo)下掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的革命,他們卻認(rèn)為這是早時(shí)候的牛肉罐頭還有莫瓦爾家的土豆不干凈,不斷地往廁所跑。他們尖叫著,揉著干瘦脫水的肚子,祈求能讓腸胃平靜下來。但是他們的腸胃被一聲聲慘叫刺激著,正進(jìn)行的偉大的革命愈發(fā)激烈了,1794年那次法國(guó)的革命甚至還比不上這半分呢,但會(huì)比這場(chǎng)腸胃革命在史書上搶得風(fēng)頭。遺憾的是,德國(guó)人的尖叫老莫瓦爾是聽不到的,他走了太遠(yuǎn)了。驢蹄踏在地上的咯噠聲里,他看到身前是十歲時(shí)曾帶他上過戰(zhàn)場(chǎng)的法蘭西的勇士,他們堅(jiān)毅的紅襯褲仍在他的眼前隨風(fēng)輕輕地飄動(dòng)著。那個(gè)送他阿拉伯糖果的人向他笑了?!八麄儾皇俏蚁胂蟮模麄兪钦鎸?shí)的,就在眼前。他們對(duì)我笑因?yàn)槲矣诘闷粒f實(shí)活,剛才的事兒,我可以干上千萬遍,只要我為了某些我不敢棄的東西,”他想。
老莫瓦爾想必是堅(jiān)信,他五十六歲的身子仍有十歲那年莽撞而率直的熱情的。他到了鎮(zhèn)中心,忽然想起了什么,掉轉(zhuǎn)方向,折到一條巷子里去,他找到一天前見過的流浪漢,那家伙當(dāng)時(shí)正在啃面包,松松垮垮的襯衣上沾滿了面包屑,身邊還躺了兩個(gè)滿臉淤青半死不活的德國(guó)軍人。
莫瓦爾向他伸出手———他這一輩子第一次向一個(gè)年輕的小伙子做出這樣友好的動(dòng)作,因?yàn)樗皇且粋€(gè)父親,他沒有兒子。但面對(duì)這個(gè)流浪的小瘸子,他露出了父親一樣的笑。
“來吧,巷子里就快要打仗了,德國(guó)人已經(jīng)來了,先遣部隊(duì)在茅廁里偵察呢。我們真得去順個(gè)道兒!”
“您一定是說坐火車?!绷骼藵h快活地說。
夜空這時(shí)是不安分的,綴著顛簸的星辰,不時(shí)映上炮火的火亮。他們所經(jīng)過的地方都可以看到雪花狀的飛絮在上下沉浮。老莫瓦爾感到他又回到那個(gè)偉大的年份了。
在附近小鎮(zhèn)充滿嘈雜聲的車站,他們被推搡成兩條沙丁魚,但到底還是上了火車,老莫瓦爾繪聲繪色地向他的旅伴講他一手策劃的發(fā)生在德國(guó)人腸胃里的革命,引得幾位看上去很斯文的女士和先生也在聽。老莫瓦爾以一場(chǎng)偉大的起義制造者的身份受到了很高的禮遇。他描述德國(guó)人如何野蠻地坐在他夫人生前坐的位子上還不提前吱一聲;他是如何在“身邊有敵人盯著我”的情況下“神不知鬼不覺地”把瀉藥放到“玉液一樣的”可憐的艾蓮娜釀的酒里還“為此想到太太而淚流滿面的”(其實(shí)沒有這個(gè)情節(jié));又是如何在德國(guó)人發(fā)作前溜出來的(不用溜,他走的比太陽還光明),真真假假地混在一塊兒的驚險(xiǎn)故事都快能寫成戲劇了。末了,他像一切功成名就的人一樣停歇下來,默默呷了口茶說:
“不管怎樣,艾蓮娜知道我用她的酒這么干,他會(huì)用火鉗戳我的屁股的———她要是個(gè)擊劍手一定是位世界冠軍?!?/p>
“那先生您的老婆一定也不簡(jiǎn)單??!”湊過來的一個(gè)穿工裝的有肺炎的家伙說,“當(dāng)然,要是部隊(duì)里那幫子人也有夫人的身手……”
那時(shí),車窗里已悄悄圈起一抹濃血般暗紅的天空,它低垂著,凝滯著,從遙遠(yuǎn)的山脈一直鋪設(shè)到某一條河邊,估計(jì)已經(jīng)蓋滿了這塊不安生的土地。不少人屏住了氣息,等待著這片深紅色天空之下蘊(yùn)藏著的一場(chǎng)巨變。即便這樣,仍有某一片來自于蒲公英的花絮在靜穆的大氣中上下浮動(dòng)。
也許它現(xiàn)在還在浮動(dòng)著。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)