摘? 要：《小世界》中，“飛機(jī)”串聯(lián)起諸多情節(jié)。作為現(xiàn)代最快捷的交通工具，一方面，飛機(jī)縮短了旅行用時(shí)，促進(jìn)了物理空間的流動(dòng)，另一方面，也無形中影響到人與人之間的距離，對信息交流、人際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等社會(huì)交往產(chǎn)生作用力。本文將從流動(dòng)性視角出發(fā)，梳理“飛機(jī)”這種出行方式與《小世界》中人物社交活動(dòng)存在的緊密聯(lián)系，說明流動(dòng)性在現(xiàn)代生活中的存在意義。

關(guān)鍵詞：《小世界》;飛機(jī);流動(dòng)性;現(xiàn)代生活

作者簡介：朱亞楠（1994-），女，漢族，寧夏中衛(wèi)人，天津外國語大學(xué)英語語言文學(xué)方向研究生。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24--03

長于理論批評的小說家戴維·洛奇以“校園三部曲”而聞名，其中第二部小說《小世界》更是將幽默與巧合發(fā)揮到了極致。學(xué)者對這部作品的研究主要集中在分析主題和創(chuàng)作形式：圍繞“追尋”母題對小說中的神話元素進(jìn)行探究，從狂歡化理論入手發(fā)現(xiàn)作品對巴赫金理論的后現(xiàn)代化實(shí)踐，從女性主義、權(quán)力關(guān)系角度對作品加以解讀等;國內(nèi)學(xué)者除上述方向外，將《小世界》與中國的“學(xué)者小說”，如《圍城》，進(jìn)行對比，從比較文學(xué)方面提供了新的研究視角。雖然“追尋”的主題已經(jīng)被眾多學(xué)者研究分析，但鮮有學(xué)者關(guān)注到“飛機(jī)”及流動(dòng)在主題中起到的作用。

流動(dòng)，在這系列作品中突出存在?！靶@三部曲”第一部《換位》講述英國學(xué)者菲利普·斯沃洛和美國同行莫里斯·扎普職位交換后發(fā)生的一系列變化，標(biāo)題就暗示了變化的位移，互換后的文化、家庭、工作環(huán)境，更將簡單位移復(fù)雜化。在續(xù)篇《小世界》中，流動(dòng)不只限于主人公，范圍更加廣泛，甚至變成了一部“環(huán)球校園小說”。因此，本文將從流動(dòng)性視角出發(fā)，對《小世界》中人物的社會(huì)交往活動(dòng)展開分析。

《小世界》中，不少關(guān)鍵情節(jié)都圍繞著“飛機(jī)”展開：學(xué)者乘坐航班穿梭于跨國學(xué)術(shù)討論會(huì)之中，尋覓上升機(jī)會(huì);主人公柏斯追隨意中人的腳步跑遍了東西大洋，僅距一步之遙時(shí)卻因沒有赴美簽證，被擋在登機(jī)口外，再次遺憾錯(cuò)過;莫里斯在飛機(jī)上結(jié)識(shí)了鄰座的文化研究學(xué)者富爾維亞，交談中了解到聯(lián)合國教科文組織主席職位的空缺，并將這一職位作為新的人生目標(biāo);菲利普的航班因引擎著火事故延誤后，他借住到喬伊家中，留下了電光火石般的回憶;未婚的梅登為保護(hù)自己的學(xué)者聲譽(yù)，將雙胞胎女兒，安杰莉卡和莉莉，遺棄在飛機(jī)之上，余生只能通過不斷地旅行消解心中負(fù)罪感……飛機(jī)在小說中串聯(lián)起不同的人物關(guān)系，連接起角色際遇，凸顯出現(xiàn)代生活的快節(jié)奏和高度物質(zhì)化，也反映出以學(xué)者為代表的現(xiàn)代人在頻繁流動(dòng)過程中遭遇的信息碰撞與精神迷失。

流動(dòng)性是文化地理研究的分支之一。文化地理學(xué)家蒂姆·克雷斯韋爾在《移動(dòng)中：現(xiàn)代西方世界的流動(dòng)性》中指出，“地理移動(dòng)在現(xiàn)代生活中無所不在。以往的移居理論僅僅關(guān)注促成人們從A點(diǎn)到B點(diǎn)移動(dòng)時(shí)的推力和拉力，但從A點(diǎn)到B點(diǎn)的移動(dòng)過程及其產(chǎn)生的集成效應(yīng)卻遠(yuǎn)未被挖掘。因此，有必要以流動(dòng)（mobility）區(qū)別于移動(dòng)（movement）。移動(dòng)是物理位移的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而流動(dòng)則是將移動(dòng)視為社會(huì)的產(chǎn)物，即考察移動(dòng)的類型、策略和社會(huì)意義?！彼M(jìn)一步指出，“流動(dòng)具有三個(gè)層面的含義：一是指物理身體在物質(zhì)空間的位移;二是指從電影到法律、文學(xué)到哲學(xué)等一系列表征策略所賦予的流動(dòng)意義，即，點(diǎn)A到B點(diǎn)的物理移動(dòng)可以意味著自由、漂泊、越界、創(chuàng)造和生命;三是指移動(dòng)的實(shí)踐性和具身性，即移動(dòng)的體驗(yàn)和方式對移動(dòng)主體的影響”[1]。作為交通工具，飛機(jī)不僅促成空間位移，也增強(qiáng)了信息交流、人口流動(dòng)和權(quán)力互動(dòng)。借流動(dòng)性視角分析飛機(jī)與書中角色社會(huì)活動(dòng)的關(guān)系有助于厘清角色在流動(dòng)過程中的體驗(yàn)和聯(lián)系，了解背后的流動(dòng)意義，進(jìn)一步揣摩作者設(shè)定此情境的深層用意。

一、飛機(jī)與文化信息流動(dòng)

四通八達(dá)的航線為跨地區(qū)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)提供了其他交通方式不可比擬的便利。文中學(xué)者穿梭于各種文學(xué)研討會(huì)之中，不同理論的擁護(hù)者都試圖讓自家成為主流，在交流過程中實(shí)現(xiàn)文學(xué)理論的碰撞。戴維·洛奇接受專訪時(shí)，肯定了知識(shí)分子對真理的追尋，但也對學(xué)者的傲慢也提出了批評，他說，“知識(shí)分子參與的是真理的一種追尋，這種追尋永遠(yuǎn)也不會(huì)完成，有些問題永遠(yuǎn)也沒有最終答案，是對生命意義的追問，回答這樣的問題必須有謙卑之心，虛榮、傲慢的學(xué)者是危險(xiǎn)的”[2]。在《小世界》中，作者用巴赫金式的幽默諷刺了學(xué)界對嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的不尊重，例如：學(xué)術(shù)研討讓位于社交;已成名的學(xué)者竊取他人的學(xué)術(shù)成果;學(xué)者借參會(huì)沽名釣譽(yù)，一篇論文行天下等。冗余的信息消解了研討會(huì)的學(xué)術(shù)價(jià)值和存在意義。但不可否認(rèn)，跨地區(qū)、跨國界的學(xué)術(shù)討論活動(dòng)還是為學(xué)者提供了互相接觸的前提，為信息流動(dòng)提供了環(huán)境，即使流動(dòng)效果不盡如預(yù)期。以菲利普在魯米治大學(xué)的報(bào)告舉例，他借“脫衣舞娘”的新奇譬喻發(fā)表學(xué)術(shù)見解，沒有得到多數(shù)認(rèn)同，可他的核心觀點(diǎn)，“每一次解碼就是另一次編碼”，傳播到了個(gè)人，例如安杰莉卡，她將這一想法用在自己浪漫傳奇文學(xué)的研究之中。盡管多數(shù)人對魯米治大學(xué)這場研討會(huì)的影響力表示失望，但正在這里，柏斯理解了什么是“結(jié)構(gòu)主義”。可以說，學(xué)者們因?yàn)檠杏憰?huì)的契機(jī)匯集在特定地域，構(gòu)成了文化交流的“接觸域”，學(xué)界理論隨著學(xué)者的物理移動(dòng)跨越大洋、洲際，也獲得了流動(dòng)。女權(quán)小說家、菲利普的前妻德西雷在寫作遇到瓶頸時(shí)，期待通過去德國參加研討會(huì)尋找靈感，也是預(yù)想到可能發(fā)生的信息流動(dòng)有助于寫作。

研討會(huì)之外，更為直接的“接觸域”存在于飛機(jī)場和機(jī)艙。機(jī)場成為旅行的序章和過渡。大屏不間斷地滾動(dòng)顯示航班信息，廣播用多國語言播報(bào)乘機(jī)提醒，來自不同時(shí)區(qū)的旅客在這里短暫相交，然后搭乘航班飛往另一個(gè)時(shí)區(qū)，信息也在這個(gè)過程中流動(dòng)頻繁。小說中，莫里斯目標(biāo)成為世界上報(bào)酬最高的英美文學(xué)教授，偶然地，他在飛機(jī)上和富爾維亞攀談時(shí)，獲得了聯(lián)合國教科文組織主席職位空缺的重要信息，這個(gè)職位正合他意。不難想象，像莫里斯這般頗具野心的人，之后也會(huì)有其他信息渠道，但作者將此情景安排在飛機(jī)艙內(nèi)，或許正是關(guān)注到飛機(jī)旅行在現(xiàn)代學(xué)術(shù)生活中扮演的不可或缺的角色。莫里斯在和柏斯交流時(shí)也說，傳統(tǒng)的紅磚學(xué)校所代表的“智力重工業(yè)”已經(jīng)脫節(jié)于現(xiàn)代學(xué)界的變化，“過去的三十年里，有三件東西使學(xué)術(shù)生活發(fā)生了革命性變化：噴氣機(jī)旅行、直撥電話和靜電復(fù)印機(jī)，盡管極少有人在這個(gè)事實(shí)面前醒悟過來”，莫里斯總結(jié)，在技術(shù)佐助下，現(xiàn)代世界，信息轉(zhuǎn)移比過去更加容易[3]。借莫里斯的觀察，作者道出了飛機(jī)與信息流動(dòng)間緊密的聯(lián)系。

二、飛機(jī)與人口流動(dòng)

吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中曾論述道：“盡管在前現(xiàn)代時(shí)期，遷移、游牧和長距離奔波已經(jīng)是平常的事情，但同現(xiàn)代交通工具所提供的密集的流動(dòng)性比較起來，前現(xiàn)代的絕大多數(shù)人口則處在相對凝固和隔絕狀態(tài)”[4]。飛機(jī)無疑是現(xiàn)代交通工具中，實(shí)現(xiàn)流動(dòng)性的主要途徑，為成規(guī)模的人口流動(dòng)創(chuàng)造了條件。

雖然候機(jī)大廳和機(jī)艙的空間是固定的，但由于本身性質(zhì)，人口流動(dòng)在這里密集發(fā)生，這個(gè)過程中，人際關(guān)系有機(jī)會(huì)構(gòu)建新的平衡。文化地理學(xué)家厄里總結(jié)了流動(dòng)性研究的新范式：第一，“社會(huì)關(guān)系與物理移動(dòng)相互交織”;第二，流動(dòng)性的政治與流動(dòng)性的具身性相關(guān)聯(lián)，即“流動(dòng)性的核心是移動(dòng)中的身體，而身體涉及到不同年齡的、不同性別的和不同種族的身體。這些身體會(huì)遇到另外的身體、物體和物理世界，引起多種感知變化”[5]。具體到飛機(jī)這個(gè)特定情境，人們在候機(jī)、登機(jī)、換乘的過程中可能交往結(jié)識(shí)，引發(fā)新的反應(yīng)，如機(jī)場檢票員謝麗爾受莫里斯所托，將帽子轉(zhuǎn)交給柏斯，又協(xié)助柏斯解出了意中人安杰莉卡留下的訊息，最后因緣巧合成為帕斯下一個(gè)追尋對象。人際間原有的平衡關(guān)系也可能失衡，例如菲利普和希拉里的夫妻關(guān)系。菲利普厭倦了平淡的生活，海外研討會(huì)成為他脫身的最佳借口。妻子抱怨他忽略了家庭，他雖然心知肚明妻子的不滿，但仍然選擇靠旅行麻醉自己，逃避家庭的責(zé)任。他的流動(dòng)與妻子的原地靜止構(gòu)成分裂關(guān)系，二人婚姻關(guān)系不容樂觀。

人口流動(dòng)中，個(gè)體內(nèi)心也渴望維持平衡。和菲利普相比，莫里斯對飛行旅行更是狂熱。他將學(xué)術(shù)生活完全與物質(zhì)追求并列，一味追求最高薪金，把研討會(huì)視為撈取名利的市場，精神世界缺乏信仰，家庭溫暖更是不復(fù)存在。莫里斯乘坐出租車離開魯米治時(shí)，望著車窗外的街景，觀察普通人按部就班的生活方式，作者以第三者的口吻給莫里斯流動(dòng)的生活尋找意義：

對于這些人中的大部分來說，今天與昨天或明天不會(huì)有什么不同：同樣的辦公室，同樣的工廠，同樣的商業(yè)區(qū)。他們的生活是封閉的和循環(huán)的，他們?nèi)諒?fù)一日踏著習(xí)慣的車輪，目標(biāo)短淺而毫無變化。對于莫里斯·扎普來說，這樣的生活真不可想象，他甚至想也不愿去想;可是他們的靜滯卻給他的運(yùn)動(dòng)性增添了熱情——出租車飛快地駛過彎曲的街道、月牙狀的彎道、汽車雙行道和環(huán)形道時(shí)，他突然產(chǎn)生了一種心靈的摩擦，感到一種透徹肺腑的溫暖，覺得既被羨慕也值得羨慕;因?yàn)閷λ麃碚f，天邊外的未知世界在誘人地召喚他去尋求常新的體驗(yàn)。[6]

莫里斯認(rèn)為處于靜止?fàn)顟B(tài)的這些人過著一成不變的枯燥生活，而自己永遠(yuǎn)在追尋的路上，前方有無盡的驚喜等待。普通人的生活是否真如他以為的一般無趣呢？讀者自有判斷。莫里斯自認(rèn)為自己高度流動(dòng)的生活值得別人的肯定和羨慕，也說明他渴望自己的生活方式得到肯定和理解。流動(dòng)，意味著不確定，面對無盡的流動(dòng)，莫里斯試圖得到平衡和安慰。他在飛機(jī)上閱讀報(bào)紙，報(bào)紙集中報(bào)道了發(fā)生在南斯拉夫、黎巴嫩、土耳其、貝爾法斯特的悲劇、苦難和暴行，當(dāng)下莫里斯感到，“在云彩之上，一切都是平靜的，雖然不太安靜……正如他從報(bào)紙上知道的那樣，還有許多比這兒更糟的地方呢”[7]，他在飛機(jī)上獲得了短暫的安全感。

三、飛機(jī)與階級(jí)關(guān)系

飛機(jī)帶來的高度流動(dòng)性無疑壓縮了出行的時(shí)空成本，但是，其經(jīng)濟(jì)成本通常也是最高的。作者也注意到了流動(dòng)方式選擇背后存在的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。第四部第三章開頭，在飛機(jī)引擎轟鳴的機(jī)場，他介紹了兩類人，一類“皮膚白嫩，穿著熨得筆挺的西裝和旅游服的旅客，焦急地捏著護(hù)照和機(jī)票，急匆匆地從南區(qū)火車站出來，趕往機(jī)場候機(jī)室”，這是乘坐飛機(jī)的人，另一類選擇火車出行的人，“曬黑地臉皺巴巴地，身上掛著柳編筐子、穿民族服裝地玩偶、墨西哥的闊邊草帽，以及大量的免稅煙酒”[8]，雖然作者給出的只是局部的畫像，不能完全代表出行乘客，但是對比作者有意選擇的兩種形象，讀者能夠明顯感受到兩類出行人群生活狀態(tài)的差異。同樣搭乘飛機(jī)，飛機(jī)又分經(jīng)濟(jì)艙、商務(wù)艙、頭等艙，空間被分隔開來，配置、服務(wù)加以區(qū)分，雖然同樣實(shí)現(xiàn)了流動(dòng)，但過程和體驗(yàn)并不相同。如果選擇了打折機(jī)票，很有可能遇到“紅眼航班”或“中轉(zhuǎn)航班”，熬到凌晨起飛或花費(fèi)大量時(shí)間候機(jī)中轉(zhuǎn)，放棄了休息時(shí)間，增加了時(shí)間成本。由此可以看出，飛機(jī)實(shí)現(xiàn)流動(dòng)性的過程中，潛在的權(quán)力關(guān)系會(huì)影響到流動(dòng)的具體過程和體驗(yàn)。

學(xué)者可以選擇的出行方式和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更是密切相關(guān)，如果無法報(bào)銷，參加國際學(xué)術(shù)研討的花費(fèi)無疑是一筆很大的負(fù)擔(dān)。小說中，莫里斯為獲得職位拉攏推薦人亞瑟·金費(fèi)希爾，邀請他到自己的研討會(huì)，承諾為他解決了全程的費(fèi)用，包括往返的飛機(jī)票;而另一邊，柏斯得到的會(huì)議補(bǔ)助不夠買普通的經(jīng)濟(jì)艙票，只能寄希望于便宜的退票。同樣是學(xué)者，富爾維亞在意大利帕瓦拉工作，丈夫在羅馬工作，一家人卻住在米蘭，乘坐飛機(jī)對于這家人就仿佛是乘坐地鐵、公交通勤一般日常。

學(xué)術(shù)圈之外，權(quán)力和經(jīng)濟(jì)條件的差異更是巨大。柏斯的表妹受騙，一時(shí)失足，無法負(fù)擔(dān)回家的機(jī)票，只好漂泊在外;與此形成強(qiáng)烈反差的是，安杰莉卡的繼父、航空公司總裁赫爾曼出行乘坐私人噴氣飛機(jī)，出行時(shí)間可以隨心安排。飛機(jī)場一面停靠著各種形狀和大小的私家飛機(jī)，另一面是等著“蹭機(jī)”的落魄年輕人，現(xiàn)代生活的真實(shí)寫照呼之欲出。劉英在分析女性與流動(dòng)性關(guān)系時(shí)，引用道琳·瑪西在《空間、地點(diǎn)與性別》中以社會(huì)關(guān)系闡述空間流動(dòng)性的表述：“階級(jí)關(guān)系、性別關(guān)系與空間流動(dòng)性之間相互作用，流動(dòng)性存在階級(jí)差異和性別差異，反過來，這種差異又影響了階級(jí)和性別關(guān)系的建構(gòu)”，對此，她總結(jié)，“對于個(gè)體而言，身體流動(dòng)能力既是權(quán)力的表現(xiàn)，也是獲得社會(huì)地位的手段”[9]。在《小世界》中，檢票員謝麗爾工作中經(jīng)常會(huì)遇到一些傲慢無禮的客人，在顧客和服務(wù)人員這對關(guān)系中，謝麗爾始終處于被壓制的一端，她只能借分配座位的小小職權(quán)表達(dá)對乘客的好惡，這種反應(yīng)可以理解為是對權(quán)力運(yùn)行規(guī)則的反擊。但多數(shù)時(shí)候，謝麗爾對階級(jí)的挑戰(zhàn)是被忽略的，幾乎沒有旅客發(fā)現(xiàn)，關(guān)乎旅途質(zhì)量的小小乾坤，是由檢票員牢牢把握的。

四、結(jié)語

作者通過設(shè)計(jì)種種巧合將學(xué)者們聯(lián)系在這個(gè)“小世界”中，如果沒有飛機(jī)作為關(guān)鍵要素，“小世界”存在的合理性將大大削弱。飛機(jī)的存在，為人物提供了相互接觸的契機(jī)和場合，促進(jìn)了信息，文化，人口等交流，這之后，形成流動(dòng)差異的動(dòng)因也不容忽視。文中，莫里斯不僅幫助傳達(dá)了作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在一些方面，也可以代表作者的態(tài)度。莫里斯到魯米治參加的研討會(huì)時(shí)，魯米治機(jī)場因大雪關(guān)閉，班機(jī)取消，只得選擇搭乘火車，不料火車電力線也出了故障，他抱怨道，“這個(gè)國家癱瘓了，魯米治與首都斷絕了聯(lián)系”[10]?；蛟S他的表述略微夸張，但可以部分反映作者對流動(dòng)性與現(xiàn)代生活聯(lián)系的關(guān)注，流動(dòng)不一定指向好的結(jié)果，但停滯一定會(huì)走向癱瘓。莫里斯還認(rèn)為，單個(gè)的、靜態(tài)的大學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過去了，作者也借莫里斯的話解釋了這本的創(chuàng)作背景，隨之而去的還有反映單個(gè)的、靜態(tài)的大學(xué)的校園小說，所以他才寫下這部群像的、流動(dòng)的后現(xiàn)代“校園小說”。書中，學(xué)者像古代的游俠騎士，漫游世界各處，尋求奇遇和榮譽(yù)。無論是否成功，追尋的過程，流動(dòng)的過程，即是現(xiàn)代生活的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cresswell， Tim. On the Move： Mobility in the Modern Western World. New York： Taylor & Francis， 2006：2-3.

[2]羅貽榮.戴維·洛奇訪談錄[J].外國文學(xué)，2009（6）：105-113.110.

[3][6][7][8][10]戴維·洛奇.小世界[M].趙光育譯，羅貽榮校，北京：作家出版社，1998：57，116，131，334-35，21.

[4]安東尼·吉登斯.《現(xiàn)代性的后果》.田禾譯.南京：譯林出版社，2011：90.

[5]Curry， John. Mobility.Cambridge： Polity Press， 2007：46-48.

[9]劉英.女性與流動(dòng)性：美國女性文學(xué)的現(xiàn)代性書寫[J].婦女研究論叢，2014（6）.93-100.94.